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1. UN POCO DE SAL Y PIMIENTA 


Si tuviera que ponerle un adjetivo a mi vida, seguro que acabaría en 
un cartel de luces brillantes con la palabra «sosa» en letras de tamaño 
XL. Bueno, lo de brillante es demasiado ambicioso: sería más bien un 
cartel con algunas bombillas rotas y otras, con poca potencia de luz. 
Nada de fulgores espectaculares a lo Las Vegas. Así era yo: como una 
papilla de avena, de esas a las que no le ponen sal porque son 
estupendas para la salud física, pero que son un asco para la 
sabrosura, la chispa y el meneo. En resumen, la mujer que siempre se 
había caracterizado por ser una margarita de maracuyá bien 
aderezada con sal y limón se convirtió en alguien anodino, aburrido y 
conformista. En un momento concreto —muy concreto—, me apagué 
como una vela cuyo corazón no daba para más, y esa penumbra 
insulsa se convirtió en el escenario principal de mi vida. Fue fácil y 
cómodo sumergirme en esa mediocridad, porque como no esperas 
nada de ti misma, tampoco nunca vas a fallarte, así que todos 
contentos. 

Podría haberme dejado llevar por esa inercia hasta el final de mis días, 
pero el destino decidió que no fuese así. Quien dice destino dice los 
hados, Dios o, simplemente, alguna fuerza interior que se alimentó de 
ese «quien tuvo retuvo» que le encanta a mi abuela Carmen Delia y 
que, en esta ocasión, me fue como anillo al dedo. Quizá sea porque las 
personas nunca perdemos nuestra esencia, solo la escondemos o la 
enterramos bajo capas de obligado olvido, y ese chisporroteo asoma la 
patita cuando menos lo esperas sacándote de la comodidad de tu vida 
estándar. Se quita de encima el polvo acumulado, se despereza y te 
toca el hombro como diciendo: «¿qué pasa contigo, amiga mía?», y no 
se va hasta que consigue una respuesta. La puedes espantar, echar a 
patadas e incluso amenazarla. Te resulta molesta y quisquillosa, y te 
saca un sarpullido de los que escaldan, pero ella es insistente y te 
conoce mejor que tú misma; te pica y te busca las cosquillas si no 
encuentra la reacción que estaba esperando. Y no te queda otra que 
claudicar, caer con toda la caballería y abrir los ojos después de 
demasiado tiempo. Aunque duela y cueste acostumbrarse a la claridad 
tras años viviendo en las sombras. 

Es entonces cuando sabes que algo está cambiando y que, después de 
mucho tiempo, estás preparada para avanzar. En mi caso, la señal 
luminosa se encendió parpadeante, casi renuente, por dos cosas que, 


en apariencia, no tenían nada que ver la una con la otra y que 
coincidieron de forma demasiado conveniente en el tiempo: un correo 
electrónico madrugador y una muy esperada boda. 

El correo había llegado a mi bandeja de entrada por la mañana, pero 
ese día habíamos sufrido más lío de lo normal en la empresa y tuve 
que sacar varias webs adelante porque se nos echaban los tiempos 
encima. Añade capas, tramas, lee dos y tres veces el feedback de un 
cliente tiquismiquis, cambia colores porque no te convencen, cómete 
un bocadillo de pollo del Imperial delante del teclado y funde la 
cafetera de la ofi porque te has pedido dos días libres para la boda de 
tu amigo Alberto y ahora tienes que correr. 

Por eso no vi el correo hasta llegar a casa, tras tragarme una cola en la 
autopista por un accidente a la altura del puente de la Pepsi Cola y 
meter el coche, mediante veinte maniobras milimétricas, en la plaza 
de garaje porque el vecino me había pegado el suyo como si quisiese 
intimar conmigo. Subí en el ascensor exhausta, solo pensando en 
darme una ducha y enchufar alguna serie tonta en la plataforma de 
turno para descansar la mente. Era lo que hacía todas las noches y, 
especialmente, en un día tan largo, me tranquilizaba el no tener que 
improvisar, sino poder aferrarme a las costumbres enmohecidas 
durante tantos años. 

Solo tras haber engullido una lata de mejillones en escabeche y unos 
picos de pan —así de tristes eran mis cenas en los últimos tiempos—, 
me recosté en el sofá y, tras darle al play a la serie que tenía medio 
empezada, cogí el móvil para revisar lo típico de todas las noches: las 
redes, Gmail, Pinterest. Y después de bucear media hora entre pines 
sobre diseño y la obra de mi adorada Luo Li Rong, abrí el gestor de 
correo y lo vi: un mensaje de ese mismo día y que procedía de una 
dirección corporativa de Jojo X. 

¿Cómo no me había dado cuenta antes? 

En mis ojos, el correo brillaba como una ansiada snitch y sentí que la 
tensión se me disparaba; varias semanas esperando una contestación y 
allí estaba, aquello que podría cambiarme la vida si la respuesta era 
afirmativa. 

Y lo era. 

Dejé caer el móvil porque mis manos comenzaron a temblar sin 
control y mi rostro ardía como si hubiesen encendido una hoguera 
bajo mi piel. 

«¡Me lo han dado! ¡Estoy dentro! ¡No me lo puedo creer!». 

La presión de las noches sin dormir diseñando mi propuesta, las 
búsquedas de inspiración en miles de documentales y vídeos, los 
paseos por Google Farth para entender el ambiente y el entorno, el 
estrujarme los sesos para ser innovadora, sexi y práctica a la vez... 
Meses de trabajo que ahora se condensaban en un mail en inglés en el 


que me invitaban a formar parte del equipo de diseño para la 
colección cápsula más especial de Jojo X, que iba a celebrar su décimo 
aniversario como una de las marcas de textil más innovadoras y 
punteras en Europa. 

Un año de colaboración en Suvisalo, Finlandia, donde la marca tenía 
su base. 

Una oportunidad única para una cuarentañera que se sentía 
anquilosada, aburrida y sin retos; para una mujer que, en los últimos 
meses, había descubierto sus ganas de volver a la vida, a la aventura, 
a lo trepidante de la expresión «cada día cuenta» y su hartazgo de 
dejar pasar las horas en una quietud que, después de tanto tiempo, no 
era la que reclamaba su interior. 

Tuve que levantarme porque el cuerpo se me revolucionaba por 
momentos y necesité doblarme por la ansiedad y por la adrenalina que 
circulaban por mis venas. Respiré hondo varias veces, agité las manos 
para ver si así descargaba los nervios y me tiré en plancha de nuevo 
en el sofá, a leer mejor el mail. Con los nervios, solo había visto la 
aceptación, pero no el resto. 

Las manos me seguían temblando mientras leía lo que me había 
escrito la que, en la firma, se presentaba como la Head of People! 

«La leche. Tienen prisa. En diez días tengo que estar allí». 

Mi mente empezó a trabajar con una rapidez que tuvo que 
desempolvar del baúl de los recuerdos. Y, mientras contestaba el 
correo y planificaba toda mi partida, no me di cuenta de que en 
ningún instante dudé. No se me pasó por la cabeza el dedicar un 
pensamiento extra a si iba a ser capaz, si todo aquello era una locura o 
si me estaba metiendo en un embolado del que no iba a salir tan 
fácilmente. 

Supongo que todo el trabajo previo, ese que había ido ocurriendo en 
los últimos meses, había dado sus frutos. Una revolución silenciosa se 
había gestado dentro de mí, muy poco a poco pero de forma 
implacable, y me estaba haciendo volver a la Elisa que siempre fui, y 
tirar a la basura esa versión porridge? de mí misma. 

No le dije nada a nadie esa noche. Quería saborearlo yo sola, sentir 
que por primera vez en muchos años iba a hacer algo que estaba 
conectado con mi interior. Necesitaba dejar de ser esa Elisa que se 
ganaba la vida diseñando webs y campañas de conversión digitales 
para un jefe que llevaba prometiendo contratarla años, pero al que le 
convenía seguir teniéndola de autónoma, la que devoraba con avidez 
todo lo que tenía que ver con las tendencias de diseño y seguía 
haciendo cosas por su cuenta que luego no enviaba a ningún lado, la 
hermana y amiga que se había convertido en la voz de la razón 
cuando antes siempre había sido la que engañaba a todas para hacer 
las mayores travesuras, o la mujer que no se enamoraba de nadie 


porque del amor solo le quedaban restos calcinados de una fogata que 
nunca se llegó a apagar del todo. 

Un año fuera, dándome la oportunidad que siempre deseé, probando 
mi talento y viviendo otra cultura era exactamente lo que necesitaba. 
Sonreí; eso que hacía la generación Z como algo habitual me llegaba a 
mí a los cuarenta años. Quizá fuese aquel mi momento perfecto y todo 
lo ocurrido en los últimos años me hubiese llevado a ese mes de marzo 
valiente y lleno de sueños nuevos. 

Esa noche apenas pude dormir de la emoción y solo logré cerrar los 
ojos de mañana, cuando los camiones de reparto del Hiperdino 
cercano empezaron a hacer su ruido característico. Dormí cuatro horas 
y me desperté asustada. Mis hermanos me vendrían a buscar para ir 
juntos al sur y yo no tenía hecha ni la maleta. Miré el móvil y me 
relajé, eran las doce y habíamos quedado a la una y media. Tiempo de 
sobra para prepararme para un fin de semana que llevaba esperando 
mucho tiempo. 

Mientras metía ropa en una trolley y hacía la selección de bisutería, 
me dio tiempo de hablar con Alberto, el futuro marido y mi amigo del 
alma, y de echar un vistazo al correo para ver si me habían contestado 
desde Jojo X. 

Bingo. Vaya eficiencia la de los finlandeses. Me enviaban el billete de 
avión, la estancia en un hotel de la capital durante dos días y toda la 
información para llegar al pueblo de Suvisalo, en el centro del país. 
Me daban la cordial bienvenida, me especificaban todos los papeleos 
que tenía que llevar a cabo antes de incorporarme y me pedían que, si 
tenía cualquier petición o duda, se las hiciera saber sin ningún 
problema. 

Aquello hizo que me sentase en la cama porque me mareé 
ligeramente. 

«Esto es de verdad. Me voy». 

Y una alegría inmensa, un remolino de felicidad mezclado con 
expectación y unas ganas que me desbordaban los lagrimales, hizo que 
gritase y me abrazase a mí misma. No había ningún sentimiento que 
pudiese ensombrecer lo que brillaba en mi interior y por eso me sentía 
libre por primera vez en muchos años, porque la tristeza había sido mi 
compañera habitual, tanto que ya era inherente a mí. 

Y ahora se había ido. Puf, se había esfumado; algo más poderoso que 
ella le había dado una patada en la entrepierna y la había mandado a 
freír espárragos junto con la vergiienza y la insuficiencia. 

Puse música y bailoteé al ritmo de mi playlist favorita, vistiéndome 
con unas ganas que casi no reconocía como mías. Colgué el modelito 
de la boda de una percha, lo recubrí con un guardatrajes y me 
entretuve en aplicarme un poco de brillo en los labios. Una llamada a 
mi móvil me hizo desviar los ojos del espejo, pero la sensación de 


irrealidad que me envolvió al ver a la desconocida de ojos brillantes 
me acompañó hasta bajar a la calle. ¿Era esa la Elisa Olivares que ayer 
volvía a replicar un diseño de web por enésima vez? 

El enorme Audi de mi cuñado Leo me esperaba en doble fila y mi 
hermana Victoria ya se estaba bajando para ayudarme a poner los 
bártulos en el maletero. Así era ella, siempre dispuesta a ayudar o, 
más bien, a controlar el cotarro. Me dio dos besos y me echó una de 
esas sonrisas que siempre me hacían barruntar peligro; Victoria sin 
niños y con un fin de semana por delante era sinónimo de sálvese 
quien pueda. Su mirada se quedó prendida en mí y frunció el ceño, 
como intentando descifrar algo. 

—¡Qué buena cara tienes, Eli! ¿Has cambiado de crema o hay algo que 
debas contarme? 

Me reí, y el sonido hizo que mis otros dos hermanos, que estaban en el 
asiento de atrás, se volviesen como los cotillas que eran. Apreté el 
botón para que el gigantesco maletero se cerrase y, tras saludar a Leo, 
me subí al coche. Marcos me abrazó con ganas —no nos veíamos 
desde hacía meses, había estado de nuevo sumergido en ese trabajo 
tan secreto que tenía— y Nora me dio un beso sonoro, haciéndome 
llegar las notas de su aroma cálido, que no perdía a pesar de llevar ya 
varios años de nómada por el mundo. Victoria, que ya estaba en el 
asiento de delante, se giró y alargó la mano para que hiciésemos 
nuestro «uno para todos y todos para uno» de siempre. 

—No me puedo creer que por fin estemos todos reunidos. Ha tenido 
que casarse el Albertucho para que estos dos vagamundos nos honren 
con su presencia. 

—Ya será para menos, Vic, que nos vimos en Navidad —respondió 
Marcos, a lo que nuestra hermana mayor le enseñó la lengua con ese 
cariño seco que era marca de la casa. 

—Eso fue un visto y no visto, Marquitos —le dije, dándole un codazo, 
y Nora asintió a su lado. Fijó en mí su mirada turquesa, como 
queriendo indagar algo, y expresó su inquietud en voz alta mientras 
Leo internaba el coche en el tráfico de La Laguna hacia la Vía de 
Ronda. 

—A esta le pasa algo. 

Victoria asintió y enarcó las cejas tras sus gafas ultramodernas. 

—Me di cuenta desde que la vi. No sabe disimular. 

Marcos se giró hacia mí y sonrió, canalla. 

—O ha follado o nos tiene que confesar algo. 

Bufé como los gatos e intenté quitármelos de encima. 

—-Cómo les gusta eso de inventarseó cosas. No me pasa nada. 

—Eso no te lo crees ni tú —respondió Nora, y me apuntó con el dedo 
acusadoramente—. Venga, desembucha. 

Achiqué los ojos ante mi hermana la hippie y no pude evitar sonreír. 


Qué carajo. Si no se lo contaba a ellos primero, ¿a quién si no? 

—Vale. Pero a mamá ni mu, se lo quiero decir en persona. ¿De 
acuerdo? 

Tres cabezas se movieron al unísono y noté que hasta Leo asentía. 
Vaya por Dios, cuánta expectación. Cogí aire y lo solté. 

—He conseguido el trabajo de mis sueños y me voy un año a 
Finlandia. 

Un silencio sorprendido inundó el coche, pero no duró mucho. 
—¿Pero eso cómo ha sido? 

—¿De qué es el trabajo? 

—Oh, mamá se va a morir... 

—Creo que es lo mejor que te he oído contar en mucho tiempo. 

La frase de Leo reverberó en el aire e hizo que el resto se callase. Me 
emocioné un poco, no era demasiado dado a expresar nada que 
tuviese que ver con sentimientos, y sé que a los demás les ocurrió lo 
mismo. 

—¿Recuerdan la feria de moda a la que fui en Londres en mis 
vacaciones del año pasado? Allí conocí varias marcas que me 
parecieron superinteresantes, entre ellas, la finlandesa Jojo X. Me 
suscribí a sus newsletters y justo hace tres meses enviaron una 
convocatoria para participar en el diseño de la colección cápsula del 
año que viene, que es su décimo aniversario. Me animé a diseñar unos 
prints y luego me los imaginé en alguna pieza de ropa, y bueno... Les 
envié una propuesta y ayer me contestaron que quieren que sea una 
de las colaboradoras del proyecto. 

Una salva de vítores y aplausos me hicieron ponerme más colorada 
que el vestido rojo de lunares fucsias que llevaba, y Leo subió la 
música a toda leche. Recibí mil abrazos y besos y un mordisco en la 
mejilla, marca de la casa de mi hermano. 

—Auch —exclamé, y le di un mamporro en el muslo. Pero como el 
jodido los tenía de acero, creo que me dolió más a mí. Se rio a 
carcajada limpia y me pasó el brazo por encima de los hombros. 
—Estoy superorgulloso de ti, Eli. Sé lo que significa esto y no sabes lo 
que me alegra que por fin hayas dado un paso en una dirección real. 
Lo miré con resignación. 

—En algún momento tenía que salir de la cueva en la que llevo los 
últimos años. No estaba segura de que lo fuese a conseguir, pero, 
mira, la vida me puso delante esta oportunidad y no me lo pensé. 
—Estaba para ti, está claro. Además, Finlandia es un país estupendo 
para vivir, ya lo verás. Quitando el frío, que se combate sin problema, 
tiene muchas cosas que te gustarán. 

Me había olvidado de que Marcos había pasado allí una temporada. 
Claro, con lo que se movía por el mundo, era imposible acordarme de 
todos los lugares que conocía. 


—¿Y cuándo te vas? —me preguntó Victoria, todavía impactada por la 
noticia. Supongo que ya había tirado la toalla conmigo y pensaba que 
me seguiría teniendo de niñera hasta que sus hijos fueran a la 
universidad. 

—En diez días. Quieren que empecemos cuanto antes. 

—Uf, pues no te queda mucho tiempo. —Podía ver el tictac en la 
mente de Vic y la lista de cosas que se estaba generando para 
ayudarme en mi marcha—. ¿Ya lo dijiste en el trabajo? 

Me encogí de hombros. 

—No, se lo comentaré a Pedro cuanto antes. 

—Le va a dar algo cuando se entere. 

—Pues que hubiera hecho algo más por mantenerme contenta — 
espeté, recuperando a esa Elisa gruñona que había sido la tónica 
habitual en los últimos años. Nora me guiñó el ojo. 

—En esto tienes razón. Ahora se dará cuenta de todo lo que le 
solucionabas. 

—Ya puede esperar sentado a que vuelva, se le acabó el chollo 
conmigo —sentencié, y mis hermanos aplaudieron. Sonó el teléfono de 
Marcos y lo cogió con un gesto de disculpa. La voz de Alberto llegó a 
mis oídos sin necesidad de que pusiera el manos libres, y me reí. Que 
Marcos se comiese el nerviosismo de nuestro amigo, que ya lo había 
sufrido yo en las semanas anteriores con creces. Era su segunda boda y 
diría que estaba más atacado que en la primera. 

Escuché a Marcos diciéndole que sí, que tenía preparado el discurso y 
que en una hora, lo que íbamos a tardar en llegar, se lo recitaría de pe 
a pa si hacía falta. De fondo se escuchaba barullo y risas, seguro que 
ya estaban probando la piscina del hotel rural donde nos quedaríamos 
todos. Sonreí de la emoción, llevaba mucho tiempo esperando aquella 
boda y ahora, con la noticia de Jojo X, lo iba a disfrutar más aún. 

La euforia me duró el tiempo exacto que tardé en escuchar algo por el 
teléfono. 

Una risa y una voz que se introdujo en mis tímpanos activando el 
último recuerdo asociado a ella. Uno nada bueno. 

«La madre que parió a Panete. Ya sabía yo que no todo podía ser 
jauja». 

Cerré los ojos y me obligué a tranquilizarme. La posibilidad de que 
asistiese a la boda siempre fue real, aunque en mi fuero interno había 
rogado que no fuera así. Por lo visto mis deseos no se iban a hacer 
realidad. Ya había agotado el cupo con el nuevo trabajo. 

Noté las miradas de mis hermanos como aguijones y lo comprobé al 
abrir los ojos. Marcos hablaba con «la voz» en el tono de colega que 
siempre habían tenido entre ellos, pero notaba sus miraditas de apuro 
barriéndome como si de un faro se tratase. 

«Relájate, Elisa. Ya hace mucho de todo eso, podemos comportarnos 


como personas civilizadas». 

No lo había visto en tres años, desde aquella última operación de su 
unidad que lo había dejado tocado y tras la cual había pedido una 
excedencia. Fue de refilón —de hecho, él no me vio— el día que tuve 
que llevar a Marcos a su casa —nuestra casa— en un viaje relámpago 
que hizo para venir a ayudar a su amigo. 

Desde que nos separamos, apenas nos habíamos visto. Para alguien de 
fuera, le parecerá extraño que en una isla no coincidas con alguien, 
sobre todo, cuando nuestros gustos siguieron siendo los mismos y no 
dejamos de ir a los mismos lugares que cuando estábamos juntos. Pero 
en un territorio de casi un millón de habitantes, es fácil esconderte si 
quieres hacerlo. Nosotros no lo hicimos, pero supongo que el karma o 
lo que fuese se apiadó de nosotros y nos dio tiempo para sanar, 
desconectando de todo lo que fue, al final, nuestra relación. 

El hecho de convivir un fin de semana entero con él me inquietaba, 
pero no me hacía perder el sueño. Ya hacía tiempo desde nuestra 
ruptura y quizá fuese un contexto perfecto para aprender a 
desenvolvernos como lo que éramos: una expareja sin más. 

Si es que entre Mario y yo cabía esa expresión. 

Cerré la mente a todo lo que podía desencadenarse si dejaba solo un 
resquicio para ello. 

—Tranquilos, me lo podía imaginar —dije después de que Marcos 
colgase—. No me coge por sorpresa. Era una posibilidad. Alberto no 
me lo confirmó, pero estaba claro que haría un esfuerzo por venir. 
—Ya, pero igual no es plato de buen gusto. 

Esa era Vic, directa al grano. Me encogí de hombros y esbocé una 
sonrisa. 

—Creo que podremos convivir durante un fin de semana. A mí lo de 
Finlandia me tiene tan feliz que con no hablar demasiado con él, 
tengo. 

—Pero ustedes se llevaban bien, Eli. Ese no fue el problema. Así que 
quizá incluso te sorprendas y acabes divirtiéndote con él —apuntó 
Marcos, Victoria puso cara de «ni de coña» y Nora asintió a su lado 
como esos perritos de juguete que pones en la bandeja de atrás del 
coche. Me reí y me salió una pedorreta. 

—Eso es lo que quieres tú, porque es tu amigo. 

Leo soltó una carcajada y el resto se dedicó a meterse con Marcos. Yo 
fijé mi vista en la autopista, en la sucesión de antiguos conos 
volcánicos y llanuras desérticas pobladas de aerogeneradores. El mar 
brillaba cerca de la carretera, de ese color azul tan propio del 
Atlántico primaveral, y me dije que no debía preocuparme. Que iban a 
ser unos días de celebración, no de recuerdos tristes. Muchas luces sin 
espacio para las sombras. 

Lo que jamás hubiera imaginado era que aquel fin de semana daría la 


vuelta a mi vida como nunca lo habría creído posible. 


1. Lo que antes se llamaba directora de Recursos Humanos. 

2. En inglés, papilla. 

3. En Canarias se usa el pronombre «ustedes» para la segunda persona 
del plural, en vez del «vosotros». En esta novela, mientras intervengan 
personajes canarios, se usará esta forma de hablar. 


2. RARO, RARO, RARO 


A pesar de mi aparente tranquilidad, me sentí algo inquieta cuando 
enfilamos el amplio aparcamiento de grava que se desplegaba en uno 
de los laterales del hotel. Pero mis hermanos se encargaron de disipar 
cualquier sentimiento sombrío, estaba cada uno en su mejor versión, 
llenos de energía efervescente y cierto tufillo a adolescencia 
hormonada. Supongo que el poder escaparnos de la vida adulta 
durante un fin de semana ponía cachondo a cualquiera. 

—Qué maravilla de sitio. —Escuché decir a Victoria a mi lado. Y eso 
era mucho viniendo de Mrs. Beckham. Pero tenía razón y tuve que 
asentir al saborear con la mirada la riqueza del paisaje que se abría 
ante nuestros ojos. 

Rodeado de viñedos y salpicado de palmerales y frondosos 
aguacateros, el pequeño hotel se asomaba a un saliente orográfico que 
le hacía tener unas vistas privilegiadas sobre la costa, aunando así 
todo el esplendor natural de la isla. La edificación en sí no 
representaba la clásica arquitectura canaria, pero resultaba 
singularmente bella con sus varias alturas y piedras grises incrustadas 
en toda su superficie. Yo no había estado nunca allí, pero sabía que 
era harto difícil conseguir una habitación, y más reservar el hotel 
entero para un evento. 

Entramos en la recepción y allí nos entregaron una copa del espumoso 
que elaboraban en la finca. Estaba helado y delicioso, y cerré los ojos 
al notar cómo caía por mi garganta. 

—Si lo desean, nuestro personal llevará sus maletas a las habitaciones. 
En la piscina están sirviendo ahora mismo el almuerzo, por si quieren 
aprovechar. 

Uf, sí. Mi estómago estaba protestando y ya no sabía si era por el 
hambre, por los nervios o por las burbujas de felicidad que se resistían 
a abandonarme. Nadie dijo nada, no hizo falta, nos dirigimos hacia la 
salida a la terraza como si fuésemos un pequeño ejército sincronizado. 
Oía los chapuzones y los gritos amortiguados por las gruesas paredes 
de piedra, y sentí que me acaloraba. Aquel marzo estaba siendo 
inusualmente cálido y en el sur de la isla, más aún. 

Sabía por Alberto que en el hotel nos quedábamos los más allegados: 
las respectivas familias, que eran pequeñas, y los amigos de toda la 
vida. No cabían más, el hotel tenía solo veinte habitaciones, aunque, 
por suerte, en las cercanías había alojamientos de todo tipo. Pero al 


asomarnos a la zona ajardinada donde una maravillosa piscina infinity 
se mimetizaba con el cielo y el océano, me dije que allí ya había 
media boda. Y eso que muchos todavía no habían salido de trabajar y 
llegarían por la tarde. 

Vi emerger a Alberto de la piscina y di un paso hacia atrás con una 
sonrisa. Lo conocía como si lo hubiese parido y debía tener cuidado 
para no acabar en el fondo de la piscina. Abrió los brazos y bramó 
como un rinoceronte en celo. 

—;¡Llegaron los que faltaban! ¡Ven a mí, pequeña! 

No pude evitar que me mojase enterita, porque a la primera que 
abrazó fue a mí, por supuesto. Y de ahí a que me empujase al borde la 
piscina y de allí, al agua, pasaron solo unos segundos. Lo único que 
me consoló fue que escuché que alguien caía a mi lado y supuse que 
era Marcos. Salí a la superficie y comprobé que estaba en lo cierto: era 
lo que tenía el que solo nos llevásemos un año, parecíamos mellizos. 
Nadé hasta las escaleras y salí de la piscina, sacudiéndome como un 
perro lanudo y dando gracias por haberme puesto el bikini debajo de 
la ropa. Vic se personó a mi lado al momento con una toalla, pero la 
rechacé. 

—No te preocupes, con el calor que hace, dejaré el vestido secando al 
sol y me quedo en bikini. 

Echando un vistazo a mi alrededor veía que ese era el plan, hasta los 
que estaban almorzando lo hacían en bañador aprovechando el sol 
primaveral que ese día caía con saña. Eso sí, me quité el vestido 
mojado y le di un buen sopapo a Alberto con él. 

—Esto por fastidiarme el look, idiota. 

Se rio con ganas y esquivó una colleja de Marcos mientras Leo me 
tendía una cerveza ya destapada. Mi cuñado estaba en todo y le sonreí 
como agradecimiento. La botella, desde donde una gata con ojos 
violeta me sonreía subida en un coche vintage, estaba helada y le di un 
trago rápido. 

Entonces noté una mirada y algo en la atmósfera que me rodeaba 
cambió. Las partículas de aire cantaron melodías de antaño que me 
llevaron a encogerme un poco. Sin quererlo, me sentí de nuevo papilla 
de avena y me dieron ganas de taparme el cuerpo serrano que con 
tanta alegría estaba exhibiendo. Ya no era la chica joven que aquellos 
ojos habían acariciado miles de veces, ahora la edad y los kilos de más 
que la tristeza había acumulado en mi silueta habían desterrado la 
tersura y el brillo de una piel que una vez fue dorada y lisa. 

Hice un gesto con la cabeza, como negando toda esa tontería, y me 
volví a erguir. Esa era yo ahora, la Elisa Olivares de cuarenta años que 
seguía teniendo mucha vida en su interior. La cara de apagada había 
decidido dejarla por el camino, y eso era lo que iba a hacer. 

Nora se me acercó, ajena a lo que pasaba por mi cabeza, y traía del 


brazo a Dácil, la novia de Alberto. Estaba preciosa, con los ojos llenos 
de ilusión, y agradecí el cambio de tema de mi mente al abrazarla y 
felicitarla por todo lo que iba a ocurrir en esos días. Julieta, la hija de 
cinco años de Alberto, venía enganchada a su pierna, como siempre 
desde que Dácil se integró en la familia. Y ver la mirada de adoración 
de aquella niña que había perdido a su madre siendo solo un bebé me 
calentó por dentro con una emoción desbordante. La cogí en brazos, 
sabiendo que le encantaría porque yo era una de sus personas 
favoritas en el mundo, y le di todos los besos que me dejó antes de 
hundir su carita en mi cuello. Me di la vuelta, sonriendo, y entonces 
fue cuando lo vi. 

No pudo recomponer la expresión de su rostro; supongo que el verme 
con una niña en los brazos fue demasiado. O, simplemente, el hecho 
de volvernos a encontrar después de tanto tiempo. Entre él y yo 
cualquier tipo de sentimiento era posible, así había sido siempre. 

Sus ojos verdes intentaron camuflar sus emociones, pero no lo logró. 
Eso o que yo todavía sabía leerlos sin error alguno. Y preferí ignorar lo 
que creí ver en ellos. 

Decidí ser adulta y romper lo que fuese que nos estábamos diciendo en 
esos segundos silenciosos. Le sonreí con amabilidad y silabeé un 
«hola». Como si fuéramos antiguos compañeros de trabajo que se ven 
tras unos años. Noté su sorpresa y sabía que estaba debatiendo qué 
hacer. Supongo que se movió hasta mí porque habría quedado raro no 
acercarse, aunque en el fondo no sé si lo hubiese hecho de haber 
estado rodeados de extraños. Lo de Mario no era hacer gala de una 
inteligencia emocional avanzada. 

O sí, qué caramba. Ya no éramos los mismos y no tenía sentido 
comportarnos como en los primeros tiempos después de nuestra 
ruptura. 

Aun así, verlo caminar hacia mí con una cerveza en la mano y un 
bañador verde oscuro que hacía juego con todo lo que era él hizo que 
algo revolotease en mi interior. Abracé un poco más a Julieta, que 
tendió sus brazos hacia Dácil, y dejé que se deslizase hacia su 
madrastra, aunque lo que me pedía el cuerpo era seguir sintiendo su 
calor reconfortante y el olor a colonia infantil. 

Su voz sonó un poco ronca cuando respondió a mi saludo y carraspeó. 
Yo lo miré como siempre, hacia arriba, porque su casi metro noventa 
se mataba con mi escaso metro sesenta, y me costó Dios y ayuda no 
regodearme en su pecho, tan cálido, acogedor y portentoso como 
recordaba. 

—Me alegro de verte, Mario. 

Mi madre habría estado orgullosa de mí. Voz suave, simpática, una 
pequeña sonrisa. Perfectamente cordial. ¡Bum! De bruces con su 
mirada verde inquisitiva y llena de un velado humor, como queriendo 


preguntarme si esa que estaba mostrando era yo de verdad. Resoplé y 
nuestra conversación se condujo por los cauces de siempre, sin filtros. 
—No me mires así. 

Entonces vi una sonrisa de verdad en su rostro moreno y, en algún 
recóndito lugar de mi mente, una vocecita me dijo que hubiese sido 
mejor no verla. 

—¿Te pongo nerviosa? Vaya, vaya, eso no me lo esperaba. 

—No seas engreído, ya sabes que no es eso. Es por la situación, que es 
rara. 

«Y que me miras como si fueras el Lobo Feroz y yo, una Caperucita 
Roja muy apetitosa». 

Se encogió de hombros, risueño, y eso me llamó la atención. El gesto 
habitual de Mario era serio, incluso huraño, y aquel día le estaba 
viendo más sonrisas que en el último año antes de nuestra ruptura. 
Olé por él, supongo que significaba que había avanzado y cambiado 
para mejor. Lo mismo ahora hasta le gustaba bailar y hacía cócteles, 
todo era posible. 

—Lo que es extraño es que no hayamos coincidido antes en ningún 
sitio. 

Me encogí de hombros yo también. 

—Bueno, qué mejor que en la boda de Alberto. 

Asintió con otra sonrisa de esas que hacía que sus ojos verdes brillasen 
como gemas. Desvié la vista, no era justo que siguiese tan guapo y que 
me costase tanto obviarlo. 

—¿Ya has comido? —me preguntó, y en ese momento mis hermanos 
nos rodearon. Me sonó a operación rescate, pero, al verme la cara, 
relajaron sus expresiones y comenzaron una cháchara divertida regada 
con un par de cervezas. Con la excusa de ir a picar algo, en cuanto me 
fue posible, me escabullí del ruidoso grupo y fui a coger un plato para 
servirme algo del bufet que el hotel nos había montado al lado de la 
piscina. Me refugié en la sombra de la palapa y, entre cucharones de 
ensalada, unos trozos de tortilla y un buen montón de carpaccio, me 
dije que el reencuentro había sido bastante aceptable. Los nervios se 
me habían quitado de lleno y sí, no podía negar que me gustase verlo, 
pero eso había ocurrido desde el primer instante en el que nuestros 
ojos se cruzaron, hacía ya muchos años. 

Me senté en una de las mesas del bar junto a los padres de Alberto, 
que estaban rojos como cangrejos y combatían el calor con unas 
cervezas. Me acogieron con una sonrisa. Habían formado parte de mi 
vida desde pequeña; el que nuestras familias viviesen una al lado de la 
otra había forjado un vínculo tanto entre los adultos como entre los 
niños. Mi madre se había quedado desolada al saber que no podría 
venir a la boda de su Albertito del alma; lo quería como a un hijo. 
Pero había pillado una neumonía que se le había complicado y, 


aunque ya había salido del hospital, le habían recomendado 
resguardarse. Y pese a que ella dijese lo contrario, yo la notaba flojita. 
Menos mal que mi abuela la hacía compañía porque si no, 
conociéndola, se habría muerto de pena imaginando la fiesta que se 
iba a perder. 

—¿Y Cathy? ¿Ya está aquí? —les pregunté. Me parecía raro que la 
hermana de Alberto no hubiese llegado ya, solía ser la primera. Marisa 
hizo un gesto hacia el hotel y sonrió con afecto. 

—Llegó hace un rato, pero la niña quería comer y, con el calor que 
hace aquí, decidió darle el pecho en la habitación. 

Asentí. Cathy y yo habíamos sido muy amigas de niñas; luego, 
nuestros caminos se separaron, pero el cariño nunca desapareció. De 
adultas, quedamos a veces para tomar café y por eso había estado al 
tanto de todo el proceso de Cathy para ser madre. Le había costado 
mucho tomar la decisión de hacerlo sola, pero ahora que tenía a su 
Isora era la mujer más feliz del mundo. 

Me levanté para coger un helado de limón y, al ver que mis hermanos 
se acercaban a la zona de comida, me quedé de pie a un lado de la 
palapa, donde podía observar tranquila la escena de la piscina. 
Necesitaba estar un rato sola, preveía que no iba a poder hacerlo en 
las próximas horas, por lo que me replegué un poco para disfrutar de 
lo que contemplaba a mi alrededor: el color azul intenso de la piscina, 
que reflejaba los juguetones rayos de sol, los amigos que poco a poco 
iban llegando y que se sumaban al júbilo de ver cómo alguien querido 
volvía a sonreír tras todo lo ocurrido en los últimos años, las risas y 
exclamaciones de tantas voces conocidas, parte de mi círculo de toda 
la vida, la serenidad majestuosa de la naturaleza que nos rodeaba... 
Todo tan diferente a lo que me iba a encontrar en solo diez días. 

Me estremecí levemente. Casi me había olvidado de lo que iba a 
ocurrir en mi vida, el cambio tan grande de esquemas que me llevaría 
a un país del que no conocía demasiadas cosas aparte del consabido 
frío, solo detalles, como que eran punteros en educación y temas 
sociales, la cuna de Nokia y Angry Birds o que eran unos forofos de la 
sauna y que les encantaba bañarse en cueros en lagos helados. Me reí 
por lo bajo, quizá estaba siendo demasiado simplista. Se trataba de un 
país de los más avanzados de Europa, con paisajes sobrecogedores y 
una conciencia medioambiental que de España estaba a años luz. En 
breve estaría viendo bosques y lagos en vez de océano, montañas y 
plataneras, y buscándome la vida para hacerme un hueco en la 
sociedad. Aquí tenía a mis hermanas y a mis amigos, allí tendría que 
empezar de cero. 

Lo curioso era que a la chica papilla aquello no le causaba ningún 
miedo. Como antes..., antes de todo. Del apagón general. 

Una sombra se deslizó a mi lado y vi que se trataba Nora. Era más 


pequeña que yo, la menor de nosotros, pero con su cuerpo alto y 
exuberante parecía llevarme un par de años. No podíamos ser más 
diferentes y muchas veces la gente no creía que fuésemos hermanas: 
yo, menuda y morena con el pelo corto a lo garcon; ella, alta y rubia 
con ese contoneo sutil de las mujeres grandes que las hacen 
irremediablemente sexis. Pero quizá éramos las que más nos 
asemejábamos en carácter; mientras que Vic y Marcos siempre 
encontraron su sitio en cualquier lugar, nosotras éramos las 
inadaptadas, las sensibles y las que huían hacia delante. Yo, apagando 
mi vida y a mí misma; ella, dejando su trabajo y convirtiéndose en 
una nómada que buscaba algo que ni ella misma sabía. 

—¿Estás bien? —me preguntó en voz baja, y asentí. Echó una rápida 
ojeada a mi cara y algo la convenció de que era verdad. Levantó las 
manos con gesto de disculpa—. No sabía cómo te había podido afectar 
lo de Mario. 

—Es curioso, ni yo misma lo sé —contesté con un mohín—. Es raro 
verlo de nuevo, raro que todo parezca normal, y raro saber que voy a 
convivir con él durante casi tres días después de tanto tiempo... 

—No dejes que te afecte demasiado —me dijo con su habitual 
pragmatismo—. Sé que llevas esperando este finde durante meses, que 
no se te empañe por Mario. Ya bastante alargada ha sido su sombra en 
tu vida como para que... 

—No empecemos, Nora. En lo nuestro tuvimos culpa los dos, aunque 
lo fácil sea culparlo a él. Pero ya no tiene importancia. Ocurrió y 
punto. 

Luego le di un codazo juguetón para restarle seriedad a mis palabras. 
—Yo lo que quiero este finde es bailar hasta desgastar las suelas de 
mis zapatos. ¿Sabes el lujo que es poder bailar la música que me gusta 
y no el horroroso reguetón que es lo único que hay en los bares hoy en 
día? 

Se rio y, como siempre, tuve que admirar la increíble belleza de mi 
hermana. Parecía mo ser consciente de ella y, sin embargo, 
deslumbraba a quien la mirase. Y eso que no le sacaba ningún partido, 
al revés, intentaba disimularla por todos los medios. Estaba harta de 
que ese don fuese el único que se tuviese en cuenta en ella. 

—¿Vamos? Me apetece tomarme un cóctel al borde la piscina y sentir 
que estoy realmente de vacaciones. 

Me contagió su buen humor y me dije que sí, que eso era lo que tenía 
que hacer, empezar a vivir el fin de semana como unas 
minivacaciones, las últimas antes de mi gran cambio de paradigma. 
Nos apostamos en un lado de la piscina, remojando nuestros pies en el 
agua templada, que refulgía azul verdosa por los grandes azulejos del 
fondo. Alberto y Dácil se unieron a nosotras mientras Vic y Leo 
conversaban con intensidad en el otro extremo de la piscina y Marcos 


jugaba al pimpón con otros entusiastas entre los que se encontraba 
Mario. En un rato Cathaysa pudo dejar a su bebé con sus padres y se 
sentó a disfrutar del sol junto a su hermano, y la hermana de Dácil, 
Olga, también se sumó a nuestro grupo. 

No volví a acercarme a Mario ni él a mí en toda la tarde, y con rapidez 
se me olvidó que estaba allí, formando parte del fin de semana. 
Llevábamos años separados, ya no era difícil vivir en un mundo en el 
que no estuviese él. 

A las siete, con el sol cayendo y con una agradable brisa que 
refrescaba el ambiente, nos retiramos a las habitaciones para darnos 
una ducha y prepararnos para la preboda. Empezaban las 
celebraciones, esas que culminarían al día siguiente con la boda en sí. 
Nora y yo nos quedábamos juntas y Marcos lo hacía con Mario, lo cual 
me inquietaba un poco. Conocía a mi hermano y las ganas de enredar 
que tenía siempre. Por suerte, la mayor parte del año andaba 
desaparecido, porque si no, me lo imaginaba metiendo la cuchara en 
todas las sopas ajenas que encontraba por su camino. 

La preboda se celebraba en la misma zona de la piscina y el personal 
del hotel la había decorado con velas flotantes y pequeñas luces en el 
fondo que parecían estrellas caídas del cielo nocturno. Todo estaba 
decorado de forma exquisita y la cena que estaba servida en las mesas 
centrales, a modo bufet, se había dispuesto de forma imaginativa, en 
varias alturas. Los novios nos habían pedido que esa noche nos 
vistiésemos todos de blanco —ignoraba si también nos darían una 
bolsita de polvos de talco para complementar el look 4— y pensé que 
parecíamos sacados de uno de esos anuncios de perfume ambientados 
en una villa en la Toscana. Nora llevaba un vestido largo blanco y 
vaporoso, calado en toda su parte superior, y yo, unos pantalones 
estrechos, taconazo y una blusa estilo gipsy con muchos volantes que 
dejaba mis hombros al descubierto. Nos encontramos con Vic y Leo 
justo al llegar, ellos con el momento Beckham muy subido como 
siempre en los eventos, y luego con Marcos. 

Y Mario. 

«Vaya, me había olvidado de muchas cosas. ¿O será que los cuarenta 
le han sentado mejor que a otros?». 

Intenté no mirarlo demasiado, pero mis ojos se escabullían como 
ladrones avariciosos para recorrer su alta figura vestida de blanco de 
pies a cabeza. Pantalones con algún roto estratégico y un suéter fino 
de manga larga y cuello redondo. Todo eso, unido a su pelo rapado, 
ojos verdes y mandíbula cuadrada, y la pose un poco distante y seria 
resultaba magnético. 

Me daría cuenta a lo largo de la noche que no era la única que lo 
pensaba. Los revoloteos de las amigas de Dácil a su alrededor así me 
lo chivaron. Y también me daría cuenta de que había errado en algo 


que, inconscientemente, llevaba todas aquellas horas esperando: que, 
al final, acudiese acompañado. Y no fue así. 

Cerré los ojos al tema Mario con decisión y me dije que dejase de 
perder el tiempo. Que seguía siendo muy guapo era un hecho, pero 
hasta ahí. No tenía ninguna intención de avivar la vieja llama durante 
el fin de semana, había invertido demasiadas lágrimas y tardes de vino 
y chocolate como para volver a quemarme. Cada uno con su vida y 
sanseacabó. 

Alberto, Dácil y Julieta aparecieron envueltos en un halo de felicidad 
tal que mi corazón anquilosado palpitó un par de veces de más. Ver el 
rostro sonriente de mi amigo era el mejor regalo que podía darme 
después de haber perdido a su mujer y criar solo a su pequeña. Fui 
hacia ellos y los abracé, y noté como Alberto me daba un sentido beso 
en la frente. Luego, cuando Dácil recibió el abrazo de su hermana y su 
madre, me pellizcó en el brazo y me susurró al oído: —Ya estás 
tardando en contarme qué te ha pasado, que no tienes la cara de 
momia habitual. 

Y sus ojos hicieron un guiño hacia cierto moreno alto, lo cual me hizo 
devolverle el pellizco con saña. 

¿Tú eres tonto o te lo haces? No se trata de eso. 

Dácil tiró de él para posar para una foto y me hizo un gesto con los 
dedos para indicarme que más tarde tenía que contarle. Puse cara de 
interesante y me reí de su gesto intrigado. 

Llené mi plato de makis, nigiris y otros bocados deliciosos y me uní a 
una mesa alta donde varios amigos de Alberto de toda la vida se 
ponían al día. Me acogieron con besos y abrazos; desde que éramos 
pequeños, donde iba Alberto, íbamos Marcos y yo, así que habíamos 
pasado bastante tiempo juntos en los años de juventud. 

Pasé la noche pululando por los diferentes grupos, saludando a gente y 
repartiendo sonrisas. No era una boda grande, no llegábamos a 
setenta, pero estábamos los que teníamos que ser, y nos conocíamos 
casi todos. 

No fue hasta casi al final, cuando cogí la última cerveza de la noche 
diciéndome que debía parar para estar bien al día siguiente, que Mario 
se me acercó. Y fue inequívoco, porque en aquel momento solo estaba 
yo en la mesa-bar. 

—¿Me dejas una para mí? —Escuché a mi espalda, y una suerte de 
alivio me recorrió. Bien, ya estaba hecho. No había sido yo la que 
había dado el primer paso. 

—Claro —respondí sin volverme, y le abrí una como la mía, la IPA de 
La Gata Maud. Me di la vuelta y se la tendí. Sus ojos buscaron los 
míos, me dio las gracias sonriendo e hizo el universal gesto que 
sugería un brindis. Choqué mi botella con la suya y evité a toda costa 
mirarlo. Aunque pretendiese engañarme, no era fácil. Y menos 


después de sus siguientes palabras. 

—Estás preciosa, Elisa. Me encanta cómo te queda el pelo corto. 

Me lo toqué, de forma inconsciente, sabiendo que me estaba poniendo 
roja. Maldije en todos los idiomas conocidos, pero decidí ser amable. 
—Gracias. Hace ya tiempo que me lo corté. 

—Como te dije antes, hace mucho que no nos vemos. 

Me encogí de hombros, quitándole hierro. 

—A veces es más fácil no ver a alguien que coincidir con él. 

Asintió, tomando un trago de su cerveza. Sus ojos no dejaban de 
observarme, como si después de mucho tiempo le hubiese dado 
permiso para hacerlo y quisiese aprovecharlo. 

«¿Pero qué estás pensando? Tonterías, nada más que tonterías, Elisa». 
Decidí cambiar de tema e ir a territorios más seguros. 

—Me dijeron que estabas de excedencia. 

Miró hacia abajo, como debatiéndose algo, y luego fijó su mirada 
verde en mí. 

—Lo he dejado. Del todo. Ahora solo me dedico a escribir. 

Casi escupí mi cerveza. ¿Tanto me había perdido de la vida de Mario 
que no sabía nada sobre algo tan importante? 

—-¿En serio? Quiero decir..., me alegro. 

Pero mi tono daba a entender que me moría de ganas de que me lo 
contase todo. Se rio, me conocía mejor que nadie y por eso mismo me 
dejó en ascuas. Sí, sabía que estaba publicando esas novelas policíacas 
que llevaba escribiendo unos años, pero lo de que había dejado su 
trabajo era una sorpresa enorme. O no, quizá había alguna 
incompatibilidad, ya que se trataba de un puesto del Estado. 

—Ahora todo es más incierto y tengo que dedicarme a cosas que 
jamás pensé que haría, pero por fin estoy en paz. 

Glup. Que Mario Cazorla dijese cosas como esa no correspondían al 
Mario que yo conocí, y me picó la curiosidad como nunca. Pero me 
tragué las ganas de preguntarle y salí por la tangente. 

—¿Sigues viviendo aquí? 

—Parcialmente. No he vendido la casa, pero estoy yendo a escribir 
fuera. Me concentro mejor si estoy en un lugar diferente de mi 
entorno habitual. 

—¿Ah, sí? ¿Dónde has estado? 

—En sitios que no tienen nada que ver los unos con los otros, la 
verdad. Es donde se sitúa la trama de la novela, y claro, eso puede 
ocurrir en Siberia, si nos ponemos. 

— ¿Siberia? No te imagino allí cogiendo frío. 

Se rio y bebió de su cerveza. 

—Bueno, todavía no he llegado a pisar las estepas, pero nunca se sabe. 
Por ahora he estado en un pueblo de Cáceres, también en la campiña 
inglesa, y ahora estoy proyectando irme a un entorno muy concreto. 


—Vaya, qué pasada. Pues tiene que irte bien para poder permitirte 
eso. 

Esas eran el tipo de cosas que puedes decirle a tu ex y no a cualquiera. 
Él se encogió de hombros y fue honesto. 

—Me va mucho mejor de lo que pensaba. He tenido suerte, la verdad. 
—No creo en la suerte, sino en aprovechar las oportunidades. 

—En mi caso te puedo asegurar que ha sido más suerte. 

Y sin darnos cuenta comenzamos a hablar. Nos apoyamos en una de 
las mesas altas y nos ofrecimos miguitas de lo que eran ahora nuestras 
vidas. Pero ambos sabíamos que no lo estábamos contando todo, lo 
cual hacía más interesante la conversación, porque eran los gestos los 
que aderezaban lo que no decían nuestros labios. Y eso era una 
oportunidad suculenta para saborear lo que nunca se había apagado: 
los rescoldos de una atracción intacta a pesar de los años. Hay 
personas a las que ves después de un tiempo y no sientes nada, pero 
con Mario jamás sería así. 

Por eso agradecí tanto nuestra desconexión durante los últimos años. 
Si no, jamás habría podido sanar. Si lo hubiese tenido cerca, habría 
sido imposible. 

Aquel hombre todavía me podía, por mucho que me fastidiase. 

Y allí, bañados por la luz de la luna y en el micromundo brillante que 
se creó de la nada para acogernos, me dije que menos mal que solo iba 
a ser un fin de semana y que, después, desaparecería del mismo trozo 
de tierra que compartía con Mario Cazorla. 


4, Hace alusión a la Fiesta de los Indianos en la isla de La Palma, que 
ocurre siempre en lunes de Carnaval y que rememora la vuelta a la 
isla de los palmeros que hicieron fortuna en Las Indias. En ella todos 
van vestidos de blanco y se esparcen polvos de talco a mansalva. 


3. LO QUE PASA EN UNA BODA 


Me permití levantarme tarde, algo que no hacía de forma habitual. 
Abrí los ojos y di gracias al no percibir un solo síntoma de resaca. La 
preboda había terminado a las dos de la mañana y por precaución 
decidí no quedarme con el grupo que siguió tomando copas hasta las 
tantas. Sabía que era un día importante. Alberto contaba conmigo 
para ayudarlo y tenía que estar como una puncha para estar a la 
altura. 

Y eso que me había costado dormir después del revival con Mario. O lo 
que hubiese sido aquello. 

Me deslicé de la cama sigilosamente para no despertar a Nora, que 
roncaba a pierna suelta, y me fui a la ducha. La boda era de tarde, por 
lo que no necesitaba arreglarme todavía, pero quería bajar a 
desayunar y ver si Alberto necesitaba que le echase un cable. Me puse 
un vestido camisero corto y me colgué unos pendientes en forma de 
racimos de uvas en las orejas. Un poco de polvos de terracota, rímel y 
gloss, y lista. Cerré la puerta con cuidado y me encaminé hacia el 
pequeño pero coqueto restaurante. 

El sol bañaba la terraza exterior y me fui hacia allí porque Leo y Vic 
estaban en una de las mesas. Mi hermana agitó la mano para hacerse 
ver y cuando llegué, me di cuenta de que los novios estaban justo en 
la de al lado. Saludé con besos y Dácil se levantó a buscar zumo de 
frutas para todos. Me aproximé a Alberto con cariño y le sacudí el 
pelo. 

—«¿Estás nervioso, Al? Te veo un poco blanco. ¿No te estarás rajando? 
Nos reímos todos y el aludido levantó las cejas, fingiendo 
desesperación ante tamaña tontería. Me esperé una colleja cariñosa, 
pero en cambio me cogió el brazo y tiró de mí hacia él. 

—No estoy nervioso, aunque necesitaré apoyo moral más tarde. 

Me miró a los ojos y entendí sin que me dijese nada. Sabía que estaba 
rememorando un día parecido a aquel, pero hacía diez años, cuando 
Sara se convirtió en su mujer. Y no porque no quisiera a Dácil, porque 
estaba enamorado de ella hasta las trancas, sino porque supongo que 
para él se trataba del final real de una etapa de su vida. Le di un 
apretón reconfortante. 

—¿A qué hora quieres que esté en tu habitación? 

—Le dije a Marcos que a las cuatro y media, que es cuando irá el 
fotógrafo. Y así tenemos tiempo de tomarnos el champán que llevo 


enfriando desde ayer. 

Asentí. Con que me fuera a arreglar una hora antes, iba bien. 

—Eli, hacen unas tortillas francesas a lo caprese que te mueres. ¿Te 
vienes a pedir una? Yo voy a repetir. 

Victoria ya se estaba levantando, toda ella elegancia muy delgada. Ese 
finde estaba tirando la casa por la ventana y me alegré por ella. A ver 
si agrietaba un poco el molde de perfección que se había construido 
con el tiempo. 

No vi a Mario en todo lo que duró el desayuno. Me resultó raro, no era 
de los dormilones. Obtuve la respuesta al entrar de nuevo al hotel y 
verlo en las escaleras de fuera, sudoroso y haciendo estiramientos 
después de lo que, suponía, habría sido una larga carrera. Me escabullí 
antes de que me viese y me fui a la habitación a lavarme los dientes y 
a ponerme el bikini. Me apetecía echarme un rato en la hamaca y 
tomar el sol antes de tener que empezar a arreglarme. 

Cuando llegué, la piscina parecía una pool party. La gente estaba 
revolucionada según el nivel de risotadas, aguadillas y salpicaduras 
que se llevaban quienes se atreviesen a asomarse al borde. Alberto era 
el centro de las risas y los chicos lo tenían bien surtido de cervezas. La 
novia, las mujeres de la familia y sus amigas no se encontraban allí, 
estaban en sesión de peluquería y maquillaje, así que las únicas chicas 
que quedábamos en la piscina éramos Nora y yo. Vic también había 
cogido hora para ambos servicios; era algo inherente a ella, igual que 
lo era para mi madre. Nora y yo éramos las disidentes de la familia. 
—¿Unas cervecitas, cuñadas? ¿O un mojito? 

Leo apareció con sus brazos tatuados y sonrisa franca a mi lado, y se 
subió al borde de la piscina con agilidad. 

—Un mojito es siempre una buena opción, ¿no te parece, Nora? 
—Marchando. —Lo escuché decir y chapoteé con los pies en el agua. 
De pronto, noté que alguien me cogía del dedo del pie gordo y me 
agarré al muro. Mario emergió ante nosotras y me quedé embobada 
contemplando el espectáculo de las gotas de agua recreándose en su 
cara de poli guapo. 

«Poli guapo». Esas dos palabras me recorrieron por dentro, 
llenándome de momentos donde él y yo nos fundíamos el uno en el 
otro, donde el amor que nos inundaba era imposible que algún día 
terminase y en los que dejamos de llamarnos con nuestros motes 
cuando la tristeza mos desgastó hasta llegar a ser casi unos 
desconocidos. 

Su voz me sacó del torrente de recuerdos y cogí aire. 

—«¿Preparadas para hoy? 

Nora contestó por mí, siempre notaba mis estados de ánimo antes que 
nadie. Incluso que Marcos. 

—Nosotras nacimos preparadas. 


Tuve que reír. Esa contestación era muy típica de Nora. Mario le hizo 
algunas preguntas de cortesía y, mientras ellos transitaban por lugares 
comunes, yo miré hacia el bar. Jodido Leo, cuando tenía que ser 
rápido se liaba a hablar con unos y con otros. Necesitaba un trago de 
alcohol, algo que me daba la sensación que iba a ser la clave para 
superar el finde si a Mario se le ocurría acercarse a mí tanto como 
estaba vislumbrando. 

Porque lo conocía, oh, sí, sabía cómo discurrían sus pensamientos y 
sus impulsos. Y lo que estaba viendo me hacía sospechar que... Me di 
un sopapo mental. Elisa Olivares y sus fantasías. 

Por fin llegó Leo y nos entregó los bien servidos mojitos. Se sentó a 
nuestro lado y le dio cháchara a Mario, que se quedó de mil amores. 
Siempre se llevaron bien y se tenían un cariño especial, así que no fue 
extraño que se integrase en nuestro grupo. Los observé un rato y tuve 
que ahogar un resoplido. 

Raro sí que era, raro de cojones. Llevaba años sin verlo después de 
una ruptura que supuso una época muy oscura para mí —y supongo 
que para él—, y ahora estábamos aquí juntos, como si nos hubiésemos 
visto ayer y no hubiese pasado nada. 

O quizá era la mejor forma de afrontarlo. Pasarlo bien en la boda y 
luego cada uno por su lado. Tú, a Boston y yo, a California, pero a lo 
canario. 

Al cabo de un rato me levanté y me fui a una hamaca. Necesitaba un 
poco de tranquilidad, un momento para ordenar mis ideas. Pero el 
cansancio acumulado en los últimos meses hizo mella en mí y me 
dormí sin quererlo, acunada por los tres mojitos que me había tomado 
mientras Mario dejaba deslizar su mirada verde por mi silueta cuando 
pensaba que no lo estaba viendo. 

Marcos me despertó con suavidad a las cuatro menos cuarto y me 
levanté como un resorte. Se rio ante mi cara de circunstancias y me 
tranquilizó diciéndome que Alberto todavía estaba en la piscina, que 
tenía tiempo de sobra. Me fui a la habitación sin mirar atrás y con la 
mente todavía nublada por la siesta tan gozosa que me había 
permitido disfrutar. 

Ya en mi cuarto, me di una ducha y me arreglé el pelo. Como lo 
llevaba corto, era fácil de domar y de darle un estilo según la ocasión. 
Luego, me centré en maquillarme bien: los ojos extremadamente 
ahumados, los pómulos luminosos y mis labios, siempre tan generosos, 
de un rosa mate que sabía ganador. Las cejas, oscuras y marcadas, no 
necesitaban ayuda artificial. 

Me embutí el body negro de manga larga y escote en uve hasta casi la 
cintura, y le sobrepuse la maravillosa falda de estilo new look de Dior 
en verde esmeralda. Unos pendientes llamativos y mis stilettos de las 
bodas dieron el toque final; tras ponerme un poco de perfume, salí al 


pasillo rumbo a la habitación de Alberto. Miré el reloj, solo tres 
minutos pasaban de las cuatro y media. Me felicité por mi récord y 
bajé a la primera planta, donde estaba la habitación en la que había 
dormido Alberto la noche anterior a la boda. 

Me abrió la puerta con cara de agobiado y cuando entré, entendí la 
razón: el fotógrafo y el del vídeo ya estaban allí con sus equipos 
desplegados, y sabía lo mucho que odiaba mi amigo el que le sacasen 
fotos o que lo grabasen. Me reí en su cara y me dirigí a la cubitera, 
donde estaba la botella de champán. Marcos, que salía del baño, la 
abrió con estruendo y nos sirvió unas copas. 

—Vas a necesitar un par seguidas, así que dale —azucé a Alberto, y 
eso hizo. Se bajó por el gaznate tres copas a toda mecha tras las cuales 
pareció coger un poco de resuello. Marcos y yo nos reímos y le dimos 
unas sonoras palmadas en la espalda. 

—Venga, vamos a que te vistas. Cuanto antes pases este trago, mejor. 
A su favor tengo que decir que fue bastante paciente con la parte 
audiovisual del tema, y una vez que los despachamos, se desparramó 
contra la puerta de la terraza. 

—Estate quieto, que a ver si vas a manchar el traje —le dije, tirándole 
del brazo—. Dácil me mata como te entregue hecho un desastre. 

Cogí la cubitera, que contenía una segunda botella de champán, y la 
saqué a la terraza. Daba a la parte trasera del hotel, desde donde 
veíamos los viñedos y la zona en la que se celebraría la boda. Había 
bastante ajetreo por parte de la gente del catering, pero Alberto y Dácil 
habían contratado una wedding planner para no tener que estar 
pendientes de todo el mismo día de la boda. 

Serví unas copas del líquido helado y se las tendí a mi hermano y a mi 
mejor amigo. Nos miramos y el amor fluyó entre nosotros como 
llevaba haciendo décadas. Me emocioné como hacía tiempo que no lo 
hacía y dejé la copa encima de la mesita para abrazarme a ellos. 

—Los quiero, chicos. 

Sentí dos besos en mi pelo y la respuesta en voz baja de ambos. 
Siempre habíamos estado los unos para los otros y eso, a pesar de las 
vueltas de la vida, no cambiaría jamás. 

Alberto se limpió algo de los ojos y puso sus manazas sobre nuestros 
hombros. 

—Gracias por estar siempre. Gracias por estar hoy. Es un día muy 
feliz, pero, a la vez, un poco melancólico. 

—Sara estaría contenta de verte, Al. Te quería tanto que siempre 
deseó que fueras feliz, así como lo eres ahora. Y que Julieta también 
lo fuera. 

—Lo sé. No tengo dudas acerca de eso. Pero no puedo remediar el 
acordarme de muchas cosas hoy. 

Le acaricié la mejilla y Marcos le dio una consoladora palmada en la 


espalda. 

—La vida siempre tiene guardado algún as en la manga para 
sorprendernos —dijo mi hermano—. Hace cinco años jamás hubieses 
imaginado lo que estás viviendo ahora. 

—Si alguien me lo hubiese sugerido, lo habría tachado de loco. 
Supongo que todo llega a su debido tiempo. 

Asentí, convencida. Al final, las cosas suceden cuando tienen que 
hacerlo, no antes. Y como siempre, hablé sin pensar porque estaba con 
mi mejor amigo y funcionábamos así, sin filtros y sin buscar los 
momentos adecuados para las cosas. 

—Me voy un año a Finlandia, Al. Me han cogido para el que creo que 
será el trabajo de mis sueños. 

Los ojos castaños de mi amigo se llenaron de alegría y me abrazó 
como el oso que era. 

—Por eso tienes esa cara, jodida. ¡Y yo que pensaba que era por uno 
que yo sé! ¡Oh, Elisa, no sabes cuánto me alegro! 

—Voy a pasar por alto la alusión a Mario —le dije riendo—. Y tienes 
que prometer que no dirás nada, solo lo saben mis hermanos. 

Hizo el gesto de cerrar la boca con una cremallera y me llenó de 
nuevo la copa de champán. 

—Esto sí que hay que celebrarlo, chiqui, presiento que va a ser un 
antes y un después en tu vida. 

Marcos me pellizcó la mejilla con una sonrisa orgullosa. Y a mí casi se 
me rebosaron los ojos de nuevo al sentir el amor tan grande que 
existía entre nosotros. Tragué saliva y la voz me tembló un poco al 
contestarle. 

—Yo también lo presiento. El cuerpo me ha pedido este cambio, esta 
aventura, y se lo voy a conceder. Luego, ya veremos. Pero por ahora, 
voy a vivirlo como hace tiempo que no hago con algo. 

—¿Y lo sabe...? 

Miré a Alberto con el ceño fruncido. 

—No, y tampoco quiero que lo sepa, así que chitón. De todas formas, 
eso a él no le interesa ni le importa. 

Levantaron las manos con cara inocente, pero no me fiaba. A aquellos 
dos les encantaba meterse donde no los llamaban; tendría que 
vigilarlos de cerca. 

Pero en cuanto comenzó la boda, supe que podía estar tranquila. 
Alberto estaba a lo suyo, era el novio, y mi hermano parecía estar 
tendiendo redes hacia una de las amigas de Dácil. Sonreí y me puse al 
lado de Vic, que estaba espléndida con su vestido gris plata de 
transparencias y pedrería. Alberto ya había entrado con su madre y 
estaba esperando a Dácil en el altar lleno de flores primaverales, 
totalmente alejado del blanco virginal de las bodas de siempre. 
Estábamos rodeados de las soberbias viñas que se desplegaban por la 


ladera hacia arriba y el mar, que, con la isla de La Gomera recortada 
sobre el horizonte, nos regalaba un fondo espectacular. 

La ceremonia fue corta: Dácil, con su sencillo vestido satinado a lo 
Carolyn Bessette y el cabello rubio trenzado y lleno de pequeñas flores 
blancas, dio el «sí, quiero» a Alberto con toda la emoción del mundo, 
y ambos acabaron llorando al recibir los abrazos de la pequeña 
Julieta. Yo me encomendé a mi supuesto maquillaje waterproof porque 
no podía parar de producir lágrimas y, como siempre, me había 
olvidado los pañuelos en la habitación; cuando nos acercamos a soplar 
pompas de jabón a la salida de los novios, noté que tenía hasta el 
escote mojado. 

Un pañuelo de papel apareció en mi campo de visión y tendí la mano 
para cogerlo sin darme cuenta de quién me lo estaba ofreciendo. Alcé 
la vista y me quedé sin aliento. Impacto frontal con un Mario del que 
no recordaba lo fabulosamente bien que le sentaban los trajes oscuros. 
—Gracias. 

—NOo hay de qué. Tenía miedo de que te deshidrataras. 

Me reí, un poco cohibida, y presioné el pañuelo contra mis mejillas. Lo 
miré por si había manchas oscuras, y más bien percibí su sonrisa 
cuando lo cogió de entre mis dedos. 

—Anda, déjame a mí. Solo tienes una manchita bajo el ojo y sin espejo 
no te la vas a poder limpiar. 

Se acercó y sus manos grandes y cálidas tocaron mi cara. No pude 
evitarlo, era como si Lassie hubiese llegado por fin a casa. ¿Era posible 
que mi piel pudiese reconocer su tacto después de tanto tiempo? Cerré 
los ojos e intenté no aspirar su olor, ese que no había cambiado un 
ápice en todos aquellos años. Me quedé quieta y en mi mente solo 
deseaba que se terminase ya. O no. O sí. 

—Ya está. 

Su voz sonó un poco ronca cuando noté que dejaba de tocarme y tuve 
que abrir los ojos. Se estaba guardando el pañuelo y sin mirarme me 
preguntó si me había hecho daño. 

«Oh, sí, Mario. Mucho. Pero de eso hace bastante tiempo y yo ya soy 
otra». 

Invoqué lo poco que tenía de actriz y con voz alegre le dije que no y 
que le agradecía el detalle. Puse pies en polvorosa con todo el 
disimulo que pude, enganchándome al grupo que pasaba a mi lado 
para ir a la zona del cóctel-cena, bajo una frondosa arboleda de 
aguacateros y castaños. Él se quedó allí, momentáneamente quieto, 
pero luego lo escuché unirse al grupo ruidoso de mis hermanos. 

El sol se ponía con rapidez y nos regaló un atardecer en tonos naranjas 
y azules, de esos que solo se podían vivir al oeste de la isla. Las 
lucecitas y farolillos se fueron encendiendo entre las hojas de los 
árboles y todo un océano de velas y candiles hicieron lo mismo en la 


zona de sofás y mesas, donde nos íbamos apostando a medida que 
asaltábamos las exquisitas estaciones de comida. Yo ya había pasado 
de los cócteles al vino blanco, y de los imaginativos bocaditos, a los 
diferentes arroces. Marcos me tenía bien surtida de quesos y Carlos, 
uno de nuestro grupo de la universidad, traía platos para compartir, 
con lo que en algún momento decidí parar. Sería la primera boda en la 
que iba a comer más que beber, así que necesitaba desequilibrar la 
balanza. 

Me separé del grupo para ir a buscar una copa de vino y, tras 
conseguirla, me quedé un rato en la zona del bar, contemplando la 
preciosa escena de aquel lugar en medio de las viñas en plena 
brotación. La rítmica música de un grupo de swing arrancaba sonrisas 
a los festivos rostros y hasta los más entrados en años estaban de 
cháchara distendida con otros más jóvenes. Paseé mi mirada por los 
diferentes grupos, divertida, hasta que me encontré con la alta silueta 
de Mario, que parecía estar pasándoselo pipa con las amigas de Dácil. 
Por qué me sentó a cuerno quemado no lo sé. Pero lo cierto fue que no 
me hizo nada de gracia verlo coquetear con aquellas chicas. 

No sé si percibió que lo miraba, pero, como si me leyese la mente, 
levantó la vista y nuestros ojos chocaron con violencia. Aparté la 
mirada con rapidez, lo que menos quería era que descifrase lo que 
había sentido en una milésima de segundo, pero lo subestimé. Me 
había olvidado de que él siempre tenía todo controlado, el entorno 
mapeado y las reacciones estudiadas, por eso había sido el mejor en lo 
suyo. 

Maldije cuando al cabo de unos minutos apareció a mi lado con una 
sonrisa de medio lado sin ninguna intención de disimular lo que 
acababa de pasar. 

—Como estás aquí solita, ¿no te apetece venirte conmigo y las amigas 
de Dácil? Son unas chicas muy divertidas. 

Y la sonrisita consiguió lo que estaba buscando: alterarme. 

—No, gracias. No tengo intención de afiliarme al club de fans de 
nadie. 

Hizo un ruido gutural, como si un gato ronronease, y con pavor 
descubrí que me excitaba. 

«¡No, no y no! No puedes dejar que Mario se te meta en las bragas 
porque entonces no querrás que salga de ellas, al menos, esta noche». 
—Entonces, me quedo y te invito a una copa. 

Esa noche estaba en modo descarado, como hacía mucho que no lo 
veía. Me recordó al Mario universitario, al que me retaba, me hacía 
vivir mil aventuras y me metía mano en las barras de los bares, 
disimulando como un maestro mientras pedía una copa y con la otra 
mano me metía dos dedos y me hacía empaparme. Y yo sabía que ese 
Mario era mi perdición. Incluso ahora, después de todo. Jamás logré 


vacunarme contra esa versión de su persona. 

Decidí que la mejor defensa era un buen ataque. Así que me erguí 
todo lo que pude y me acerqué a él con lentitud, sabiendo que estaba 
sexi y que al hombre que tenía ante mí le estaba encantando lo que 
sugería mi ropa. 

—En este bar tengo todas las copas gratis. Es mi superpoder. ¿Cuál es 
el tuyo? 

Olé por la chica papilla, esa noche se había convertido en una Spice 
Girl. Y Mario no pudo sino coger aire y soltarme algo que se me quedó 
atascado en la entrepierna. 

—Sabes que la acabas de cagar, ¿verdad? Porque si desde ayer no 
puedo dejar de pensar en ti, esta noche solo podré imaginar cómo 
sería volver a comerte entera. 

—Pues sigue imaginando, que es gratis. 

«Y por tu culpa, yo haré lo mismo». 

Le eché una sonrisa pícara por encima del hombro y lo dejé ahí, 
sabiendo perfectamente lo que estaba haciendo. Porque a Mario le 
encantaba un buen juego, sobre todo, si el premio era estimulante. Y 
en ese momento, ambos habíamos comenzado a jugar. 

Llegué justo en el brindis de los novios y el inicio del baile con las 
primeras notas de Freed From Desire, de Gala. Mario no me había 
seguido, pero no se encontraba lejos. En una boda como esa no era 
difícil perderse ni dar esquinazo a nadie. Y yo cada vez lo sentía más 
cerca, más pendiente, más como aquella primera noche en la que nos 
conocimos en una fiesta universitaria en el campus de Guajara. 

Pero no dejé de bailar, de reírme con mis hermanos, de disfrutar de 
esa noche mágica llena de música de la nuestra, donde Don Omar fue 
el único reguetón que se escuchó y donde hicimos todos los bailes con 
coreografía que existieron en la historia: desde la Macarena hasta el 
Aserejé y la eterna Staying Alive. Prodigy se alternó con hiphop y M- 
Clan dio paso al Sweet Caroline de Neil Diamond y a temas 
inolvidables de los Rolling Stones y Guns N'Roses. Y, por supuesto, no 
pudieron faltar Juan Luis Guerra, Celia Cruz y Marc Anthony. 

En algún momento sonó Tu calorro, de Estopa, y sin quererlo, lo supe. 
No podía ser de otra forma, la canción formaba parte de la banda 
sonora de nuestras vidas, de aquel principio de los años dos mil donde 
comenzó nuestra historia, y llevábamos toda la noche jugando a las 
miradas como para no dar un paso adelante. 

Por unos segundos, antes de tenerlo ante mí, me pregunté si tenía 
sentido, si era lo correcto soplar en los rescoldos para ver si se avivaba 
la llama. Cerré los ojos por un segundo; a quién iba a engañar. La 
llama era ya una hoguera que amenazaba por devorarnos, tal era el 
poder de los recuerdos de lo que fue nuestra vida entera. Y si era una 
sola noche..., qué más daba. Quizá de esa forma cerrásemos nuestra 


historia de mejor forma que la que fue en su día. 

Nos acercamos sin hablar y bailamos juntos, cantando por lo bajo la 
canción a través de la cual volví a sentirlo, a él, a Mario, el amor de 
mi vida hasta que dejó de serlo. O quizá no. No quería preguntármelo 
porque temía la respuesta. 

Pero esa noche aquello no iba de amor. 

Bailamos a Chumbawamba, Britney Spears y a Sebastián Yatra, 
siempre rodeados de gente, pero sabiendo que, en el fondo, estábamos 
solos, como los actores principales de una obra de teatro que habían 
accedido a hacer un bis. 

Su mirada verde me acariciaba sin dejar de decirme que estaba 
preciosa, y yo me moría al imaginarme meter las manos por debajo de 
su chaqueta y palpar el enorme y duro cuerpo masculino. 

Las ganas se nos escapaban como grandes burbujas densas y llegó un 
momento en el que tuve que salir de la pérgola donde bailábamos. 
Necesitaba aire, refrescar la mente porque lo siguiente que me pedía 
el cuerpo era enroscarme alrededor de Mario como la serpiente del 
árbol del bien y del mal, y darle de comer la manzana de la tentación. 

Me deslicé a las sombras por detrás del photocall alejándome de la 
zona de baile, y no me dio tiempo de nada porque ya estaba delante 
de mí, cogiéndome el rostro con una de sus manos. Estudió mi 
respiración agitada y pasó un dedo sobre mis labios antes de bajar la 
cabeza y asolar mi boca con un beso colosal, tan suyo que temblé al 
reconocerlo e identificar todo aquello que me hizo desearlo con 
locura. 

Nos tambaleamos; él, cogiendo mi cara ya con las dos manos y yo, 
aferrada a las solapas de su traje, devorándonos como si llevásemos 
años sin probar unos labios, fuesen de quien fuesen. 

Lo que, en mi caso, era real. Pero eso no tenía por qué saberlo él. 

Nos apoyamos contra algo sólido, no sé si era la pared de una de las 
cabañas, pero nos dio igual, lo importante era abarcar tanta piel como 
pudiésemos. Su boca recorrió mi cuello, mi clavícula, la piel suave del 
escote y bajó con lentitud, marcando a fuego eso que durante años fue 
su territorio exclusivo. A mí se me cayó un pendiente y ni me di 
cuenta, estaba tan ocupada sintiéndolo todo que, probablemente, 
habría dejado que me lo hiciese ahí mismo, contra la piedra del 
edificio. 

Musitó algo contra mis labios y empezó a separarse de la cabaña, pero 
no era capaz de despegarse de mí. Me guio a trompicones y me entró 
la risa. Era noche cerrada, nos habíamos separado de la zona 
iluminada y el hotel estaba en sentido contrario. 

—¿Adónde vas? Nos vamos a matar si seguimos bajando. 

Noté como sonreía contra mi boca y de pronto sentí que la tierra se 
movía bajo mis pies. Me había cogido en brazos como otras tantas 


veces antes, y eso que pesaba un poco más. 

—Esta mañana descubrí un sitio que creo que te va a gustar. 

Le di un bocado en el cuello y lo noté estremecerse mientras le decía 
que siempre había sido muy previsor. Su pecho vibró de la risa y tuve 
que hacer un esfuerzo para no pensar en cuánto me gustaba ese 
sonido. 

«Esto es lo que es, Elisa, no busques más». 

Nos acercábamos al final de los viñedos y mi sorpresa fue enorme al 
ver que ante nosotros se abría una pequeña piscina infinity rodeada de 
camas balinesas y hamacas suspendidas entre palmeras. Había una 
cancela cerrada, pero Mario la abrió como si fuera el dueño y me llevó 
directamente a una de las camas. Cerró las cortinas que pendían de las 
barras de madera y entonces fui consciente del silencio. 

Y de su mirada abrasadora, de los latidos de mi corazón, de cómo mi 
mano se levantó como si tuviese vida propia para acariciarle el pecho 
y cómo la otra la secundó para quitarle la chaqueta. Mario se quedó 
quieto, expectante, como un bello y peligroso animal que se estaba 
conteniendo con todas sus fuerzas. Le fui quitando la camisa blanca y 
descubrí todo su vello erizado y los pezones duros como rocas. Gemí 
con suavidad y los lamí. Un latigazo recorrió el cuerpo de Mario y 
echó la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos. Oh, qué golosa me 
estaba poniendo al tenerlo así, a mi merced. Recorrí con las uñas su 
pecho, ya no tan hinchado como cuando se tenía que mantener en 
forma para su trabajo, pero más sexi y real. Hundí los dientes en la 
carne de su pectoral y apreté el otro, y él correspondió deslizando sus 
dedos por mi nuca hasta el final de la espalda. Me erguí, mirándolo a 
los ojos, y desabroché su cinto. No tuvo tiempo de gemir porque yo ya 
había metido la mano por dentro del pantalón y lo había agarrado, 
haciendo que se doblase. 

—Por Dios, Elisa... 

Sus manos recorrieron el vertiginoso escote de mi body y con facilidad 
bajaron las mangas estrechas hasta vislumbrar el comienzo de mis 
pechos. Y fui yo misma la que se los descubrió, tocándome 
provocativa porque sabía lo mucho que le gustaba verme hacerlo. Un 
gemido gutural se expandió en el aire entre nosotros y eso me inflamó 
como si me hubiesen prendido fuego, nos lanzamos a la boca el uno 
del otro mientras las manos intentaban desnudarnos lo más rápido 
posible. Lo necesitaba pegado a mí, con su piel ardiendo quemando la 
mía, envolviéndome como solo lograba hacerlo él. 

Con una mano me acercó sin dejar de besarme, asolando mi boca con 
dientes y lengua, mientras con la otra exploraba mi inmensa humedad 
y me hacía cabalgar sobre ella, sacándome gemidos escandalosos y 
siseos entre dientes que más nos enardecían. Y cuando ya no pude 
más, cuando supe que lo quería dentro de mí, le di la espalda y me 


agarré de la cabecera de la cama balinesa. Escuché su suspiro 
entrecortado y cómo su cuerpo me acogió por detrás, insertándose en 
mí con una sola embestida que me hizo poner los ojos en blanco. 

Y fue entonces, solo entonces, cuando me di cuenta de que no 
estábamos usando protección. Me paré, repentinamente tensa, y lo 
notó. Pero no tuve que decir nada. 

—No te preocupes, acabo fuera. 

Eso podría haber sido el final de la noche. Los recuerdos podrían 
habernos arrollado y matado por el camino, enfriándonos hasta llegar 
a bajo cero, pero de alguna forma nos sobrepusimos. Me abrí a él y 
cuando se dio cuenta, me dio una estocada seca y dura, como para 
cerciorarse de que quería seguir. 

«Esta vez es por placer, Mario. Y no habrá consecuencias, no te 
preocupes. No tendremos esa suerte». 

Me moví sobre él, buscando el placer que por poco se desvaneció, y 
volví a palpitar. Lo escuché murmurar algo y un azote en mi nalga 
hizo que mi cuerpo vibrase. Volvió a embestirme y me aferré al 
cabecero con más fuerza. Cada vez que lo notaba entrar, algo 
incontrolable se sumaba a la espiral de placer que se agitaba en mi 
vientre como si fuera un avispero. No iba a durar mucho, lo tenía 
claro. Mario conocía mi cuerpo como si de un instrumento se tratase y 
se sabía la melodía de memoria. Era cuestión de segundos que 
estallase en el placer más absoluto, ese que hizo que cayese hacia 
delante, mareada por la explosión en mis venas y en todas las células 
de mi cuerpo. Lo oí decir mi nombre, apurado, y luego sentí cómo se 
corría sobre mis nalgas de forma interminable. 

Solo se oían nuestras respiraciones agitadas y el inmenso silencio de la 
noche que nos rodeaba. Él abrió una de las cortinas y volvió a meter 
la mano dentro con una toalla blanca en ella. Tuve que reírme a pesar 
de que la situación era un poco extraña. 

—No puedo creer que te diese tiempo de visualizar las toallas. 

Lo oí reírse por lo bajo y sentí la superficie mullida de la tela 
acariciarme las nalgas. 

—Las vi esta mañana y me acabo de acordar ahora. 

—Eso se llama tener buena memoria. 

—No tan buena. —Se calló un momento, pero luego siguió con voz 
suave—. Cualquier cosa que recordase sobre ti no tiene nada que ver 
con lo que es la realidad. 

—El tiempo desluce los recuerdos, o los glorifica. No sé qué es peor. 
—-Creo que lo peor es darte cuenta de que los recuerdos no son ni la 
sombra de lo que es... 

—Mario —lo interrumpí, quitándole la toalla de las manos y 
girándome para mirarlo—. Vamos a dejar esto así. No le des más 
vueltas. 


Hubiera jurado ver un atisbo de dolor en sus ojos, pero desapareció 
como si no hubiese existido. Asintió con cierta resignación y su mano 
se escapó a acariciarme la cara. 

—Ya lo sé. Se acabó hace tiempo y esto ha sido... increíble, como 
poco, pero supongo que solo es un eco del pasado. 

—Exacto. No busquemos más porque no lo hay. Supongo que siempre 
nos atraeremos así, pero nada más. 

Puso cara pensativa y me observó mientras me vestía. 

—Pero ¿no te intriga por qué nos seguimos gustando tanto? ¿Eso no 
puede significar que...? 

Mis defensas, tan altas y poderosas como el castillo de Grayskull?, se 
engrosaron para resistir el embate de mis sentimientos. 

«Joder, Mario, córtate un poco y no remuevas el avispero. Me ha 
costado mucho olvidarte como para que ahora empieces con tus 
cantos de sirena». 

—Ya te he dicho que no significa nada. Solo el cariño que pueda 
quedar entre nosotros. 

Levantó la ceja y admiré el espectáculo que era verlo abrocharse los 
puños de la camisa. Dejó de hacerlo y en cuestión de segundos estaba 
cerca de mí. 

—-¿A ti te parece que esto es cariño? 

El beso fue seductor, lento, pero a la vez lleno de ganas de conquista y 
de hacerme arder de nuevo. Y yo no me pude resistir. Mario siempre 
sería mi veneno y mi antídoto, esa droga que no tenía rehabilitación 
ni mental ni física que la hiciese desaparecer. Respondí al beso sin 
poder moverme del sitio y con inmensas ganas de congelar el tiempo. 
Quizá eso fuera lo que me hizo recular. 

—No, no es solo cariño —susurré a unos milímetros de sus labios—. 
Pero tampoco es amor del bueno. Eso lo tuvimos y lo perdimos. Así 
que prefiero no saber lo que es esto e irme antes de que nos 
enredemos en algo que no tenga ningún sentido reavivar. 

Sus ojos me estudiaron durante unos largos segundos, como si 
quisiesen meterse en mi cabeza, pero, para mi sorpresa, se separó de 
mí y acabó de vestirse en silencio. Tras unos largos minutos sin 
decirnos nada, me tendió la mano y esbozó una sonrisa extraña. 
—-Creo que es hora de volver. 

Asentí y deslicé mis dedos entre los suyos. Y esa caminata hasta el 
hotel sin luna que nos alumbrase fue lo que, supuestamente, iba a 
cerrar mi historia con Mario para siempre. 

Lo que yo no sabía era que la brasa, si se la aviva, puede volver a 
convertirse en llama. Y eso que, antes de despedirme de él, me 
aseguré de que mis tacones pisotearan las cenizas para que no quedase 
ni una sola chispa. 

Pero hay pequeñas brasas que se resisten a desaparecer. Y de esa 


noche quedó una muy diminuta pero muy viva, y que tenía muchas 
ganas de trastocarlo todo de nuevo. 


5. Si eres hija de los ochenta, te acordarás de He-man, Skeletor y toda 
la pandilla en la que se incluía el castillo, que siempre quise tener y 
nunca me regalaron. 


4. CAMBIO DE AIRES 


El domingo volvimos a casa en un coche en el que cada uno intentaba 
pasar su resaca de la mejor forma. Yo, tratando de dejar atrás los 
nuevos recuerdos fabricados con Mario; Marcos, intentando quitarse 
de la mente a una chica que le había llamado mucho la atención pero 
con la que sabía que, por ahora, no podía plantearse nada; Vic y Leo, 
cada uno absorto en lo complicado que estaba siendo hacer surgir la 
chispa entre ellos después de tantos años de relación; y Nora, 
pensando en que el dolor de cabeza que tenía se daba de bruces con el 
tiempo y la intensidad que esperaría mi madre de ella a la hora de 
relatar todo lo ocurrido en la boda. 

En el trayecto me dio tiempo de revivir todo lo que me seguía 
poniendo el vello de punta, pero también la ligera desilusión de aquel 
almuerzo postboda en el que Mario me trató como a todo el mundo, 
sin ningún tipo de guiño hacia lo que había sucedido unas pocas horas 
antes. Y por mucho que me decía a mí misma que eso era lo que le 
había pedido yo, algo en mi interior no podía dejar de sentirse un 
poco decepcionado. 

«Qué tonta soy. Y qué incongruente. Ha hecho lo que acordamos: no 
darle importancia a todo ese revival sexual del fin de semana. ¿Por qué 
entonces siento que hubiese necesitado más?». 

A medida que íbamos pasando el Porís y Las Eras, fui convenciéndome 
de que era mejor que todo acabase así. Con un buen recuerdo entre los 
dos para mitigar esa abrumadora sensación de tristeza que rodeaba 
nuestra ruptura. Ahora podía seguir adelante, hacia eso nuevo que se 
avecinaba en solo una semana. 

O por lo menos eso era lo que tenía que tatuarme a fuego en el 
cerebro. 

Llegué a casa por la tarde y, antes de dejarme vencer por el sueño, 
tuve tiempo de pensar en todo lo que tenía que arreglar antes de irme 
—lo cual era una muy buena terapia para dejar de pensar en Mario, su 
sonrisa canalla y el roce inesperado de su piel —. Una de las cosas más 
importantes era ver qué hacía con mi casa. 

La recorrí despacio, dándole la relevancia que merecían aquellos 
setenta metros cuadrados donde había construido una nueva vida tras 
la ruptura con Mario. El piso había sido un chollo que me había 
soplado mi amigo Abraham, que siempre se enteraba de las viviendas 
embargadas de los bancos. Lo iba a echar mucho de menos, había sido 


mi refugio durante años, escenario de muchos momentos buenos, pero 
también albergaba demasiadas esquinas regadas con lágrimas y dolor. 
No quería venderla, ni se me pasaba por la cabeza, pero el perderla de 
vista un tiempo no me vendría mal. Me acordé de mi amiga Carlota, 
que trabajaba para una de las inmobiliarias principales de la isla, y le 
escribí un mensaje diciéndole que le confiaba el alquilarla durante el 
tiempo que estuviese fuera. 

Aquello fue un paso que hizo que me tuviese que sentar. Sentía todas 
las ligaduras a mi anterior vida rompiéndose, restallaban como 
latigazos intentando castigar a la chica papilla que había sido durante 
tanto tiempo, y que acechaba, vengativa, al verme abrazar una nueva 
etapa. No podía dejar que eclipsase toda la alegría de lo conseguido, 
así que me dije que tenía que ser rápida. Necesitaba cerrar ciclo e 
irme a Finlandia cuanto antes. 

La conversación con mi madre no fue fácil: ya tenía a Marcos y a Nora 
por el mundo, y yo estaba muy apegada a ella. Pero al shock inicial le 
siguió esa inteligencia emocional de la que siempre hacía gala y que la 
hizo alegrarse por mí después de verme tan down durante tanto 
tiempo. 

De resto, no tuve miramientos. Corté con todo a pesar de que mi 
contrato era solo por un año y de que había muchas posibilidades de 
que volviese sin pena y sin gloria. Pero algo en mi interior me decía 
que eso no iba a ser así, y me aferré a esa sensación sobrenatural de 
estar haciendo lo correcto para tener conversaciones que cauterizasen 
una etapa y poder empezar otra con la mirada limpia. 

Me iba un domingo y el día anterior mi madre quiso hacer un 
almuerzo de despedida. Marcos y Nora seguían en la isla y también se 
iban el día siguiente, así que Maruca Méndez aprovechó para reunir a 
toda la familia bajo sus alas y obsequiarlos con unas costillas con 
papas y piña? para chuparse los dedos. Eso sí, al estar convaleciente, 
actuó de directora de orquesta de los incautos que acudieron antes al 
almuerzo. 

—Marcos, corta el pan y ponlo en la panera que está en la segunda 
gaveta” de debajo del horno. Nora, ponte a hacer el mojo y deja el 
móvil ese por ahí. Y no, no me preguntes, que lo de hacer un buen 
mojo de cilantro es algo que se lleva en la sangre, no creo que lo 
hayas olvidado. 

Luego me miró a mí, entrecerró los ojos y encontró algo en lo que 
entretenerme. 

—Elisa, necesito que montes la nata. Ponla en la Thermo y sigue las 
instrucciones. Y que no se convierta en mantequilla, que no tengo más 
botes de nata fría. Y el azúcar glas al final, que no se te olvide. 
Obediente, me puse a montar la nata mientras echaba un trago del 
cóctel de bienvenida que mi madre siempre se empeñaba en hacer, 


con vodka, vino rosado espumoso y gaseosa. Era dulce y traicionero, 
perfecto para los propósitos de mi madre, que era hacernos 
desembuchar nuestros secretos. Todos la habíamos descubierto hacía 
mucho tiempo, pero entrábamos por el aro sin rechistar, porque nos 
cogíamos un puntillo divertido antes de empezar a comer. 

Mi abuela Carmen Delia, otrora temida por los coscorrones que te 
daba si intentabas birlarle algún rosquete de su lata de galletas, pasó 
por mi lado e hizo un mohín con su cara surcada de arrugas. 

—En mi época eso se hacía a mano, Elisilla, hay que ver lo vaga que 
se ha vuelto la sociedad. 

Sonreí sin dejar de mirar la superficie blanca que iba cogiendo 
textura. 

—Eso se llama progreso, abuela. No me digas que no es más fácil así. 
—No sabe igual. El esfuerzo le daba un no sé qué especial. 

Apagué el aparato porque la nata estaba perfecta y deslicé un dedo 
por ella para mancharle la nariz a mi abuela. 

—Déjate de rollos, Carmen Delia, que solo lo dices para refunfuñar. 

La cara de la vieja se derritió de ese amor que siempre nos prodigó y 
me dio un sonoro beso en el cachete. 

—Ya me echarás de menos, Elisilla. Que esos nórdicos son fríos como 
el hielo. 

Mi madre, que andaba —no sin dificultad— por la zona, asintió y de 
pronto las dos se me asemejaron a las urracas parlanchinas, con la 
misma cara de cotillas y resabiadas. 

—Si te aburres como una ostra, tú llámanos, que iremos al rescate. 
Hacemos unas judías pintas a todo el vecindario y ya verás cómo serás 
la más popular de la zona. 

Me tuve que reír. Bajo todas las pullas y el cachondeo estaba patente 
la preocupación de mi madre y mi abuela, conocedoras de todo lo que 
me había ocurrido en los últimos años y muchas veces paños de 
lágrimas humanos. 

—No se preocupen, que, si me veo en apuros, las llamo. No hay quien 
se resista al binomio de las Méndez, eso está claro. 

Cogí la nata y la metí en la nevera. En ese momento llegó Vic con su 
tropa. Mi hermana, divina como siempre, agitó su móvil y dijo que 
tenía ya la recopilación de las fotos de la boda de Alberto. Ella había 
quedado en pedirlas a los asistentes para que nuestro amigo las 
tuviese todas juntas. 

—¡Maravilloso! Las podemos ver después de comer —exclamó mi 
abuela, encantada por la sesión de Hola que se avecinaba. 

Y así fue. Después de hincharnos de guiso de costillas y las 
insuperables milhojas de mi madre, nos sentamos todos alrededor de 
la tele a ver la selección de fotos de Vic. Y, al percatarme del gesto 
pícaro de mi hermana, tendría que haber imaginado lo que podía 


contener la carpeta de Drive. 

Todo iba según expectativas —ceremonia, novios, Julieta, padres de 
Alberto, nosotros— hasta que empezó el salseo. 

Lo primero, una foto de Marcos bailando acaramelado con Amaia, una 
amiga de Dácil, que también lo miraba arrobada. 

Luego, Nora pellizcando descaradamente en el culo a uno de los 
primos de Alberto. 

Y al final, una instantánea de Mario y yo hablando, muy cerca el uno 
del otro, mientras el resto del mundo bailaba y lanzaba confetis a 
nuestro alrededor. 

Oops. 

Las inquietantes sensaciones de aquella noche se esfumaron al caerme 
encima mi madre y mi abuela. 

—¿Qué es eso que hemos visto? ¿Tú y Mario otra vez? 

Intenté componer mi rostro después de lanzar una mirada asesina a 
Victoria. 

—Hablamos mucho esa noche. No nos habíamos visto desde que 
rompimos. 

Una sarta de carraspeos de lo más intencionada cortó mi defensa y le 
di un codazo a Marcos. Nora estaba demasiado lejos y me enseñó la 
lengua, risueña. 

— Ahora se dice hablar... 

—Lo mismo que tú con la tal Amaia, no te digo. 

—Elisa, ¿me estás diciendo que te liaste con Mario? 

Mi madre se llevaba la mano al corazón, tan teatrera ella, pero su 
sonrisa era de lo más intencionada. Uh, otra más del club de fans de 
Mario Cazorla. 

—No significó nada y menos ahora que me voy. 

Mi abuela fijó su mirada color café en mí y algo en sus ojos me hizo 
estremecer. La cabrona a veces parecía una bruja. 

—Hay cosas que nunca cambiarán, Elisilla. Ese hombre y tú no han 
terminado todavía. 

—Pues como no tenga en mente mudarse a Finlandia, me parece a mí 
que no tenemos ningún futuro. 

Levanté el dedo como una maestra de escuela que regaña a un niño. 
—Y no quiero volver a oír hablar de esto, ¿me oyen? Mario siempre 
será importante en mi vida, pero esa etapa ha quedado atrás. 

A mi familia eso le dio igual y, como muchas veces, eché de menos la 
complicidad con mi padre. Si hubiese estado allí, me habría echado un 
cable de los grandes. Pero no estaba, y eso era algo que recordaba 
todos los días de mi vida. 

—De los novios que tuvo Eli, siempre fue el que más me gustó — 
replicó mi madre. 

—Es un chico estupendo y muy trabajador —aportó la abuela con cara 


taimada. 

—Para mí que sigue frito por Eli —reseñó Nora, y se refugió para no 
ser alcanzada por el cojín que le lancé. 

—En la boda no le quitaba el ojo de encima —apostilló Vic con las 
cejas perfectas enarcadas y lanzándome un guiño cómplice. 

—En mi opinión, esa historia aún no se ha acabado —remató Marcos, 
y dejó al grupo en silencio. Siempre conjuraba ese efecto: tenía una 
forma de hablar que parecía sentar cátedra, y más entre nosotras, que 
éramos sus fans absolutas. Menos yo en ese momento. 

Cogí aire, junté las palmas de las manos e invoqué a los dioses griegos, 
fenicios y a los mortífagos, por si acaso. 

—No sé si se han dado cuenta, pero me voy. Me-vo-y. Se acabó Mario. 
A lo mejor vuelvo con un maromo finlandés y me dedico al cultivo de 
campos de fresas en verano mientras hago quesos y me torturo en la 
sauna. 

Si me hubiese fijado en Marcos, me habría alertado su gesto extraño, 
pero estaba centrada en las Méndez, porque ya me veía venir cosas 
que solo ellas eran capaces de hacer. Así, me concentré en tenerlas 
atadas en corto durante la tarde, aunque no pude evitar dejar caer 
unas lagrimillas a la hora de la despedida. Sabía que las iba a echar 
mucho de menos, no solo a ellas, sino a esa sensación de ser acogida 
en aquella casa familiar donde siempre había un plato caliente para el 
que llegase. No era una vivienda lujosa ni grande, pero nos había 
criado con el mejor de los ambientes. Siempre olía a café recién hecho 
y a algo horneándose para deleite de nuestros estómagos y, aunque 
fuese la típica casa canaria de muebles en madera oscura y decenas de 
figuritas poblando todas las superficies, estaba llena de amor y de 
apoyo, lo que le daba una luz que barría cualquier penumbra 
propiciada por las pesadas contraventanas, que a mi abuela le 
encantaba tener cerradas. 

Al día siguiente me encontraba con mi maletón al límite de los kilos 
permitidos y mi mochila en el Aeropuerto del Sur, desde donde 
volaría directa hasta Helsinki. Me había llevado mi amiga Elaine, que 
trabajaba en el mismo aeropuerto y me había conseguido un upgrade 
por contactos que tenía en la aerolínea, y de paso también había 
traído a Marcos, que regresaba a Londres tras su semana de 
vacaciones. El estar acompañado de mi casi mellizo mitigó los nervios 
que llevaba atesorando desde la noche anterior, y el calor de su abrazo 
me acompañó todo el trayecto. 

—Lo estás haciendo bien, Eli. Necesitas esta aventura; luego, ya se 
verá. Disfrútalo y no te cierres a nada —había susurrado en mi oído a 
la hora de despedirnos, sin darme tiempo de contestarle. Lo vi irse, a 
ese hermano alto y desgarbado, guapo de una forma singular y 
brillante como nadie que hubiese conocido antes. Y mi corazón casi se 


desintegró de amor, hacia él y hacia todos los que se quedaban en la 
isla. 

En cuanto Marcos se fue, noté que me desinflaba, como si su presencia 
me hubiese dado el valor que ahora me abandonaba como un ladrón 
de medio pelo. Me estaba achicando un poco, lo sabía. Todas las 
dudas que no había tenido la semana anterior me asolaban como olas 
de resaca en plena marejada. Y por eso mismo apreté los dientes y me 
subí al avión una de las primeras. Una vez allí, esperaba que las dudas 
se diluyesen ante la emoción de empezar una nueva vida. 

Aterricé en la capital finlandesa una tarde gélida de principios de 
abril, con el termómetro marcando tres grados sin dar muestras del 
comienzo de la primavera. Lo primero que percibí del país fue el 
silencio y la luminosidad del aeropuerto, donde la gente hablaba en 
voz baja y se movía con eficiencia. Recogí mi maleta y me encaminé a 
la parada de autobuses que comunicaban el aeropuerto con el centro 
de la capital. El frío seco me golpeó y me hizo desear haberme puesto 
alguna capa más de ropa, sobre todo, haberme calzado unas botas 
calentitas en vez de las deportivas que, además, patinaban sobre el 
suelo. No tuve que esperar mucho y en breve estuve sentada en el 
cálido y moderno vehículo después de comunicarme por primera vez 
en ese idioma, el finés, y poniendo en práctica una de las primeras 
lecciones del curso exprés que había engullido durante la semana. 

No creo que el chófer me entendiese, aunque daba un poco igual, 
porque esa línea solo tenía un destino: el centro de Helsinki. 

El día estaba triste, nublado y gris, pero yo no podía dejar de observar 
todo lo que me encontraba durante el trayecto: todo era nuevo e 
ilusionante. El que los carteles de la carretera estuviesen en finés y 
también en sueco —el segundo idioma oficial del país—, la cantidad 
de bosque que se expandía ante mis ojos, las marcas de los coches que 
nos adelantaban por la carretera —pocos Seat y muchos Toyotas y 
Volvos—, la cadena de radio que sonaba de fondo con los locutores 
igualitos a los de Los 40 Principales pero sin entenderles ni papa... Y, 
finalmente, la entrada a Helsinki, que bordeaba una especie de lago — 
luego me enteraría de que era una bahía del mar Báltico que se 
adentra en la ciudad— y con el reducido tráfico de domingo en una 
ciudad que me pareció muy amplia y blanca. 

Llegué a Rautatientori —la estación principal — con hambre y decidí 
dejar el equipaje en el hotel para buscar un lugar donde comer algo. 
El hotel estaba cerca de la estación y no tardé mucho en hacer el check 
in. Abrí la maleta y me cambié de calzado; sin prestarle mucha 
atención a mi entorno, volví a salir a la calle. 

En la semana anterior me habían faltado horas para investigar sobre 
mi nuevo país de residencia, y una de las cosas que había buscado 
eran lugares para almorzar algo caliente cuando llegase —y que no 


fuese un bar de comida rápida—. Así que me encaminé sin dudarlo a 
un restaurante donde decía que se servía comida tradicional 
finlandesa. Era un lugar curioso, algo oscuro y lleno de banderitas 
finlandesas y pieles de a saber qué colgadas en las paredes, pero, como 
pude comprobar, la comida superaba con creces el ambiente. 
Necesitaba algo hipercalórico después del sándwich reseco del avión y 
me pedí un plato llamado poronkáristys, un salteado de carne de reno 
muy sabroso, aderezado con pepinillos y puré de papas. Lo regué con 
una cerveza nacional y me quedé tan llena que no fui capaz de pedir 
postre. 

Esa tarde di un paseo por los alrededores del hotel, bajando hasta el 
puerto, desde donde se abría un mar gris plateado con pinta de estar 
helado. De hecho, había zonas donde el agua se convertía en bloques 
de hielo y eso me hizo pensar que debía ser de las pocas personas que 
estaban paseando por esa zona un domingo por la tarde. Los 
finlandeses estarían en sus casas disfrutando de la calefacción y de una 
reconstituyente sauna, y yo debería hacer algo parecido e irme al 
hotel. 

Me quité de encima el frío con un baño y luego me arrebujé en un 
mullido albornoz para seguir viendo casas en Suvisalo. La idea era 
pasar el día siguiente en Helsinki, pero, después, irme al pueblo que se 
convertiría en mi hogar durante el año venidero. Y por lo que estaba 
viendo, no era un pueblo muy grande. Tres mil habitantes y casi todos 
ellos, trabajadores de las grandes empresas del polígono de las afueras 
del pueblo. ¿Qué le habían visto esas empresas a ese pueblecito del 
centro de Finlandia? No lo sabía y, a priori, logísticamente, no tenía 
mucho sentido. Pero como yo eso no lo iba a cambiar, tendría que 
amoldarme a las circunstancias. A diez kilómetros en coche había un 
pueblo bastante más grande, quizá tuviese más sentido hospedarse 
allí, pero decidí darle una oportunidad a Suvisalo. Sobre todo, cuando 
vi el anuncio de una preciosa vivienda situada al final de un adosado 
y que estaba muy bien de precio comparado con otros que había visto. 
Mandé una petición de visita para el día de mi llegada y de paso 
comprobé si mi reserva en el único hotel del pueblo estaba 
confirmada. 

El lunes amaneció espléndidamente soleado y me lancé a la calle para 
aprovechar el día tan bonito. Todo resplandecía diferente bajo los 
rayos luminosos, incluso los finlandeses, que, al ver que el termómetro 
subía a siete grados, decidieron pasear un poco más y acompañarme 
en el descubrimiento de la blanca ciudad, coronada por la maravillosa 
catedral en la plaza del Senado. Paseé por los Esplanadi, recorrí las 
calles comerciales entreteniéndome un buen rato en Aleksanterinkatu 
y sus tiendas de diseño, entré en los diferentes mercados de la ciudad 
e, incluso, ya por la tarde, fui a visitar la famosa iglesia de 


Temppeliaukio en el distrito de Tóóló. No es que fuera yo muy amiga 
de la vertiente eclesiástica de la vida, pero aquella iglesia la había 
visto en varios artículos donde se hablaba del innovador y rotundo 
diseño finlandés y, aunque sabía que volvería a Helsinki más veces, 
quise que fuese parte de mi primera visita. Allí, rodeada de la acústica 
perfecta del recinto y con un pianista que hacía vibrar el aire con 
piezas de Chopin, cerré los ojos y me silencié del todo, solo para 
conectar con la música y conmigo misma. Eso que hacía mucho 
tiempo que no hacía. 

Y fue más tarde, cuando el frío me hizo refugiarme en unos grandes 
almacenes llamados Stockmann —muy famosos en la ciudad—, frente 
a una taza de cappuccino y un bollo de canela o korvapuusti la mar de 
sabroso, que pude enfrentarme al wasap que había llegado el día 
anterior a mi teléfono. 

«Hola. Espero que la vuelta a la realidad no haya sido complicada. Me 
acordé de ti cuando me enviaron esto». 

Y debajo había un meme tonto de esos que en el pasado nos hacían 
reír. O lo que fuese que se enviaba en aquella época. 

El sabor dulce del azúcar, la mantequilla y la canela se deslizaron por 
mi garganta tras inundar mi boca, contrarrestando la sensación de 
inquietud por el mensaje de Mario. ¿Qué le podía contestar? No 
quería ser antipática, pero mi idea no era volver a reactivarnos. Sabía 
a ciencia cierta que, si daba pie a continuar la comunicación, nos 
engancharíamos. Ya había ocurrido tras nuestra ruptura y fue perfecto 
para acabar de deteriorar lo que fue una pieza polifónica de amor y 
deseo. 

Le mandé un par de caras llorando de risa y salí de WhatsApp 
entrecerrando los ojos, como intentando ignorar lo que había hecho. A 
pesar de eso, me felicité: no le había dejado de contestar, pero 
tampoco había dado pie a seguir la conversación. 

Y aunque mi propósito era dejarlo ahí, las propiedades afrodisíacas de 
la canela me hicieron entrar en el Instagram de mi hermano, donde 
sabía que había subido alguna foto de la boda con Mario. Se me 
revolucionaron todas las hormonas al ver una tomada en la piscina, 
donde Mario abrazaba con sus brazos poderosos a Alberto y a Marcos. 
De ahí a meterme en su perfil apenas transcurrieron unos segundos. 
«Vaya. Pues sí que me he perdido cosas». 

Yo no era usuaria activa de las redes sociales y por eso, y por mi 
tendencia a la tranquilidad sosa de una ameba, nunca había bicheado 
a nadie por ellas. Pero en la última semana las cosas habían cambiado 
y me sentía más confiada a la hora de navegar por los perfiles 
abiertos, como el de Mario Cazorla. 

Su último post era el de una maleta llena de pegatinas con un texto 
donde preguntaba a sus seguidores si se imaginaban adónde lo llevaría 


la escritura de su próxima novela. De resto, vi que alternaba textos 
sobre sus novelas policiacas —ya tenía seis publicadas— con 
información sobre su proceso de escritura, los lugares que visitaba y la 
inspiración de sus personajes. Tenía que reconocer que lo que contaba 
tenía gancho, pero cerré la aplicación repentinamente enfadada 
conmigo misma. 

Y con él. Lo cual era muy injusto. 

No podía evitar pensar que para él nuestra separación había supuesto 
un acicate para hacer todo aquello que siempre deseó, mientras que 
para mí, no. Yo me había mimetizado con algo propenso a la 
inmovilidad, que no quería salirse del pozo de tristeza ni de la 
comodidad de lo que siempre había controlado. El mismo trabajo, los 
mismos amigos, la misma ciudad de siempre. 

Mario, mientras tanto, había cambiado de profesión, tenido éxito con 
sus libros, había viajado —por lo que había podido ver, se había 
trasladado a escribir a un pueblo de Extremadura, a la campiña 
francesa y a los Cotswolds ingleses— e, incluso, había adoptado un 
perro. 

Resoplé, enfadada conmigo misma. No tenía ningún sentido fabricar 
nuevos sentimientos hacia Mario, ya fuesen del tipo que fuesen. Si yo 
había decidido perder aquellos años en rumiar mi desgracia, era 
problema mío. Él no tenía culpa. 

Me levanté de la silla y me dije que prefería sentirme magnánima y 
adulta que revolcarme en la pequeña y fea sensación de envidia que 
me acechaba. Así que salí de nuevo al frío y dejé que el viento del mar 
Báltico me despejara la cabeza. 

Ahora tocaba centrarse en lo que se venía y no en lo que dejaba 
detrás. Aunque se tratase del sonoro recuerdo de quien había sido el 
amor de mi vida. 


6. Este es un plato muy típico en las islas, sobre todo, en Tenerife. Es 
sencillo y sabroso y consta de tres ingredientes: las piñas de millo 
(mazorcas de maíz), las costillas de cerdo y las papas. Se sirve con 
mojo de cilantro y si se marida con un buen vino, mejor que mejor. 

7. Cajón. 


5. A VER QUIÉN ENTIENDE A ESTOS 
FINLANDESES 


A la mañana siguiente me subí en el coche de alquiler dispuesta a 
cubrir las tres horas de camino que me llevarían hasta Suvisalo. El 
Skoda verde ronroneó con ganas mientras lo ponía en funcionamiento 
y me secaba el sudor de las manos en los pantalones. 

Jamás había conducido tanto tiempo sola y encima en un lugar 
desconocido. Vivir en una isla hace que la distancia máxima de 
conducción no llegue a las dos horas —a no ser que des la vuelta a la 
isla—, así que estaba un poco nerviosa por ver cómo era el tráfico en 
Finlandia. Bueno, esa era la excusa. En realidad, por fin me daba 
cuenta de lo que hacía, y coger un coche sola y lanzarme a la aventura 
estaba sacando a la luz mis miedos y barreras mentales. Y luego estaba 
aquello que había ocurrido hacía años. 

En lo que no me permitía pensar; no, por lo menos, en ese momento. 
Intenté coger aire para tranquilizarme. Me dije que tenía el Maps 
conectado a la pantalla del coche, que así llegaría, seguro, a mi 
destino y que solo tenía que disfrutar del paisaje. Había leído que en 
ese país la gente conducía con respeto, que las carreteras eran 
ejemplares y que todo estaba bien señalizado. Expulsé el aire que 
llevaba reteniendo varios segundos en los pulmones y quité el freno de 
mano. El coche era automático; un problema menos. Me incorporé al 
tráfico de la céntrica calle y seguí las instrucciones del GPS para salir 
de la capital. 

Tardé más de una hora en llegar a Lahti, una de las primeras ciudades 
importantes que sabía que estaban en mi ruta y a la que llamaban 
«puerta de la Región de los Lagos». Vi de lejos los enormes 
trampolines de esquí, algo que no recordaba haber contemplado 
nunca, y en menos de lo que canta un gallo los lagos comenzaron a 
abrirse ante mí, a los lados de la carretera y dejándome boquiabierta, 
tanto que unos kilómetros más adelante paré en un apartadero para 
absorber la belleza de las masas de agua que parecían espejos gélidos. 
No era un paisaje al que estuviese acostumbrada y esa novedad junto 
con la serenidad de aquellos bosques, donde los abedules todavía 
lucían desnudos, rodeados de frondosas coníferas que se reflejaban en 
el agua, me hicieron sentir algo que llevaba mucho tiempo dormido en 
mi interior. 

Un cosquilleo, unas ganas de gritar, de saltar y de llenar el mundo de 


cosas bonitas, esas que habían comenzado a surgir hacía ya unos 
meses y que sentía que se desbordaban en mi interior. Si alguien 
hubiese podido rascar en el envoltorio sencillo y de colores apagados 
que era yo, habría descubierto una cascada de colores iridiscentes que 
se convertirían en pequeñas plumas doradas en contacto con el aire. 

Y allí, junto a uno de los miles de lagos helados que formarían parte 
del paisaje de mi vida en el próximo año, me puse de cuclillas y lloré 
de alegría, porque, después de mucho tiempo, me sentí llena de vida y 
de unas inmensas ganas de romper la costra que recubría mi piel para 
que respirase y se llenase de luz. 

Tan espectacular fue mi catarsis que un coche de policía se paró a mi 
lado, dándome un susto de muerte y haciéndome caer de culo de la 
manera menos elegante posible. Los dos policías —unos hombretones 
rubios y jóvenes— me preguntaron algo en finés que, por supuesto, no 
entendí. Me puse de pie con cara culpable y me disculpé en inglés. El 
más alto cambió el idioma enseguida y me preguntó si me encontraba 
bien. Me habían visto al lado del coche agachada y querían saber si 
estaba enferma. Me puse roja como un tomate y les respondí que no, 
que solo estaba cogiendo un poco de aire. Amablemente, me indicaron 
que había una estación de servicio a tres kilómetros y que allí era más 
seguro pararse que donde estaba. Asentí, nerviosa perdida, y me 
deshice en agradecimientos mientras me dirigía a mi coche. El más 
joven pareció entonces recordar sus obligaciones y me pidió la 
documentación. Menos mal que lo tenía todo a mano y se lo entregué, 
contándoles —sin que me lo hubiesen pedido— por qué estaba en el 
país y hacia dónde iba. Supongo que los de mi generación tenemos 
inoculado un cierto temor a la policía y la necesidad de parecer lo más 
inofensivos posibles. 

Una vez pude seguir el camino, me entró la risa floja. Ese era el tipo 
de cosas que le pasaban a Nora, no a mí, así que el inesperado cambio 
de tercio me pareció delirante y estuve carcajeándome casi el resto del 
camino. Mi primer contacto con la policía finlandesa a los dos días de 
estar en el país, hay que joderse. 

Llegué a Suvisalo a la hora estimada y con Aerosmith cantando Crazy 
en la emisora que llevaba escuchando desde hacía una hora. Bordeé la 
pequeña bahía en la entrada del pueblo y subí por una suave cuesta 
que llevaba al centro. Las casas de madera entre árboles y cuidados 
jardines me acompañaron hasta encontrarme con varios 
supermercados, la farmacia, el ayuntamiento y una preciosa iglesia de 
madera amarilla y gris. Conduje por la cuadrícula de calles hasta 
llegar al hotel, un edificio pequeño a la orilla del lago que formaba 
parte de un sistema enorme de agua que conectaba varios municipios. 
Entré en el coqueto edificio de madera clara y paredes blancas, e hice 
el check in. La habitación estaba en la segunda planta y daba al lago. 


Era sencilla y funcional pero muy limpia y acogedora, nada que ver 
con esos moteles de las películas americanas donde la decoración se 
decantaba, sin excepción, por horrorosos colores verdes y mostazas. 
Para esa mañana había programado papeleos varios hasta quedar con 
el del adosado que tanto me había gustado. Por si acaso, también 
tenía dos citas más por la tarde para ver otras dos viviendas. Pero 
antes de nada, quería comer algo. 

Fui hasta el centro del pueblo y entré en una panadería cuyo aroma 
pude oler desde el inicio de la calle. La dependienta me miró, curiosa, 
al igual que las tres personas que estaban tomando café en las mesas. 
Supongo que, al ser un pueblo pequeño, las forasteras como yo 
llamaban la atención. 

Carraspeé e intenté hacerme entender con lo que había aprendido en 
la lección ocho de mi curso de finés. 

—Y ksi voileipá, kiitos. 

Le estaba pidiendo un bocadillo de los que veía en la vitrina. Una 
media sonrisa apareció en los labios finos de la dependienta y me 
preguntó algo que no entendí. Tuvo que verme la cara, porque 
recurrió a la gesticulación y me llevó hasta la vitrina. Ah, claro, me 
estaba preguntando de qué tipo lo quería. Vi uno de jamón, queso y 
tomate y se lo señalé. Ella dijo el nombre en finés y yo lo repetí, como 
una alumna aplicada. Luego me preguntó por la bebida, eso lo entendí 
por encima y le pedí té. El café finlandés, por lo que había leído, se 
elaboraba al estilo americano; mejor me lo hacía en casa con mi 
cafetera. 

Pagué, me comí el sabroso bocata de pan de semillas y me dirigí a los 
edificios oficiales para regularizar mi situación en el país. Necesitaba 
ir a la seguridad social, a hacienda y a varios lugares más, así que me 
apliqué a fondo intentando hacerme entender como podía. El tener un 
contrato con Jojo X ayudaba mucho y ellos me habían facilitado parte 
del trabajo, por lo que terminé la mañana satisfecha. Me quedaba ir al 
banco para abrir una cuenta, pero antes tenía la cita con Risto, el de la 
inmobiliaria. 

La casa en cuestión estaba a pocos minutos caminando desde el centro 
del pueblo, pero separado de él por un precioso bosquecillo de pinos y 
abetos. En abril la naturaleza estaba comenzando a despertar, pero 
podía imaginarme lo bonito que se pondría en verano, con los 
arándanos y fresas silvestres dando color a su lecho verde. 

Risto ya me esperaba en la puerta del adosado, absorto en su móvil. 
Eso me dio tiempo de observar el cuidado jardín, lleno de flores de 
temporada en las macetas, un balancín rodeado de arbustos y una 
mesa con varias sillas dentro de una terracita acristalada en madera 
blanca. Risto levantó la vista y me saludó de esa forma tan propia de 
los finlandeses: con un apretón de manos vigoroso que me apresuré a 


imitar. Aquí nada de besos y achuchones. 

Hablaba un inglés solvente, como era habitual en el país, adornado 
por ese acento tan curioso que más tarde me daría cuenta de que era 
inherente a su idioma. Me gustó. Su mirada era franca y no me intentó 
embaucar, sino que me dijo claramente que había dos personas más 
interesadas en ver el adosado ese día. Asentí y dejé vagar mi mirada 
por el interior de la vivienda, perfecta de tamaño para mí y con ese no 
sé qué acogedor que le daban los suelos de madera y las paredes 
pintadas de colores claros. La decoración era muy nórdica, en colores 
grises y blancos, e incluso tenía una sauna dentro del cuarto de baño 
—exótico para mí y muy normal en el país—. Había muchas ventanas 
para aprovechar al máximo la luz, y la terracita acristalada le daba un 
toque de lo más hogareño. 

Desde la cocina se veía el bosquecillo que se abría al otro lado de la 
valla y me imaginé a mí misma tomando café y viendo cómo los 
pájaros anidaban en lo alto de los abetos. Incluso vislumbré una 
imagen bucólica dejándole un cuenco con leche a un erizo que luego 
se convertiría en mi amigo. Algo se agitó en mi interior y sin esperarlo 
lo sentí con rotundidad: supe que aquella casa me decía que me 
quedase, que iba a ser un buen hogar para mí. Una energía especial 
palpitaba entre las paredes de esa vivienda cálida, algo que hacía años 
que no sentía y que me inundó con fuerza inesperada. 

Y, por eso, sin ver ninguna otra casa, le dije a Risto que me la 
quedaba. El hombre se quedó sorprendido y supongo que lo achacó a 
mi condición de extranjera, pero exhibió una amplia sonrisa, 
probablemente, pensando que ese día sus negocios comenzaban mejor, 
imposible. 

Nos sentamos a ver todos los papeles, para los cuales tenía que ir 
corriendo a abrirme una cuenta en el banco, y me dijo que, si estaba 
todo correcto al día siguiente, podría mudarme cuando quisiera. 

Y así, después de una mañana de lo más decisiva, acabé en el pub del 
pueblo tomándome una cerveza e intentando asimilar todo lo que 
había ocurrido en tan poco tiempo. 

Estaba en un pueblo perdido de Finlandia por un trabajo que tenía 
pinta de ser el de mi vida. 

Acababa de alquilar una casa sin apenas pensarlo, solo atendiendo a 
mis instintos. 

No me enteraba de casi nada de lo que se hablaba a mi alrededor y, 
aun así, me sentía eufórica. 

Y después estaba aquello. La sensación extraña de estar en casa; lo que 
me hacía sentir la majestuosidad del paisaje, la amplitud, el respeto al 
espacio vital de las personas. Y solo llevaba un par de días allí. 

Nunca hubiese imaginado que el país se me metería en las venas tan 
pronto. 


Hice el reporte al chat de la familia, pero cómo me sentía me lo 
guardé para mí misma. Quizá se lo hubiese contado a Alberto, pero 
estaba de viaje de novios y no quería molestarlo. Marcos ya estaba 
desaparecido y sabía que no tenía forma de contactarlo hasta que se 
acordase de su hermanita y fuese él el que me buscase. Y sabía que en 
mis hermanas no iba a encontrar el eco de lo que me ocurría, no 
ahora. 

Y si... 

«Ni de coña, deja de pensar tonterías». 

Para quitarme cualquier tentación de encima, salí al frío para ir a 
enterarme dónde podía comprarme una bici de segunda mano, porque 
veía que todo el mundo se movía con ellas. 

Al día siguiente, tras una noche de sueño profundo en el silencioso 
hotel, firmé los papeles de mi nueva casa, llevé allí mi maleta y luego 
conduje hasta la ciudad cercana para entregar el coche de alquiler. 
Volví en transporte público hasta Suvisalo, recorriendo un trayecto 
durante el cual vi las zonas industriales que se abrían hacia el oeste 
del pueblo, y alcancé a atisbar el enorme logo de Jojo X coronando 
varias naves. El corazón me dio un vuelco: ya solo quedaban horas 
para incorporarme a mi nuevo trabajo. 

El resto del día lo pasé instalándome en la casa, limpiando sobre 
limpio y apuntando todo lo que tenía que comprar para hacer un poco 
más mía la vivienda. Decidí ir al súper a por provisiones y me 
encaminé al S-Market que había visto de mis anteriores visitas al 
centro. Y allí me volví loca: todo era novedoso, desde los packs hasta 
las materias primas. Champú finlandés que olía a verano, unos jabones 
ecológicos, las tropecientas variedades de salchichas, una especie de 
salvamanteles que eran para sentarse encima en la sauna... Tanto fue 
lo que compré que tuve que pedir que me lo llevasen a casa porque sin 
coche era imposible llevarlo a pie. 

Esa noche también curioseé en la minisauna, pero decidí calentarla 
otro día. Ya bastante larga había sido la jornada como para ponerme a 
descifrar cómo era todo el protocolo. Cené unas pechugas marinadas 
con ensalada y me metí en la cama, algo extraña en aquella casa que 
ahora era la mía y cuyos sonidos —el silencio y algún crujido de la 
madera— me daban la bienvenida. 

Me levanté antes de que sonase el despertador, nerviosa. A las ocho 
menos cuarto debía estar en la esquina del ayuntamiento, porque era 
ahí donde tenía que subirme al microbús que transportaba a los 
trabajadores desde el pueblo hasta las naves de Jojo X. Y yo ahora era 
una de ellos. 

Había pensado largo y tendido qué ponerme el primer día. Aunque en 
los últimos tiempos mi armario no transmitía nada de lo que 
realmente era, había podido componer algo parecido a mi estilo 


prepapilla. Quizá hubiese visto muchas veces El diablo se viste de 
Prada, pero yo no quería que Miranda Priestley me encontrase 
indigna, como en la película. 

Durante la noche había llovido, con lo que no me arriesgaría a 
ponerme un pantalón claro ni tan bajo que se me pudiese manchar 
con los charcos. Así que me puse un pantalón tobillero verde con una 
blusa blanca básica y una americana con dibujos negros y amarillos 
que tenía desde hacía una década. Eso sí, todo lo cubrí con un plumas 
negro soso y práctico, porque visto el tiempo, era mejor prevenir que 
curar. 

Al encontrarme con mis compañeros de trabajo, vi que era la tónica 
habitual. Lo primero era resguardarse del frío y luego, ya vendría la 
moda. Éramos unos veinte esperando el autobús en aquella húmeda 
mañana y me di cuenta de que no era la única extranjera. De entre las 
rubias cabezas de los finlandeses sobresalían unos rizos castaños y una 
piel mulata, y otra larga cabellera negra que no era producto de 
ningún tinte. Eran dos mujeres que tenían la misma pinta de perdidas 
que yo, pero no me acerqué a ellas. Estaba demasiado nerviosa con 
intentar no sudar o tropezarme antes de subir al autobús. 

El trayecto hasta Jojo X era corto, solo unos diez minutos, y en verano 
era perfecto para hacerlo en bici. Aunque vi a gente pedaleando por 
los carriles que transcurrían paralelos a la carretera, me dije que por 
ahora prefería el autobús a pesar del silencio y poco contacto humano 
que reinaba en él. Nada de los cuchicheos y risas que habría habido en 
un transporte español. 

Las puertas se abrieron justo en la entrada principal de la empresa. 
Estaba enmarcada por una serie de líneas de colores inspiradas en el 
print más conocido de la marca, paleta que se replicaba en los edificios 
de los alrededores y que suponía que formaban parte de la zona de 
producción. La gente me adelantó por ambos lados mientras me 
quedaba parada, queriendo interiorizar esa primera impresión que 
jamás se repetiría. 

«Aire, avance, color, oportunidades. Me encanta». 

Me obligué a entrar en el edificio, cuyo frontal era toda una gruesa 
cristalera. Me dirigí hacia donde todo el mundo, donde veía que 
fichaban con la huella junto al puesto de un chico con cara de estar al 
tanto de todo. Hablaba por teléfono mientras tecleaba y sellaba los 
papeles que le entregaba un mensajero con la misma precisión de un 
cirujano. Levantó la vista antes de sentirme llegar y, tras una cordial 
sonrisa, escuché que hablaba con alguien —evidentemente, no supe el 
qué—. Luego colgó y en un perfecto inglés me saludó: —Hola, eres 
Elisa, ¿verdad? 

—Sí —respondí, asombrada por su eficiencia. Sacó unos papeles 
donde pude ver una foto mía y la información que había enviado a la 


empresa, y me tendió una maquinita. 

—Tenemos todo en regla, solo falta que me dejes tu huella dactilar 
para meterte en el sistema. Si quieres, podemos hacerlo ya, en nada 
vendrá a buscarte una compañera de People para hacerte la 
bienvenida oficial. 

Obediente, puse el dedo encima de la pantalla mientras él seguía con 
su diatriba. 

—Mi nombre es Jani, suelo estar aquí en la entrada resolviendo todo 
lo que no se pueda hacer dentro, pero también tengo otras funciones. 
Si necesitas que te consiga cualquier cosa para las reuniones, ayuda 
para organizar cualquier tema fuera de la empresa o lo que se te 
ocurra, ya sabes dónde encontrarme. 

Era guapo, pude observar mientras hablaba, e iba vestido con relajada 
elegancia. Noté que miraba por encima de mi hombro y algo en sus 
ojos grises me hizo saber que quien fuera que estuviese viniendo hacia 
nosotros le gustaba. Pupilas dilatadas, chiribitas, no sabría cómo 
definirlo. 

—Hei, Kiira. —Lo escuché decir. Una chica con el pelo malva se plantó 
ante mí con la mano tendida y con una sonrisa que le llegaba a los 
ojos. Era más alta y corpulenta que yo, así que tuve que mirar hacia 
arriba para corresponder a su saludo. Y lo que vi me gustó. Quizá 
Kiira tuviese ese don con las personas, porque estar cerca de ella, 
como me daría cuenta más tarde, era como oler una mezcla de 
palomitas de maíz y algodón de azúcar. 

—Bienvenida, Elisa —dijo, y escuché el tintineo de las campanillas—. 
Soy Kiira, de People, y seré la encargada de hacerte sentir lo más 
cómoda posible en tus primeros días en Jojo X. ¿Te apetece tomar café 
mientras te explico todo? 

Le di las gracias, no me quedaba otra. Los finlandeses se las pasaban 
bebiendo café, según había leído en todas partes, y era 
tremendamente descortés rechazar una taza. La seguí hacia el 
luminoso open space que ocupaba gran parte de la zona baja del 
edificio, decorado en maderas claras, los prints míticos de la marca y 
muchas lámparas curiosas, de diferentes formas y tamaños, que 
armonizaban a la perfección con el ambiente moderno y eficiente que 
veía en quienes estaban sentados ante sus pantallas. Al final de la sala, 
había un office para tomar café. En ese momento no había nadie y 
aprovechamos para ocupar una de las mesas altas lacadas en fucsia. 
Escuché sus explicaciones sobre dónde estaba cada cosa mientras 
ojeaba la sala de trabajo desde el cubículo. Allí dentro podía haber 
unas cincuenta personas de diferentes edades, sentadas ante mesas que 
en ocasiones formaban hexágonos, en otras, cuadrados e incluso había 
una mesa alargada ante la que creí ver sentada a la fundadora de Jojo 
X, Jonna Joutsa. 


—Esta semana estarás con tu plan de inducción en la compañía: 
hablarás con los principales responsables de departamentos, visitarás 
la zona de producción, de aprovisionamientos y pasarás un día en 
ventas para que entiendas bien cuál es nuestro modelo. Después de 
eso, te incorporarás a tu equipo de trabajo, que ya está casi al 
completo, solo falta por llegar un compañero austríaco al que 
esperamos mañana. 

Mientras hablaba, Kiira me tendió una taza de café y una hoja con el 
plan. 

—Ya tienes creado tu correo corporativo y todos los accesos que 
necesitas para los sistemas internos de información. Normalmente, no 
nos llevamos los portátiles a casa, los dejamos aquí para respetar el 
tiempo de descanso. Aunque claro, a veces hay alguna excepción. 

Y acompañó su última frase con una sonrisa cómplice a la que fui 
incapaz de no responder. Eché un vistazo a la hoja y algo me llamó la 
atención. 

—¿Tendré clases de finés aquí, en la empresa? 

Sonreí llena de ilusión. Uno de los retos era aprender a hablar el 
complicado idioma y qué mejor que integrarlo desde el trabajo. 

—Sí, nos encantará ayudarte con tus progresos. ¿Te has instalado 
bien? ¿Ya tienes casa? 

Y algo en la cara de aquella mujer me hizo contarle todo lo acontecido 
desde que había llegado al país. Quizá necesitaba un poco de calor 
humano o que, en el fondo, quería empezar a plantar semillas de 
amistad en ese nuevo territorio. 

—En el pueblo se vive muy bien, ya verás. Sé que con este tiempo tan 
horroroso no me vas a creer, pero deja que entre un poco más la 
primavera. El pueblo ofrece muchas cosas que hacer y que descubrir 
para alguien de fuera. Yo vivo allí también y no me arrepiento. 

Iba a decir algo más, pero miró el reloj que estaba en la pared y se 
apresuró a terminarse el café. 

—Perdona, Elisa, tienes tu primera cita en tres minutos. Iremos a la 
segunda planta, donde están todas las salas de reuniones y el 
showroom, y te presentaré a tu jefa, Laura Saariaho. 

Retuve la pronunciación para empezar con buen pie —en finés, todas 
las palabras se acentuaban en la primera sílaba, por lo que mi jefa era 
Laura Sáariájo— y asentí. 

— Aquí almorzamos entre las once y las doce, te buscaré a las once y 
media para llevarte a la cafetería y así te presento a tus compañeros, 
¿te parece? 

Uf, iba a tener que modificar mis hábitos de comida. 

Mi jefa me esperaba en una de las salas acristaladas con una cortés 
sonrisa de bienvenida y un apretón de manos enérgico. Era la máxima 
responsable del departamento de diseño y en circunstancias normales, 


probablemente, no habría sido mi jefa directa, pero, al tratarse de un 
equipo centrado en la colección cápsula del aniversario, ella iba a 
supervisarlo en persona. 

Me sentí bastante pequeña ante aquella mujer de apretado moño gris 
plateado en la coronilla —a pesar de que no llegaba a los cincuenta— 
y traje púrpura, tan severo que ni la misma Coco Chanel se habría 
atrevido a ponerle unas perlas para romper su rigidez. Pero todo ese 
rollo a lo profesora de ballet castigadora se rompió en cuanto comenzó 
a hablar con una voz que parecía pura miel cálida en mis oídos. 

—Me encantó tu trabajo, Elisa. Tenía muchas ganas de tenerte en mi 
equipo. 

Le di un puntapié a mi avatar soso y mostré a la Elisa con ganas de 
comerse el mundo. 

—Y yo, muchísimas ganas de entrar en el proyecto. No veo la hora de 
comenzar. 

—Esta semana aprovecha para conocernos, hacer todas las preguntas 
que necesites y habituarte a nuestra cultura. Mañana, en cuanto llegue 
el miembro del equipo que falta, os reuniré para hacer las 
presentaciones oficiales. Y hoy asistirás a una de las reuniones 
interdepartamentales que tenemos todas las semanas para que vayas 
viendo cómo funcionamos. 

A ver cómo me las apañaba, porque seguro que era en finés. Tenía que 
ponerme las pilas ya con el idioma. 

—Aunque seguro que ya has investigado sobre nosotros, quisiera darte 
unas primeras pinceladas sobre lo que significa Jojo X y cuáles son 
nuestros valores. De hecho, Jojo se pasará por aquí para saludarte en 
un rato, está muy entusiasmada con la colección cápsula y ya sabes 
que ella es la última decisora en todo el proceso creativo. 

Vaya, eso no me lo esperaba. Intenté concentrarme en las 
explicaciones de Laura, pero no pude respirar tranquila hasta que, al 
cabo de media hora, Jonna Joutsa hubo abandonado la sala de 
reuniones con la sonrisa picuda que la caracterizaba y tras darme su 
cálida bienvenida. 

Sentí como si me viese desde fuera, dentro de aquella oficina diáfana, 
rodeada de edificios de colores y bosques frondosos, y siendo parte 
por fin de algo que me ilusionaba de verdad. 

Sabía muy bien, joder. Mejor de lo que me había sabido nada en años. 
Y me dije que ahora sí era el momento de paladearlo. 


6. LO QUE JAMÁS PUDE IMAGINAR 


Los primeros días en Jojo X se me pasaron como si me hubiesen 
crecido alas, unas llenas de plumas doradas esponjosas y con una 
fuerza que no recordaba haber experimentado en años. 

Me encantaba todo, sin excepción. 

Por un lado, el ambiente de trabajo, una mezcla perfecta entre 
seriedad y pasión, con un respeto absoluto al resto de compañeros y 
una sensación de libertad que yo no había vivido antes. 

Por otro, mis nuevos compañeros, extranjeros como yo y con los que 
rápidamente creamos esos lazos que nacen cuando compartes una 
situación parecida. Había talento a raudales: la brasileña Edite, de 
rizos salvajes y una sonrisa en su morena cara que derretía un cubo de 
hielo; la egipcia Zaya, de trenza larga y oscura y una serenidad casi 
mística que la hacía ser una líder nata; y el austríaco Clemens, guapo 
a rabiar y con el alma de un relaciones públicas. 

También lo práctico y cómodo que era todo: las naves estaban 
interconectadas y todos los recorridos se habían diseñado con la 
máxima funcionalidad; se había obviado una cantidad ingente de 
procesos absurdos en el trabajo diario que hacía que todo fuera mucho 
más eficiente, y la sencillez en la toma de decisiones era una de las 
premisas de la cultura empresarial. Las reuniones iban al grano y no se 
perdía tiempo en dar vueltas alrededor de un tema. 

Y estaba ese no sé qué que daba el trabajar en moda. Sí, llámame 
frívola, pero no era lo mismo levantar la vista y ver looks originales y 
cuidados, que a mi antiguo jefe Pedro con su habitual uniforme de 
vaquero lleno de bolsas y camiseta de mensajes frikis. Aunque eso 
también tenía un lado oscuro: mi guardarropa de sosainas se daba de 
bruces con las ganas que tenía de volver a brillar, y me las veía y me 
las deseaba para componer atuendos que combinasen las pocas 
prendas originales que poseía con las de fondo de armario. 

Quizá por eso me dieron ganas de volver a coser de nuevo. 

Y, probablemente, ese fuera el germen para preguntarle a Kiira dónde 
poder comprar una máquina de coser de segunda mano. Y ella, ni 
corta ni perezosa, me invitó a tomar una cerveza al pub del pueblo, 
donde compartió conmigo todo lo que tenía que saber sobre compras 
online en el país y los lugares donde encontrar tesoritos tanto en el 
pueblo como en la ciudad más cercana, Jokirinne. 

Esa tarde nos tomamos unas cuantas cervezas de más, era viernes y 


me lo podía permitir. Acabamos en el quiosco del pueblo comiéndonos 
una especie de empanada de carne —a la que le metían un salchicha, 
queso amarillo y kétchup, llamada lihapiirakka— y riéndonos un poco 
de todo mientras los jóvenes daban vueltas con el coche sin demasiado 
que hacer aquella noche primaveral. Al final, antes de separarnos, 
Kiira me propuso un plan para el día siguiente. 

—¿Quieres almorzar mañana? Te puedo llevar a conocer los rápidos 
que están a un cuarto de hora de aquí, son preciosos. 

—Me encantaría, pero no quiero quitarte tiempo de tu fin de semana 
—le dije, y me echó una sonrisa. 

—Elisa, norma número uno para conocer a los finlandeses: si te 
hacemos una invitación, es porque realmente queremos hacerlo. 
Nunca será fingido. 

Me uní a su sonrisa y asentí. 

—Si es así, perfecto. 

Me encaminé a casa un poco más repuesta y, al abrir la puerta, sentí 
eso que tanto me estaba sorprendiendo en los últimos días: la 
sensación real de llegar a casa. Era raro, porque allí no tenía ni una 
ínfima parte de mis cosas de siempre, esas que se quedaron en 
Tenerife, pero no me hacían falta. Quería cambiar un poco la 
decoración, sí, pero el ambiente que me daba la bienvenida era lo 
importante. 

Me quité los zapatos en la entrada —costumbre que no me había 
costado adoptar, porque ya lo hacía en mi casa de Tenerife— y 
encendí un par de lámparas pequeñas. Me di una ducha bien caliente 
y eché una mirada de reojo a la sauna. 

«Mañana quizá me anime, le preguntaré a Kiira cuál es el protocolo a 
seguir». 

Esa noche no encendí las velas que me acompañaban todos los días 
porque estaba demasiado cansada y temí quedarme dormida y no 
apagarlas. Me metí en la cama como una zombi y dormí hasta la 
mañana siguiente, donde un día soleado me dio los buenos días. 

Me tomé un café con leche y una rebanada de pan rieska8 con un 
embutido llamado meetvursti —una especie de chorizo ahumado—, y 
decidí emplear la mañana en estudiar finés. No sabía de dónde me 
habían salido tantas ganas de aprender aquel idioma que ni siquiera 
sonaba melódico al oído, pero había algo en él que me llamaba. Tenía 
un eco antiguo, como si fuera un dialecto mágico de los bosques. Eso 
sí, era difícil, y yo todavía estaba empezando. 

Salí al jardín para estirar las piernas y me dije que tendría que 
aprender algo sobre las plantas y flores del país. A pesar de que las 
hojas verdes todavía estaban en proyecto en la mayoría de árboles y 
arbustos, los finlandeses cuidaban sus jardines para que resultasen lo 
más estéticos posibles. En el mío, había macetones llenos de pequeñas 


flores amarillas que emergían de bulbos —juraría que eran narcisos—, 
y en otras se veían jacintos pugnando por salir rodeados de una nube 
de pensamientos azules. Chasqueé la lengua: yo era bastante negada 
para las plantas y me daba miedo por aquel jardín que se veía tan 
cuidado. Decidí dar una vuelta por el vecindario y me di cuenta de 
que los moradores de las casas mimaban sus plantas y las combinaban 
de modos muy imaginativos. 

Supuse que era algo que tenía que ver con el clima. Cuando vives en 
un lugar como el mío de origen, donde el paisaje es verde todo el año 
y si tiras una semilla al suelo, crece sin tener que estar pendiente de 
ella, la jardinería no se convierte en algo tan esencial. Se hace lo 
básico y punto. Pero allí, en un país donde las condiciones climáticas 
eran extremas en invierno, el ver emerger un pétalo de colores debía 
ser toda una inyección de moral. Significaba no solo la cercanía del 
verano, sino ese espíritu de lucha y resistencia que era inherente a los 
finlandeses. Sisu, lo llamaban. 

Di media vuelta y me fui a cambiar de ropa: en media hora había 
quedado con Kiira en la puerta del R-Kioski —una especie de 
multitienda que estaba en el centro del pueblo— y ya iba tarde. 

En breve estaba internándome con Kiira en la carretera de tierra que 
llevaba a la zona de los rápidos. Mi compañera estaba fresca como una 
lechuga y parloteaba alegremente contándome cosas sobre la historia 
del pueblo y sus alrededores. La observé mientras hablaba, era muy 
vivaz y siempre parecía tener algo que decir, a diferencia del pausado 
y reflexivo carácter de los finlandeses. Me pregunté si era real o si se 
trataba de un mecanismo para camuflar algo, conocía demasiado bien 
las sombras de las personas para confiar en que aquella eterna sonrisa 
fuese del todo creíble. 

Almorzamos en una gran cabaña de madera pintada de color vino y 
que justo acababa de abrir ese fin de semana para la temporada de 
verano. Se notaba porque había bastante gente, pero Kiira había 
reservado mesa en la terraza acristalada y comimos disfrutando de las 
vistas de los canales y los lejanos rápidos. 

—¿Cuándo comienza a hacer más calor? —le pregunté al salir. El 
recuerdo de una especie de ropa vieja llamada pyttipannu estaba 
diluyéndose con celeridad ante el frío húmedo de la zona. Kiira se rio 
y su pelo liso malva se agitó en el aire. 

—El mes que viene ya comienza a mejorar, pero, claro, para ti, que 
vienes del trópico, no creo que nunca haga el suficiente calor. 

Me reí y la seguí hasta los canales. Un barquito estaba pasando y para 
cruzar tuvimos que esperar a que se abriesen y se cerrasen las 
compuertas. 

—Realmente me da igual. Es parte del encanto de todo esto. No soy de 
las que se quejan porque haya que ponerse una chaqueta de más. 


—Te recordaré esto cuando estemos a treinta grados bajo cero y 
sientas que se te caen las orejas del frío —respondió con otra sonrisa 
traviesa, y saltó un escalón para adentrarse en una pequeña isla en 
medio de los rápidos. Me estremecí sin querer pensando en un frío 
como ese y me dije que tenía que comprarme más ropa. Aquello me 
recordó una de las cosas que tenía pendiente preguntarle a Kiira. 
—¿Tenemos descuento de empleadas para comprar cosas en la 
empresa? 

Se echó a reír y asintió. 

—Tenemos bastantes beneficios, si quieres, el lunes te los paso por 
mail. Pero a tu pregunta te contesto que sí. Jojo cree que los 
empleados son sus mejores embajadores y por eso tenemos acceso a 
cosas que si no, nos dejaríamos el sueldo en ellas. 

Llegamos a la zona de los rápidos, donde el sonido del agua saltando y 
chocando con las piedras era bastante fuerte. Me gustó; en cierta 
forma lo encontré relajante. Era lo más parecido a las olas del mar que 
podría encontrarme en la zona. Nos quedamos calladas, respirando y 
escuchando, y fue al cabo de un rato que Kiira rompió el silencio con 
una confidencia que no esperé que compartiese conmigo. La 
finlandesa era muy dicharachera pero bastante celosa de su intimidad, 
y en aquel lugar fue la primera vez que me contaba algo relativo a su 
vida personal. 

—Yo me casé aquí, en el restaurante de los rápidos. Era verano y nos 
costó mucho que cerrasen el local para nosotros, pero Matti y yo lo 
teníamos claro. Fue una boda preciosa, los invitados bailaron hasta 
bien entrada la madrugada en una noche que nunca se oscureció, 
porque nos casamos cerca del solsticio de verano. 

Una pequeña sonrisa se asomó a sus labios para luego desaparecer. 
—Qué pena que nuestro matrimonio no resultase tan bonito. Nos 
separamos a los pocos años, con la niña aún bebé y ya sin confiar el 
uno en el otro. Tuvimos la culpa los dos, pero yo siempre quise 
intentar arreglarlo para no tirar todo por la borda. Él no, quería 
meterse ya en la siguiente aventura. Y así estamos, con custodia 
compartida y una relación tibia. 

La miré. Algo me decía que aquello todavía le causaba dolor. 

—¿Vive en el pueblo? 

Asintió. 

—Sí, decidimos no mudarnos lejos el uno del otro para no trastocar 
demasiado la vida de Anna. 

Se quedó callada y reconocí que me había sorprendido que me lo 
contase. Era la nota disonante en el allegro staccato de aquella mujer 
sonriente y llena de energía. O más que una nota, era un movimiento 
entero de su sonata. 

Nos quedamos ambas en silencio, escuchando el fuerte sonido del 


agua que, a su paso por el desnivel, traía consigo trozos de hielo que 
todavía no se habían derretido. Me dije que en verano sería un 
espectáculo digno de ver. 

—¿Tú dejaste a alguien en tu isla? 

La pregunta no me extrañó. Le había hablado de forma superficial de 
mis hermanos y de mis amigos, pero no de una pareja. Mi habitual 
reticencia para hablar de sentimientos, la fabricada en los últimos 
años de oscuridad, plantó cara a mi nueva yo y perdió. Qué más me 
daba dar ese dato, ella también se había abierto conmigo. 
—Realmente no. Tuve una relación importante hace unos años, pero 
llevo soltera bastante tiempo. 

Me echó una mirada apreciativa mientras emprendíamos la vuelta a 
través de las pasarelas que coronaban las compuertas de los canales. 
—¿Seguro? No pareces muy convencida. 

Me tuve que reír. Jamás aprendería a disimular. 

—Vi a mi ex hace unos días, en una boda. Supongo que eso me 
removió un poco. 

Kiira puso los ojos en blanco de forma teatral. 

—Los ex tienen ese efecto. Por eso deberían enviarlos directos a 
Siberia una vez se termina la relación. 

Me reí con ganas. 

—En eso te secundo. 

—¿Y cómo fue ese reencuentro? 

Nos miramos, cómplices, y le dije que se lo contaría si nos tomábamos 
una copa para bajar la comida. 

No le iba a relatar la historia completa, esa me la guardaba para mí, 
pero una tarde de sábado de charla femenina era algo que no había 
esperado encontrar tan pronto en Finlandia. 

Kiira me llevó a la terraza del hotel donde me había quedado al llegar 
al pueblo y allí descubrimos un ambiente de lo más animado. Aunque 
la tarde se volvió fría y el sol se puso temprano, disfruté de las horas 
que pasé en aquel lugar, tan diferente a lo que estaba acostumbrada y 
donde recibía miradas que me afirmaban que, si quería, esa noche no 
tendría que dormir sola. 

Sin embargo, me gustaba mi tranquilidad y no pensaba enturbiarla 
por un revolcón. Me fui a casa la mar de contenta con perspectiva de 
dormir como un tronco y pegarme el domingo comprando por internet 
cosas que me faltaban. 

Debería haber sabido que las cosas nunca salen como una quiere y, en 
este caso, la culpa de que mi serenidad se fuera a la mierda fue un 
sueño. Sí, uno de esos que te deja agitada y nerviosa y que ninguna 
taza de leche caliente puede ayudar a disolver. 

Soñé con Mario. 

Cómo no. 


Ya sabía yo que lo de la boda no había sido buena idea. 

Y si por lo menos hubiese sido un sueño inspirado en lo que ocurrió 
aquella noche..., lo habría podido soportar. Una recreación de los 
besos húmedos y sensuales, las llamas que abrasaban nuestra piel, la 
forma de saber exactamente qué le gustaba al otro o hasta los 
milímetros estudiados en nuestros movimientos para llegar al placer 
más delicioso. 

Todo eso lo habría podido sobrellevar e incluso solucionar con una 
sesión de sexo solitario. Pero el sueño me había transportado a otros 
momentos, a esos que prefería no recordar porque se trataba de lo que 
llevaba enterrando años en mi mente, lo exiliado y defenestrado por 
ser el «antes». 

Lo bonito con Mario. 

Estábamos en la cocina, el sol se colaba a través de las cortinas 
blancas y el café aromatizaba el ambiente con su borboteo. Afuera se 
oía música swing, como la que ponía Venancio el del segundo todos los 
domingos y, ante mí, Mario se movía intentando coger el ritmo 
mientras sacaba el pan caliente de la tostadora. Yo lo observaba con 
una sonrisa. Me encantaba cuando abandonaba su habitual gesto serio 
y huraño y se dejaba ver como solo era conmigo, con esa vena 
juguetona que hacía emerger latigazos de amor de mi pecho. Siempre 
quise congelar esos instantes, esas horas matutinas donde solo éramos 
nosotros y nos bastábamos y nos sobrábamos, porque todavía no nos 
habíamos permitido anhelar nada más. 

Lo que no sabía era que esa felicidad congelada vendría a 
atormentarme diez años después, en una época de mi vida en la que 
todo aquello tendría que haber estado desterrado para siempre. 
Durante esa semana incluso temí cerrar los ojos. No sé qué leches 
estaba pasando en mi mente, pero cuanto más me gustaba mi trabajo 
en Jojo X, mejor me adaptaba a la nueva sociedad y más me hacía con 
el pueblo, con detalles como dónde comprar el mejor pan, qué horario 
tenía la tienda oficial donde comprar alcoholes de alta graduación o 
descubrir en bici pequeños lugares mágicos donde la primavera ya 
repartía su magia, un alud de recuerdos de mi vida con Mario se hacía 
presente en mis horas de sueño. 

La fiesta de Navidad del aulario de Guajara con orquesta de las 
famosillas y media universidad de La Laguna dándolo todo, y donde 
Mario y yo solo nos veíamos a nosotros. Yo, con mi pantalón de raso a 
la cadera y el top que dejaba ver el ombligo, y él, con su camiseta 
grunge bajo la bomber que su tía le había traído de Londres. Jóvenes, 
atrevidos y juguetones. Nosotros, en nuestro estado puro. 

La vez que nevó en el Teide y subimos a las Cañadas por la carretera 
de La Esperanza, saltándonos todas las prohibiciones, para sentir 
nevar sobre nuestros rostros y cómo la nieve se derretía con el 


incendio que se prendía cuando nos besábamos. 

Las noches en nuestra recién estrenada casa compartiendo el pequeño 
pero mullido sofá, con los miembros entrelazados en un nudo en el 
que nos sentíamos perfectamente cómodos, en las épocas en las que lo 
de pedir comida no era tan del día a día y donde los tuppers de mi 
madre nos solucionaban la vida. 

La sensación de locura y euforia tras nuestra boda secreta, esa de la 
que solo tenían constancia nuestros testigos, Alberto y Marcos, y el 
orgullo de sus ojos verdes cuando besó mi mano y pronunció sus 
votos, esas palabras que todavía escuchaba en mis oídos, al igual que 
las últimas que nos dijimos la vez que terminamos para siempre. 

Y como si hubiésemos estado conectados, al par de días, recibí otro 
mensaje suyo. Fue a la hora de comer, en el trabajo. Sentí vibrar mi 
móvil mientras me movía con mi bandeja por el bufet, donde siempre 
había una oferta gastronómica pequeña pero interesante. Ese día no lo 
era tanto, porque parecía que el plato estrella era un mejunje de col, 
carne molida y arroz horneado que olía a rayos, y me costó encontrar 
algo que no me recordase a su aroma. No hice caso al teléfono y me 
encaminé a mi mesa con un plato de lasaña que devoré mientras 
intentaba ignorar el olor del plato de Kiira, que se bajaba el 
kaalilaatikko con un enorme vaso de leche desnatada. Edite y Zaya 
tampoco habían sucumbido a la envenenada tentación del plato 
finlandés y se habían decantado por la opción vegetariana. 

Miré el móvil mientras escuchaba a Clemens intentar comunicarse en 
finés con Lea, una de las ingenieras, y pensé distraída que, a veces, en 
cuestión de hablar idiomas, era echarle morro. Clemens no sabía más 
que el resto, pero no tenía vergijenza y eso, unido a su sonrisa traviesa 
de niño bueno, le estaba haciendo reunir bastantes candidatas a ser su 
tándem en las horas de ocio. 

En la pantalla de mi móvil brilló su nombre como si hubiese estado 
escrito con fluorescente y mi corazón latió un par de veces de más. 
Pero con rapidez esa emoción mutó a una especie de enfado 
impaciente. ¿No solo invadía mis horas de descanso, sino también mis 
horas de trabajo? ¿No habíamos dicho que lo que había pasado en la 
boda no tendría continuación? 

Mis dedos fueron más rápidos que mi mente y abrí el mensaje. Era 
otro meme, de esos que no pude evitar reírme en voz alta. Joder, se 
acordaba perfectamente del tipo de humor que me gustaba, ese que 
era tan tonto y absurdo que no quedaba otra sino morirte de risa. Esa 
vez no pude evitarlo y le respondí con otro que me había enviado una 
amiga. 

Me arrepentí al instante, pero ya no iba a borrarlo. ¿Por qué le había 
contestado? Aquello no tenía ningún sentido. O quizá estuviese bajo el 
influjo de mis inquietantes sueños, esos donde éramos felices y la vida 


parecía estar diseñada para llenarla de sonrisas. 

Terminé de comer, intentando obviar el hecho de que me moría de 
ganas por saber si me había contestado, y cuando terminé el yogur de 
postre, sentí de nuevo la vibración. Desbloqueé el terminal con 
disimulo, esperando encontrarme con algún emoji, y me encontré con 
un link a Amazon y un texto. 

«Por si estás aburrida y te apetece leer una historia de policías y 
ladrones. Y sí, también matan a gente, pero esta es mi novela menos 
sangrienta. Me gustará saber tu opinión». 

Vaya, pues sí que tenía morro. 

O no era morro. Más bien era una muy sutil maniobra para mantener 
el contacto conmigo. Lo que no entendía era por qué. ¿Tanto le estaba 
durando el calentón de la boda? Pues si quería repetir, iba fino. 

Sin embargo, no pude hacer otra cosa sino bajarme la novela al 
Kindle, mi curiosidad era demasiada. Había logrado obviar esa parte 
de la nueva vida de Mario durante mucho tiempo, pero me lo había 
puesto en bandeja y yo estaba recuperando a mi yo de antes, esa que 
era mucho más reina del flow que la nueva y que me decía que era 
hora de descubrir quién era ahora mi ex y a qué dedicaba su tiempo. 
Empecé a leerla esa tarde de camino a Jokirinne, donde tenía el 
propósito de comprar telas para mi proyecto de ropa hecha en casa. El 
corto trayecto en autobús fue perfecto para darme cuenta de que el 
libro me iba a enganchar. No pude dejar de leer el nuevo caso de la 
inspectora Angélica Rubio, una antiheroína en la que veía mucho de 
todo lo que viví al lado de Mario, o por lo menos aquello que él me 
podía contar. Su puesto dentro de un grupo especial de la Policía 
Nacional le exigía discreción absoluta, pero nunca pudo ser totalmente 
hermético conmigo. 

Terminé la novela al día siguiente, justo antes de salir con mis 
compañeros a tomar unas cervezas. No puedo negar que de camino al 
pub estuve dándole vueltas en la cabeza a la sorprendente resolución 
del caso y del innegable talento de Mario de mantenerme en vilo hasta 
la última página. Incluso el lugar donde ocurría, un pueblo extremeño 
perdido de la mano de Dios, había sido todo un acierto. 

La lectura de aquella novela me había impactado más de lo que 
pensaba. Y no solo por la historia, sino por esa parte de Mario que 
tanto tiempo estuvo escondida mientras se dedicaba a algo que no 
tenía nada que ver con el noble arte de la escritura. ¿Qué le había 
pasado para cambiar así de vida? ¿Y cómo había podido ocultar esa 
vena de narrador que tuvo que poseer siempre? Recordé las veces que 
echaba a volar su imaginación con tramas que me comentaba por 
encima, siempre basadas en cosas que le habían ocurrido en el trabajo. 
«¿Te acuerdas del tío que cogimos robando en una casa en La 
Manzanilla? Pues resulta que era una venganza personal. Imagínate 


que hubiese sido un hijo repudiado que...». 

Me moría de ganas por saber más cosas de él, y eso no era bueno. 
Porque no quería ceder ni una milésima de milímetro a ese diablillo 
que me hostigaba desde hacía unos días, diciéndome que no pasaba 
nada si le escribía con alguna excusa tonta al estilo de los memes. 
Como tampoco era bueno que, al día siguiente, después de la larga 
tarde de cervezas y perritos calientes, estuviese tan mal del estómago. 
Cuando vomité la tercera vez, me mosqueé. ¿Habrían sido los perritos, 
que estaban malos? Pero ninguno de mis amigos estaba tan enfermo 
como yo. Le pregunté a Edite y estaba en un balneario cercano 
disfrutando del día, y Clemens también me confirmó que no sentía 
nada fuera de lo común. Pero a mí las náuseas no me daban tregua y 
acabé hecha un guiñapo en el sofá, maldiciendo las salchichas 
finlandesas y las cervezas artesanales. 

Pero más tarde, cuando, al ir al baño a lavarme los dientes, barrí con 
la mirada el pequeño armario de cristal, me di cuenta de algo. Fue una 
desagradable revelación: llevaba más de un mes en Finlandia y no 
había tenido que abrir el paquete de compresas que me había 
comprado justo al llegar. Ahí estaba, intacto, al igual que los 
tampones. 

Entonces el corazón me subió con violencia a la garganta y quise 
morirme. 

No podía ser. Lo que estaba pensando era absolutamente inverosímil. 
Un jadeo entrecortado. Un ramalazo de placer. El calor líquido sobre 
mis nalgas. El recuerdo de una noche en la que no pensamos que 
habría consecuencias. 

¿Cómo las iba a haber si ese no era nuestro fuerte? 

La espiral acababa de activarse y yo estaba en el puto centro. 

Otra vez. 


8. Un tipo de pan de cebada con forma plana que se elabora sin 
levadura. 


7. ESTO ES UNA BROMA 


Desde que aquel pensamiento se instaló en mi cabeza, solo podía 
recordar imágenes de unos tests de embarazo que había visto en el S- 
Market y que me habían llamado la atención por el hecho de no 
venderse en exclusiva en farmacias. 

Era domingo por la tarde y sabía que, al contrario que en mi isla, allí 
los supermercados no cerraban los fines de semana por la tarde. Eso 
fue lo que me salvó de la locura, porque si hubiese tenido que ir hasta 
la farmacia de guardia, me habría dejado la cordura en algún bancal 
de arándanos silvestres. 

Me subí a la bici y conduje como una loca hasta el supermercado. 
Cuando llegué a casa, me dije que había fulminado mi propio récord, 
y eso hizo que me relajase un poco. 

De ahí a que me encontrase orinando en el palito, solo pasaron unos 
minutos. 

Intenté contener todos los pensamientos aterrados tras una quietud 
casi irreal, pero fracasé. 

«No. Puede. Ser. Verdad». 

«Alguien se está riendo de mí allí arriba. O abajo, a saber». 

«Mi trabajo. Mi flamante y maravilloso trabajo. No quiero perderlo. 
Por fin he encontrado el lugar donde encajo. Y si estoy embarazada, 
tengo muchas papeletas para que ya no me consideren». 

«Y no quiero ni pensar en, si esto es cierto, lo que puede suponer». 

«No quiero volver al principio, no quiero volver a vivirlo». 

«Tengo miedo». 

Era incapaz de parar el remolino en mi cabeza y apoyé la frente en el 
frío lavabo. Mi vello estaba de punta y mi cuerpo, destemplado. Y, 
encima, volvía a tener náuseas. 

Salí del baño, agobiada, y abrí la puerta. Respiré el gélido aire que 
inundaba el pequeño recibidor y algo en mí se ralentizó. 

«Tengo que mantener la cabeza fría. Quizá no sea lo que estoy 
pensando. Aunque no debería engañarme: mis reglas son puntuales 
como relojes, por lo que la cosa tiene mala pinta. ¿Cómo coño no me 
he percatado de esto antes? Mucho lirili y poco lerele, venga a tomar 
cervezas y a pasear en bici y no a centrarme en lo importante». 

Cerré la puerta y me dije que tenía que enfrentarme a la verdad. De 
nada servían las elucubraciones. 

Tres tests más tarde me tuve que rendir ante la evidencia: las dos 


rayas aparecían en cada uno de los dispositivos como símbolos brujos 
o runas de un destino que parecían estar riéndose de mí. 

Los dejé en el baño mientras la sensación de incredulidad se 
apoderaba de todo mi ser y sentía como si me hubiesen dado un golpe 
en medio de todo el pecho. Mis ojos se fueron a las cuatro velitas que 
siempre me acompañaban y noté que se desbordaban. Las lágrimas 
cayeron por mis mejillas a la vez que intentaba entender qué estaba 
sintiendo, porque no era fácil. 

Me dejé caer al suelo, sollozando, y me desahogué durante unos 
cuantos minutos llorando como una niña pequeña. En unos pocos 
minutos, me habían arrebatado una nueva vida, la promesa de 
comenzar algo sin estar anclada al pasado. 

Me habían arrojado al centro de un circo romano donde los leones 
eran los recuerdos de lo que perdí. 

Y luego estaba Mario... 

«Ahora no quiero pensar en él». 

Pero tendría que hacerlo, porque era parte de la ecuación. 

Levanté la cabeza, sin dejar de sentir las lágrimas en mi rostro, y mi 
mano buscó mi vientre. Cerré los ojos con fuerza. En ese sentido no 
tenía ninguna duda: ese bebé vendría al mundo. O por lo menos haría 
todo lo posible, todo lo que estuviese en mi mano, para que eso 
ocurriese. Había pasado demasiado para no quererlo conmigo. No 
podía permitirme siquiera pensarlo. 

Quizá fuera mi última oportunidad. 

Me encogí con las rodillas contra el pecho y hundí la cabeza entre los 
brazos. Aquel giro me había cogido del todo desprevenida, ni siquiera 
después del polvo con Mario pensé que un embarazo podía ser una 
posibilidad. ¿Cómo iba a pensarlo, con nuestro historial? Había 
cerrado los ojos a esa opción de forma inconsciente. Solo me había 
enfocado en mi cambio de vida, en la oportunidad que había 
conseguido después de tantos años de apatía. Había visualizado mi 
vida de otra forma, acorde a lo que era mi realidad de mujer soltera, 
sin compromiso y con un nuevo proyecto vital que la entusiasmaba. 

¿Y ahora qué? Si ese bebé salía para delante, ¿cómo iba a continuar 
con todo? Solo la idea de volver a Tenerife y dejar Suvisalo me 
causaba un rechazo que me sorprendió. ¿Cuándo había cambiado eso? 
¿Tan pronto me había adaptado a un modo de vida tan diferente del 
que estaba acostumbrada? 

Un miedo visceral me hizo doblarme y todo lo que había enterrado 
con saña durante años afloró con la fuerza de antaño. ¿Y si no salía 
adelante? ¿Y si...? 

«No quiero recordarlo. Esas puertas están cerradas y no puedo dejar 
que lo que ocurrió me condicione». 

Me levanté, cogí mi chaquetón y salí de la casa. Necesitaba aire, 


abandonar las cuatro paredes. Caminé, deseosa de encontrar algo de 
claridad mental en aquella noche temprana que todavía no se había 
oscurecido del todo. Me concentré en el sonido de mis pisadas y en el 
hambre que estaba invadiendo mi estómago, ese hambre diferente que 
llevaba sintiendo unos días y que no me había hecho levantar las 
alarmas. 

Mientras mis pies se encaminaban hacia el grillikioski?, me dije que 
jamás hubiese pensado que lo de Mario tendría consecuencias. Sí, 
vale, no usamos anticonceptivos mormativos, pero tampoco nos 
dejamos llevar del todo. Lo que tanto nos costó en su momento solo 
había necesitado de un desliz para ser una realidad. Vaya ironía del 
destino. 

Hice cálculos y si el contar con los dedos no me fallaba, debía estar de 
poco. Siete semanas a lo sumo. Cerré los ojos y me dije que de todo 
podía ocurrir. De hecho, decidí que lo iba a dejar estar. No pensaba ir 
a hacerme una ecografía que me ilusionase para que luego llegase el 
mazazo. Ya con nueve o diez semanas iría, ahí ya se podía ver si por 
lo menos se había implantado con éxito. 

Me agobié mientras pedía unas albóndigas con pepinillo y remolacha. 
Mi finés no daba para ir al médico yo sola. ¿Hablarían inglés los 
sanitarios finlandeses? ¿Sería yo capaz de explicar todo lo anterior con 
precisión? Bueno, tenía la opción de pedirle a Kiira que fuese 
conmigo, pero eso significaría tener que contarle todo. Y por ahora 
quería mantenerlo para mí misma. Intenté buscar una solución, pero 
luego me dije que no sería la primera extranjera en visitar un centro 
de salud. De alguna forma me haría entender. 

Me senté en uno de los bancos de madera para comerme la 
improvisada cena y me sumí en una especie de nebulosa extraña. La 
gente iba y venía al quiosco, pero era incapaz de prestarle atención. 
Mi cerebro estaba yendo rápido y me estaba diciendo que ya había 
tomado decisiones, porque, si me estaba planteando ir al médico en 
Finlandia, significaba que me iba a quedar allí. Suspiré cuando 
entendí que era lógico: no quería volver a casa y tener que 
enfrentarme a todo el intrusivo y cariñoso hacer de mi familia; no 
deseaba escuchar voces que me estuviesen recordando lo que había 
ocurrido en el pasado y menos, tener que dar explicaciones. 

Por ahora me iba a quedar en Suvisalo, ya vería cómo me lo guisaba, 
pero mi idea no era irme a ninguna otra parte. 

Engullí el último bocado especiado de albóndigas y le di un trago a la 
botella de agua. Luché con el deseo de comprarme algo dulce de 
postre, pero resistí pensando en que era un momento tan bueno como 
cualquier otro para empezar a cuidarme. Me levanté y emprendí la 
vuelta a casa, un poco más tranquila y determinada a ir tomando las 
decisiones poco a poco. 


Y solo a punto de dormirme me concedí el tocar mi vientre y sentir el 
crepitar de una resplandeciente felicidad en mi interior. Una muy 
pequeña, porque estaba muerta de miedo, pero que existía, y eso no la 
hacía menos importante. 

A la mañana siguiente me dije a mí misma, muy a mi pesar, que 
tendría que comprarme un coche de segunda mano. Llegué a esa 
conclusión tras llegar verde a Jojo X y luchar contra las náuseas todo 
el corto trayecto. Además, si al final todo salía bien, necesitaría tener 
un transporte cubierto para moverme con el bebé. Sabía que en la 
salida del pueblo hacia la carretera general había un negocio de 
compra-venta de coches, justo al lado de la gasolinera. Me propuse ir 
uno de los siguientes días, aunque fuera a mirar, pero de pronto el 
ritmo de trabajo aumentó exponencialmente y tuve que postergarlo. 
La razón tras ese subidón de exigencia fue un cambio de opinión de la 
mismísima Jojo respecto al plan de marca para el año del aniversario. 
De pronto decidió que en vez de hacer un gran festejo en el mes de 
abril, haríamos más acciones durante el año y luego, un gran evento 
en verano. Para mí, significó que no lanzaríamos una colección 
cápsula, sino dos: una en abril y otra en octubre, para la temporada de 
otoño-invierno. 

—Jonna quiere utilizar el año del aniversario para aumentar la 
rentabilidad de la compañía —nos dijo Laura en nuestro palaveri o 
reunión rápida diaria—. Se ha dado cuenta de que no puede dejar 
pasar el año y no aprovecharlo mejor. En mi opinión es correcto, 
aunque esto signifique que tenemos que correr. Necesito que vayamos 
cerrando los diseños de la primera colección y empecemos a pensar en 
la segunda. Jonna me dará el brief sobre qué espera de la colección 
otoñal esta semana, así que os lo daré en cuanto me lo pase a mí. 
Asentimos entusiasmados. Eso significaba más tiempo en la compañía 
y poder afianzarnos con más muestras de nuestro trabajo. Mi mente se 
llenó de ideas sobre prints llamativos y me dije que tenía que 
investigar un poco más sobre el otoño finlandés. 

Era en esos momentos cuando, olvidada de lo que me ocurría, la 
euforia de ser parte de algo tan inspirador me invadía hasta hacerme 
resplandecer. Y era ahí cuando notaba las miradas, sobre todo, las 
masculinas. Estaba claro que la chica papilla le había añadido sal y 
pimienta al asunto. Y entonces la realidad caía sobre mí como una 
losa, diciéndome que en unos meses quizá ni estuviese allí. No tenía ni 
idea de lo que podía pensar Jojo de una extranjera que había entrado 
en su puesto embarazada y no había dicho nada a nadie. 

Pero, mientras tanto, lo iba a dar todo. Y así lo hice, enterré toda la 
desazón interior que me acechaba como un lobo hambriento con ser la 
mejor en mi trabajo. En aquellas semanas me preparé las reuniones 
como nunca, me esmeré hasta en el último detalle en mis diseños e 


incluso me postulé voluntaria para trabajar con marketing en la 
campaña de lanzamiento de la primera colección. Todo para reparar 
un hecho que nadie sabía, solo yo. 

Pero no podía obviarlo. Durante esos días, mi cuerpo empezaba a dar 
señales de que estaba albergando una nueva vida dentro de él. Con 
sutileza, mi pecho se fue hinchando y en mi bajo vientre se instaló esa 
especial y ligera pesadez que da el embarazo. Sin quererlo, volvía a 
posar mis manos sobre él, dando calor y energía bonita a ese 
minúsculo cúmulo de células que se estaba formando dentro de mí. 

Y cada una de estas cosas removía mil emociones en mi ser a pesar de 
que intentase ignorarlas. Docenas de recuerdos que no quería mirar 
pero que se colaban en mis noches, porque si antes soñaba con Mario, 
ahora lo hacía con nosotros tres. 

La semana que cumplía nueve semanas fui al centro de salud para 
pedir cita y de ahí me derivaron a la unidad de maternidad o neuvola, 
donde se hacía el seguimiento a los embarazos y que luego se 
prolongaba durante toda la infancia. Me atendieron con muchísima 
amabilidad, en un perfecto inglés, y me dieron cita para esa misma 
semana. Tendría que pedir permiso en el trabajo, ya que las horas de 
atención sanitaria eran siempre por la mañana, pero ya buscaría la 
excusa para poder ausentarme. De todas formas, tenía la sensación de 
que Kiira sospechaba algo. Era imposible que pudiese pensar que 
estaba embarazada, pero sí que en mi mente se cocía algo que no 
tenía que ver con Jojo X ni con mi nueva vida en Finlandia. 

No había hablado del tema con nadie. Ni siquiera se lo había contado 
a Alberto ni a Marcos, ni tampoco a mis hermanas ni a ninguna amiga. 
Y menos a mi madre. Quería mantenerlo como algo mío, como ese 
pequeño secreto que tienes y que acaricias con mimo mientras puedes. 
En mi caso, no quería ilusionar a nadie todavía, aunque fuera en 
contra de las ganas que tenía de compartir lo que me pasaba por la 
mente en aquellos días. Quería tener alguna garantía más a pesar de 
que, por experiencia, en un embarazo no había garantía de nada. Era 
una carrera de fondo contra las mil y una cosas que podían salir mal. 
Curiosamente, estaba bastante tranquila teniendo en cuenta mi bagaje. 
Quizá porque en mi mente se había instalado una especie de mantra 
que me decía que las cosas saldrían como tenían que salir. Que 
aquello, a esas alturas de la vida y de la forma en la que había 
ocurrido, era un regalo y así lo tenía que tomar. Intentaba decirme 
que no valía la pena sucumbir al miedo y al mal fario porque, hiciese 
lo que hiciese, no podía influir en nada. 

El día que me tocaba ir al neuvola llovía a cántaros y llegué al edificio 
mojada como un perro. Dejé el empapado paraguas en el paragiero y 
enseguida fui atendida por la recepcionista, que, amablemente, me 
trajo una toalla para que me secase, sobre todo, los bajos de los 


vaqueros, que estaban escurriendo agua. Me entró frío, pero decidí 
quitarme la chaqueta para secarla mientras iba a consulta, y así, con la 
nariz roja y todo mi ser calado de humedad, entré en la habitación 
donde un hombre de más o menos mi edad estaba sentado frente a un 
ordenador. Levantó la vista al verme entrar y me echó una amable 
sonrisa con la que me sentí como en casa. 

—Hola, soy Aksel y voy a ser el matrón que lleve tu embarazo. 
Bienvenida, Elisa. 

Todo esto en un inglés estupendo y un lenguaje corporal que me hizo 
tranquilizarme. 

—Gracias. 

Me explicó que primero me haría bastantes preguntas para rellenar la 
ficha y luego pasaríamos a la parte de las pruebas. Tragué un par de 
nudos y durante la siguiente media hora hicimos un recorrido por 
todo mi pasado ginecológico. Me maravilló el tacto y la delicadeza con 
la que ahondó en todo aquello que todavía dolía, y me sentí confiada 
de poder hacerle todas las preguntas que necesitaba. 

—Vamos a pesarte y a medirte, y luego te haré un volante para que 
vayas a hacerte una analítica. Voy a programarte la primera ecografía 
para ya, aunque quede poco para la del screening, pero supongo que 
querrás tener una antes. También me gustaría hacerte los tests para 
detectar anomalías cromosómicas... 

—Todo lo que haga falta, Aksel. Dado mi historial, prefiero prevenir 
que curar. 

Tras hora y media de pruebas, muchísima información —que me llevé 
para casa— y varios botes de vitaminas prenatales, volví a la lluviosa 
mañana. Me sentía tranquila de una forma extraña, seguramente, por 
la atención tan humana y, a la vez, profesional de Aksel. Tenía la cita 
para la ecografía el siguiente martes, esta vez por la tarde, y no veía la 
hora de que llegase ese momento. 

En algún punto del trayecto hacia Jojo X, me dije que necesitaba 
pensar en qué iba a hacer con Mario. Tenía que saberlo, no podía 
ocultárselo. 

Pero malditas las ganas que tenía de volver a meterlo en mi vida. Y, 
sobre todo, por algo así. 

Una oleada de recuerdos antiguos mezclados con los de la boda paseó 
por mi pecho y cerré los ojos. Mario querría estar presente, eso era 
incuestionable. La pregunta era cómo lo llevaríamos nosotros cuando 
sabíamos que... 

Dejé a medias mi pensamiento y un ramalazo de miedo me atizó con 
ganas. 

«No quiero sufrir otra vez, ni siquiera por culpa de este bebé. Estoy 
cansada de estar triste y de no ser yo. No lo voy a permitir, no en esta 
ocasión. Ahora jugaremos según mis reglas. No soy la chica joven 


enamorada de antes». 

Pero no lo llamé ni le escribí. Lo pensé cientos de veces, pero no me vi 
capaz. Ni siquiera le había respondido para darle mi opinión sobre su 
novela. 

Iría a la ecografía y si estaba todo bien, se lo haría saber. Si no era así, 
no tenía por qué enterarse de que aquello siquiera había ocurrido. 

Al día siguiente, después de trabajar, decidí echar un vistazo a los 
coches de segunda mano que se vendían en la tienda al lado de la 
gasolinera. Había dejado de llover y un inusual sol primaveral había 
secado los charcos del camino, así que me aventuré a dar un paseo 
para estirar las piernas tras una jornada bastante intensa de reuniones 
con la gente de producción. 

Bordeé la pequeña bahía, donde se apostaban varios barcos que 
hacían excursiones junto con una tienda-restaurante que vendía 
productos de marcas de diseño finlandés. Decidí pararme allí a la 
vuelta, todavía no había entrado, pero lo primero era lo primero. 
Crucé la carretera por un paso elevado y me dirigí a la tienda de 
coches, donde ya por fuera vi alguna cosa interesante. 

Tras un rato examinando los vehículos, intenté hablar con el vendedor 
para saber bien las condiciones, pero este era finlandés de pura cepa y 
el inglés no lo tenía demasiado potable. Al final, entre mi finés básico 
y su inglés que no lo mejoraba, aderezado por lenguaje corporal y una 
buena dosis de teatro por mi parte, logré hacerme con dos ofertas que 
me parecieron bastante buenas. Le di las gracias y me dije que las 
vería con Kiira o con algún otro compañero del trabajo, por ejemplo, 
Antti, a quien le encantaban los coches. 

Salí de la tienda echando un vistazo a los dos vehículos que había 
preseleccionado y me detuve para hacerles una foto con el móvil. 
Fueron esos segundos los que determinaron un hecho clave y que, si 
no, se habría dado mucho más adelante en el tiempo. 

En lo que hice las fotos con varios zooms sobre la carrocería y el 
estado general del coche, un Landcruiser llegó a la gasolinera y de él 
salió un hombre que, sin esperar a que nadie viniese a atenderlo, abrió 
el depósito de la gasolina y luego sacó su cartera para coger la tarjeta 
de crédito. Me fijé en él a pesar de que el surtidor lo tapaba: era alto y 
sus movimientos, fluidos y ágiles. 

Metí el móvil en el bolso y me dirigí hacia el paso elevado, pero no 
pude evitar echarle un vistazo al hombre y su coche. En el maletero 
había un perro, porque vislumbraba sus orejas puntiagudas y sus 
movimientos nerviosos, y vi que la silueta estaba pendiente de él 
porque lo escuché decir algo en voz grave y risueña. 

Algo en esa voz activó todas mis alarmas. 

Tanto que empecé a caminar hacia él como una zombi. Solo quería 
comprobar que lo que había pensado era una absoluta ridiculez. 


Seguro que era alguien que solo se le parecía. Pero en aquel país 
donde casi todos eran rubios y pálidos, un hombre moreno de piel y 
cabellos no podía ser una casualidad. Y menos si se movía con esa 
apabullante masculinidad que no me resultaba desconocida. 

El hombre me miró y su pose distraída se convirtió en alerta. Nuestros 
ojos chocaron, incrédulos, y sentí que me faltaba el aire. La situación 
era tremendamente irreal, tan absurdo que nadie en su sano juicio me 
creería. 

«Fucking Mario Cazorla». 

Y como si se tratase de una serie de Netflix, comenzó a llover con 
estruendo y en los altavoces de la gasolinera sonó The Scientist, de 
Coldplay. 

El momento se quedó suspendido en el tiempo, como si estuviésemos 
en uno de esos agujeros en los que la vida te da una oportunidad que 
decides aprovechar o no. 

Llevaba dos semanas soñando con él. 

Su hijo estaba creciendo dentro de mí. 

Y yo solo podía pensar que tenía que ser alguien muy parecido a él, 
porque era imposible que Mario estuviese allí, en la Teboil de 
Suvisalo. 

Una moto arrancó con estruendo y me sobresalté. Él también se 
desequilibró con suavidad y entonces avanzó hacia mí. 

—Elisa. ¿Qué coño haces aquí? 

Di un paso hacia detrás e intenté recuperarme. 

—Lo mismo puedo preguntarte yo. 

Miró hacia otro lado, se pasó la mano por la nuca con ese gesto que 
antaño me volvía loca y sus ojos verdes resplandecieron con algo que 
no logré descifrar. 

—He venido a escribir. Es mi destino de este año. 

Asentí, como si aquello fuese lo más normal del mundo. Vi que 
esperaba mi explicación e intenté sonar ligera. 

—Estoy trabajando en Suvisalo. Por un tiempo. 

De pronto no sabíamos dónde meternos. Nos conocíamos 
perfectamente y la incomodidad mezclada de emociones a las que era 
mejor no poner nombre me hizo recular. 

—Mejor me voy, Mario. Tengo que hacer... cosas. 

—Espera. —Lo escuché decir a la vez que le daba la espalda, y me 
quedé quieta. Me di la vuelta con lentitud y lo vi tan perdido que 
hasta sentí compasión por él—. Déjame llevarte, está lloviendo. 
Levanté mi mano para enseñarle el paraguas. 

—No te preocupes, vengo preparada. 

Intenté irme de nuevo, pero volvió a interceptarme. 

—Pues te invito a café. O a lo que quieras. Algo calentito. 

No pude aceptar. De pronto me sentí demasiado vulnerable, 


demasiado llena de secretos para estar cerca de él. Necesitaba 
reforzarme para poder enfrentarme a su honesta mirada, y ahora no 
era el momento. Tenía las defensas totalmente bajas. Así que meneé la 
cabeza y seguí reculando. 

—De verdad que no, Mario. No es el mejor día para ello. Otra vez, si 
quieres. 

Y me mordí la lengua porque con eso le estaba dando pie a volver a 
vernos. 

Y yo no quería. 

O sí. 

O yo qué sé. 

—Es que no puedo dejarte ir así. 

Era la oportunidad perfecta para soltarle una perla despechada tipo 
«ya hace tiempo que me dejaste ir», pero yo ya no era esa mujer. Los 
años siendo chica papilla habían desterrado de mí esa inquina. 

Me aproximé a unos centímetros de él y le sonreí, intentando 
transmitirle esa tranquilidad que no sentía. 

—Sé que esto es una de las cosas más raras que hemos vivido juntos, y 
mira que tenemos recorrido. Pero justo por eso creo que es mejor que 
hoy cada uno siga su senda. Mañana será otro día. 

Nuestros ojos volvieron a conectar y la energía fluyó entre nosotros, 
esa que siempre nos traicionaba. Suave, poderosa, excitante. Entonces 
lo vi sonreír casi con timidez y, cogiéndome desprevenida, me dio un 
beso suave muy cerca de los labios. 

—De acuerdo. 

Mi corazón estaba en pleno paro cardíaco y no sé cómo fui capaz de 
salir de la estación de servicio, abrir el paraguas y cruzar la carretera. 
No me volví para ver cómo se iba, sino que apreté los dientes hasta 
que llegué a la tienda-cafetería de la bahía del pueblo. Solo allí me 
desparramé en una mesa y solté todo el aire que llevaba acumulando 
en los pulmones desde que me di cuenta de que el hombre de la 
gasolinera era Mario. 

Todo aquello era una coincidencia demasiado grande para ser verdad. 
Y me pregunté si mi querido hermano Marcos o mi amigo del alma 
Alberto tenían que ver. No con lo de vernos en la gasolinera, porque 
eso sí que creía que era una casualidad como la copa de un pino, pero 
sí que Mario hubiese elegido Finlandia como su destino de escritura. 
¿O estaba siendo muy pretenciosa y egocéntrica? 

Y mientras me comía un dulce de hojaldre y mermelada de ciruela, me 
dije que eso complicaba más todo el puzle. 

O, quizá, lo simplificaba. 


9. El quiosco donde se hacen perritos calientes, hamburguesas, 
empanadas de carne y todo tipo de comida rápida, muchas veces con 
una parrilla que le da el nombre, grilli. 


8. CÓMO LLEGUÉ A AQUELLA 
GASOLINERA 


Mario 


Siempre he sido un hombre práctico, de tomar decisiones con la 
máxima información en la mano, sopesando pros y contras. Es mi gran 
defecto y mi gran virtud, lo sé. Todo en la vida lo había intentado 
planificar de antemano: la decisión de estudiar Psicología, opositar 
para una plaza en la escala ejecutiva de la Policía Nacional, hacer 
carrera dentro del cuerpo y poner así mi granito de arena para lo que 
me motivaba: en pocas palabras, coger a los malos. 

La vida era más manejable así, con planes trazados y pequeñas metas 
que lograr mientras disfrutaba del camino. Solo me permitía 
improvisar en esa parcela destinada al ocio. De resto, cuanto más 
previsor fuese, mejor. 

Quizá el que mi casa fuese un caos constante tuviese mucho que ver. 
Pronto entendí que lo que necesitaba en mi vida, lo que me ponía de 
verdad, era la estabilidad, el no sentir que estaba en la cuerda floja 
temiendo que cualquier paso me hiciese caer al precipicio y disfrutar 
la placidez de una vida ordenada. 

Con lo que yo no contaba era con que a veces hasta los planes más 
minuciosos pueden torcerse o, más bien, tomar una dirección 
totalmente diferente. Entonces entendí que no servía de nada resistirse 
a los cambios, lo que debía hacer era abrazarlos y encontrarles lo 
positivo. 

Sí, esto suena a manual de autoayuda, pero como lo viví en mis 
carnes, lo digo con la boca llena. Me costó fuertes disgustos, batallas 
internas y perder lo más valioso que tenía para darme cuenta de que, 
si la vida tenía que ir por otros derroteros, debía mirar ese futuro con 
otros ojos. Los que tenía desde hacía ya unos años. 

Uno de los terremotos que sacudió los cimientos de mi vida fue 
conocer a Elisa. Ocurrió en un contexto habitual para la época en la 
que nos hallábamos: fiesta universitaria navideña, chico y chica se 
miran, se gustan, se buscan y, desde entonces, no se separan. Ambos 
estudiábamos, nos pirraba la juerga y los planes al aire libre, y todo 
encajó para que nos enamorásemos como dos locos con esa sensación 
de inexorabilidad que se tiene cuando sabes que has encontrado a la 


persona de tu vida. 

Desde hace unos años, cuando pienso en ella, dos imágenes se me 
mezclan hasta formar algo que apenas quiero mirar: sus ojos brillantes 
y la energía tan maravillosa que impregnaba al aire que la rodeaba, y 
luego el rostro desgarrado de una mujer a la que se le han destruido 
los cimientos de su vida. 

Yo no supe estar a la altura, le exigí cosas que ahora sé que hice para 
ocultar mi propia tristeza, esa que yo, policía y psicólogo, no fui capaz 
de tratar. 

Con mi actitud, ayudé a que una mujer llena de luz se apagase como 
una vela cuyo corazón se ha consumido. No supe entenderla y ella se 
cerró a comunicarse conmigo. 

Supuse una decepción tanto para ella como para mí mismo, pero no 
tuve la capacidad de verlo hasta pasado el tiempo. 

Fueron muchas cosas las que ahora haría de otra forma, empezando 
por compartir mi propio dolor y no dejarlo como la última prioridad. 
Tampoco habría aceptado aquel caso que supuso mi encumbramiento 
a nivel nacional y que hizo que la dejase sola con la casa llena de 
recordatorios de lo que habíamos perdido. 

Y la hubiese ido a buscar una y otra vez cuando se fue de casa. 

En cambio, decidí seguir siendo el superhéroe que no era capaz de ser 
con mi mujer y sepultar mi rabia y desesperación en un caso tras otro. 
Hasta que llegó el que me quebró como una rama seca y tras el cual 
supe que aquello no podía continuar así. 

Cogí aire y puse el intermitente hacia la estrecha carretera de tierra 
que me llevaba a la casa que había alquilado al borde de un lago, una 
construcción de madera muy del estilo finlandés que tanto me había 
llamado la atención al investigar sobre el país. 

Debo confesar que en principio había decidido irme a Suecia, quizá 
por eso de que se hacían una publicidad cojonuda. Quería situar la 
trama de mi novela en un entorno real de nordic noir, y como ya había 
experimentado con mis otras novelas, el desplazarme al lugar siempre 
impregnaba de crudo realismo mis textos. Pero, luego, tras leer un 
artículo en el periódico sobre Finlandia, la curiosidad que me produjo 
aquel país tan avanzado con una población peculiar pudo más que los 
cantos de sirena de los europeizados suecos. 

Quizá también tuvo que ver un comentario hecho a la ligera —pero 
con toda la intención— por parte de Marcos. 

O que Alberto, al enterarse de mi destino, me pasase un artículo en el 
que se hablaba de los paisajes tan serenos e idílicos de la región de 
Savonia y de, concretamente, unas casas de retiro cerca de un 
pueblecito llamado Suvisalo. 

Fueron ellos los que me dejaron caer que Elisa se había mudado al 
país, pero obviaron el hecho de que íbamos a compartir pueblo. 


Mi plan era viajar hasta allí, recluirme dos semanas para escaletar y 
comenzar la nueva novela, y luego desempolvar mis habilidades de 
investigador para localizarla. No sabía muy bien para qué, pero lo 
único de lo que era consciente era que habernos encontrado en la 
boda —y de qué manera— me había dejado tocado, con ganas de más. 
Más sonrisas suyas, más momentos de intimidad, y no solo sexo. Elisa 
me desarmaba solo con una mirada y con esa expresión tan suya que 
te hacía querer contarle lo que se te pasaba por la mente solo por 
contemplar su rostro atento e inteligente. 

Entre las pocas cosas que era capaz de decirme a la cara con toda 
honestidad, estaba la de que Elisa siempre sería la persona de mi vida. 
Y eso no lo iba a cambiar nada a pesar de que eso significase dejarla ir 
para que pudiese sanar y ser feliz. 

Aparqué al final del camino, donde el terreno ondulaba con suavidad 
hasta fundirse con el lago. Un pequeño embarcadero se mecía con 
tranquilidad en las frías aguas que se extendían frente a mí con calma, 
solo salpicadas por algunas islas, y la orilla bordeada por enormes 
coníferas. A un lado, una casita de madera más pequeña que, por lo 
que vi, era la sauna; al otro, la casa principal, más grande que una 
cabaña y dividida en dos pisos. 

Salí del coche y abrí el maletero para que Sansa saliese con un brinco 
airoso. Enseguida olisqueó el terreno con la viveza propia de los 
malinois no sin antes darme un toque con el hocico. Mi Sansa era 
cariñosa y leal, y su inteligente cerebro perruno, probablemente, 
nunca olvidaría que había sido el único que había apostado por ella. 
La vi corretear con alegría y sonreí al notar como su cojera se había 
minimizado hasta hacerse casi imperceptible. 

Saqué su cacharro del agua y se lo llené; hacía varias horas que 
conducía y debía tener sed. Pronto el silencio que nos rodeaba se tiñó 
de los sonidos de un humano y un perro instalándose en lo que sería 
su casa en los siguientes meses. 

Y mientras comprobaba que todo lo que había contratado se hallaba 
en la impoluta vivienda, solo podía pensar en lo genial que iba a ser 
escribir con vistas al lago y que tenía toda la pinta de que la vida me 
había dado una velada oportunidad con Elisa. 

Porque tenía la suficiente experiencia para saber que las casualidades 
no existían y que, si nos habíamos encontrado en aquella gasolinera, 
eso tenía que significar algo. 

Me apoyé en la mesa de la cocina, cubierta con un bonito mantel de 
hule, y vi cómo Sansa se enroscaba en el porche resguardándose de la 
tímida lluvia que comenzaba a caer. En la casa hacía un poco de 
fresco y decidí encender la chimenea. Había calefacción, pero me 
apetecía mucho más escuchar el crepitar de las llamas y aspirar el 
maravilloso aroma de la leña. 


Llamé al dueño de la casa, agradeciéndole el haber dejado algo de 
comida en la nevera y por lo hogareño que había encontrado todo. La 
casa no era un mókki, es decir, una casa de veraneo espartana sin 
electricidad que se cerraba durante el invierno y se aprovechaba 
durante el verano. Era la versión vendible y cómoda para la horda de 
teletrabajadores que habían puesto de moda el país tras la pandemia, 
una casa que se podía disfrutar todo el año. El finlandés fue muy 
agradable y se ofreció a echarme una mano con alguno de los 
papeleos en el pueblo. Accedí de buena gana, todo lo que pudiese 
adelantar era tiempo a invertir en la novela, esa que quería presentar 
al premio más ambicioso que existía en novela negra y que estaba 
decidido a ganar. O, por lo menos, a sacar un buen contrato editorial. 
Me tomé un vaso de agua a la vez que observaba cómo se formaba un 
arcoíris sobre el lago. Lo del premio era el siguiente paso en mi 
estrategia como escritor; después de varias novelas como autor 
autopublicado y con un éxito que todavía me resultaba increíble, 
quería llegar a más gente y ver si así podía bajar un poco la intensidad 
de mi propio marketing, que me llevaba un tiempo valioso que podría 
estar invirtiendo en escribir más historias. 

Quién me habría dicho hacía cinco años que mi vida, tal y como la 
conocía en aquel momento, daría un giro de trescientos sesenta grados 
y que me encontraría a miles de kilómetros de Tenerife en un retiro 
voluntario para escribir mi séptima novela. 

Y tampoco me habría imaginado que estaría más que dispuesto a 
reconquistar a la que todavía era mi mujer. 


9. CUANDO TE ESTALLA EN LA CARA 


Tras encontrarme con Mario, encendí la sauna por primera vez. Aksel 
me había confirmado que podía hacerlo, si bien no debía dejar subir 
demasiado la temperatural%. Y si había un día que necesitaba 
inaugurar mi pequeña sauna, era ese. Dejé que se calentase intentando 
contener mi impaciencia, porque la caminata bordeando el lago y bajo 
la lluvia me había metido el frío en los huesos y estaba tiritando. Eso, 
y todo lo que conllevaba el saber que él estaba de nuevo en mi vida y 
a un tiro de piedra de toda mi existencia. 

El agradable olor a madera caliente me saludó en cuanto me encaramé 
a una de las bancadas. Había llenado un recipiente de madera de agua 
para echar paulatinamente en el kiuas —las piedras calientes— y, en 
cuanto lo hice, me encogí ante la oleada de calor que acarició todos 
los poros de mi piel. 

Perfecto. Era lo que necesitaba: calentarme y despejar mi mente; 
intentar detener la tormenta que se había levantado en mi cabeza de 
forma implacable, un huracán que se alimentaba de muchos miedos y 
feroces dudas: el temor cada vez que iba al baño y echaba un vistazo a 
las bragas, el enfrentarme a un embarazo fuera de mi zona segura, el 
vértigo de un cambio de vida que ya no pensé que sería posible para 
mí, las sombras del peligro de cualquier actividad cotidiana... Y luego 
estaba Mario y el rol que jugaría de nuevo en mi vida. 

Me había descolocado, y mucho, el encuentro de hacía unas horas. 
Volví a regodearme en el calor y me dije que, en el fondo, había 
contado con tenerlo lejos y así posponer contarle lo del embarazo. Y 
no solo retrasarlo, sino mantenerlo a distancia de mí, no tener que 
verlo, manejarlo todo desde una posición objetiva, fría, alejada 
físicamente. No como ahora, que todo se había torcido y que estaba 
mucho más cerca de lo que hubiese podido imaginar. 

Superar nuestra ruptura fue una de las cosas más difíciles que había 
hecho en la vida. Sobre todo, porque se mezcló con lo que tanto daño 
nos había hecho, esas pérdidas que rompieron nuestra ilusión de ser 
una familia. 

Y ahora que lo había dejado atrás, no quería volver a verme hecha 
papilla ni perder el poco condimento que estaba recuperando. 

«Ni de coña, Mario Cazorla». 

Salí de la sauna y me duché con los ojos apretados, intentando calmar 
las revoluciones de mi mente. Y más que nunca eché de menos 


tomarme una copa de vino. O la botella entera, más bien. 

Pero en vez de eso, cogí las telas con las que me estaba haciendo un 
original traje de chaqueta y me puse a coser con furia. Era mejor estar 
concentrada en algo que pensando en las mil y una cosas que había 
removido el ver a mi exmarido. 

«Eso es lo que tengo que hacer. Sobrevivir hasta el día de la ecografía 
y ya entonces, dependiendo del resultado, pensaré en él y en cómo 
vamos a hacer esto». 

Pero la vida no me lo iba a poner tan fácil. 

Al día siguiente fui a hacerme la analítica muy temprano, antes de ir a 
trabajar, y me dije que, al terminar la jornada, iría a hablar con el 
vendedor de coches. Malditas las ganas, pero tenía que hacerlo. Kiira 
se ofreció a llevarme y se lo agradecí en el alma. Quizá así, con una 
autóctona a mi lado, conseguiría algún descuento extra. 

Mi amiga se quedó conmigo hasta que satisfice toda mi curiosidad 
sobre un Qashqai rojo —no podía decirse que no hubiese hecho los 
deberes sobre todo lo que tenía que preguntar— con el que estuve 
dando una vuelta por los alrededores y que no me disgustó. Por lo 
menos me sentí segura con él. O quizá fuese el entorno sosegado y 
sereno del pueblo, no lo sé. Lo cierto es que cerramos el acuerdo y, en 
cuanto el papeleo y el seguro estuviese a mi nombre, podía ir a 
buscarlo. 

Kiira quiso celebrar mi nueva adquisición en el pub del pueblo y no 
me pude negar. Era viernes y me apetecía socializar un poco, quitarme 
de la cabeza esa inquietud de poder ver a Mario en cualquier 
momento. Tendría que inventarme una excusa de por qué no iba a 
beber, pero confiaba en que el dolor de estómago con el que había 
camuflado mis náuseas esa semana fuese una creíble. 

El pub estaba insólitamente lleno para ser un viernes por la tarde y no 
había sitio para sentarse, así que decidimos probar en la terraza del 
hotel. 

—Y así comemos algo, que hoy no tuve tiempo de hacerlo en el 
trabajo y me muero de hambre —dijo Kiira, a lo cual convine con 
ganas. También tenía un agujero en el estómago y no me vendría mal 
alimentarme. 

Pedí un filete de ternera con salsa bearnesa y verduras salteadas que 
estaba delicioso y elaborado con bastante más sabor que lo que comía 
en el bufet de Jojo X. Me dije que debería cocinar de vez en cuando y 
regalarme platos de mi gusto. Kiira a veces lo hacía y yo no tenía 
ninguna excusa para no imitarla. 

—¿Has probado alguna vez la tortilla española? —le pregunté, y negó 
con la cabeza—. Pues la próxima semana hago una y la llevo al 
trabajo. Ya verás como te chupas los dedos. 

—Si te vas a poner a hacer comida de tu tierra, ya podrías preparar 


una paella. 

Me reí. Ahora solo faltaba que me pidiese una jarra de sangría. 
—También la puedo hacer. Pero te aviso que la paella que hacemos en 
mi casa no es esa que lleva un kilo de colorante y que se hace en 
caldero: mi madre hace el caldo y el fumé antes, no lo compra hecho, 
y la elabora en una gran sartén que llamamos paella! !. 

Kiira hizo un gesto divertido. 

— Aquí vas a tener que conformarte con lo que encuentres. 

Me encogí de hombros entre risas. 

—La paella la hago un día que no sea de trabajo, para disfrutarla y 
comerla recién hecha, que es como sabe. 

Sus ojos se encendieron de ilusión. 

—¡Ese es un muy buen plan! ¿Por qué no hacemos una comida en mi 
casa...? 

La escuché hablar, pero mis ojos y mi mente se habían ausentado de la 
conversación porque estaban pendientes de la entrada del restaurante. 
«No puede ser. ¿Ahora también aquí?». 

Mis ojos se agrandaron de la sorpresa porque quien entraba por la 
puerta con Mario era Aksel, mi enfermero del neuvola, y como si me 
hubiesen olido, ambos fijaron sus ojos en mí casi a la misma vez. 

«La madre que me parió. ¿Ahora cómo disimulo? Kiira se va a dar 
cuenta del pastel. Lo va a flipar». 

—Hei, Aksel. —Escuché decir a Kiira a mi lado, y cuando la miré, 
sonreía de una forma que se me encendieron todas las alarmas. 

«Estos dos han tenido tema que te quemas». 

Vi cómo el enfermero se encaminaba hacia nosotras con Mario a su 
vera, quien se acercó a mí a darme un beso en la mejilla, sin darse 
cuenta de lo raro que resultaba tanto en Finlandia en general como 
para nuestros acompañantes, que pasearon sus miradas entre los dos 
con sorpresa. 

—Hola, soy Mario —dijo en inglés hacia Kiira con una de sus poco 
habituales sonrisas. Creo que nunca la había visto con la boca abierta 
y ella misma se dio cuenta, porque recompuso su expresión a la 
velocidad de la luz. 

—¿Pero os conocéis? 

Y tanto Aksel como Mario y yo respondimos un sí al unísono que sonó 
a coro de niños de la iglesia. Mario me miró a mí; Aksel, a Mario y yo 
no sabía dónde meterme porque tampoco quería mirar a Kiira. 

Y esta, ansiosa por saber más sobre el enigma que se le había 
presentado ante sus ojos, les pidió que compartiesen mesa con 
nosotras. Me dieron ganas de darle una patada en la canilla, pero no 
tenía tanta confianza con ella y me conformé con pinchar una 
zanahoria como si quisiera asesinarla. Ellos aceptaron de buen grado 
y, después de que se acomodasen, tuve que levantar la vista. Me 


encontré con una sonrisilla pícara de mi amiga que me hizo poner los 
ojos en blanco y reírme sin poder evitarlo. 

—Vale, vale, te lo explico. 

Vi por el rabillo del ojo que Mario estaba haciendo verdaderos 
esfuerzos por contener la risa y la patadita se la llevó él. O eso creí, 
pero fue Aksel el que emitió un «au» de dolor que me hizo ponerme 
roja como un tomate. 

—Lo siento, ¿te hice daño? Soy una bruta... 

—No te preocupes, Elisa, no es nada. 

Pude sentir cómo las orejas de Mario se levantaban como las de un 
perro de caza y cómo Kiira se apercibía de todo lo que acontecía entre 
él y yo. Y como vio que yo estaba algo perdida sobre cómo empezar, 
puso los codos sobre la mesa y me apuntó con el dedo. 

—A ver, ¿de qué conoces a Aksel? Porque no es de los que se prodigan 
demasiado por los pubs del pueblo. 

Noté que se me ponían las orejas rojas, pero esbocé una sonrisa 
inocente. 

—Lo conocí en el centro de salud la semana pasada. Hablamos un rato 
después de que me ayudase con unos documentos. 

Kiira levantó una ceja y supe que no la había engañado. Supongo que 
sabría que era matrón y que siempre estaba por el lado del neuvola. 

— Interesante. ¿Y tú, Mario? 

Se hizo el loco a conciencia y solo contestó lo que lo unía a Aksel. 
—Soy escritor y Aksel me ha alquilado una de las casas que tiene en la 
orilla del lago. Suelo irme de mi país para ambientar la novela que 
estoy escribiendo. 

—Le he estado echando una mano con varios temas oficiales durante 
la mañana ya que tenía el día libre —explicó Aksel con naturalidad, y 
a Kiira le brillaron los ojos, no sé si porque el finlandés la estimulaba 
en todos los sentidos, o porque se acercaba la pregunta que más le 
apetecía hacer. Intenté disimular, pero no sirvió de nada. 

—¿Y vosotros dos? Está claro que sois españoles, pero no creo que esa 
sea la única coincidencia. 

Supe lo que iba a hacer Mario antes de que dejara caer otra de esas 
sonrisas matadoras. 

—Elisa es mi mujer. Hemos estado unos años separados, pero, en los 
últimos tiempos..., nos encontramos bastante más de la cuenta. 
—Exmujer —puntualicé a nadie en particular. 

—Técnicamente, no. 

Intercambiamos una mirada llena de muchas cosas y que culminó en 
unas palmaditas de Kiira. 

—Pues vaya casualidad que los dos hayáis acabado en este pueblo de 
mala muerte. Eso puede significar algo como poco interesante, ¿no? 
Noté que Aksel le echaba una mirada de advertencia, pero la 


personalidad efervescente de Kiira no se arredró. 

—Esto se merece una celebración. Justo Elisa me estaba prometiendo 
que cocinaría una paella de las de verdad, así que podríamos 
aprovechar y cenar todos juntos. ¿Qué os parece? ¿El próximo sábado 
en mi casa? 

Ninguno pudo negarse ante el entusiasmo de la chica de pelo malva, 
que lideró la conversación tras las cervezas que se tomaron los 
hombres. Yo no dije mucho más, me sentía caminar en arenas 
movedizas, sobre todo, con Aksel. No quería que mencionase nada 
sobre mi visita al neuvola ni la que tenía programada en un par de 
días. Confié en que fuese lo suficientemente profesional para no hacer 
ninguna referencia a ellas, y no me decepcionó. Era un hombre muy 
cordial y agradable con un humor afilado a pesar de estar hablando en 
inglés; como para ninguno era nuestro idioma materno, de alguna 
forma todo era más relajado y nos entendíamos incluso mejor. 

A las siete y media Kiira miró el reloj y puso cara de preocupación. 
—Vaya, tengo que irme ya. Debo recoger a mi hija en quince minutos 
y yo aquí, de cháchara. 

Aksel también miró el reloj. 

—Y yo tengo entrenamiento de fútbol. ¿Tú juegas? —preguntó, 
mirando a Mario. Este se encogió de hombros. 

—Por norma, me gusta cualquier deporte, pero no significa que sea 
bueno. 

Me reí. 

—Llevas jugando al fútbol desde niño, creo que te defiendes bien. 
—Pues si quieres venirte un día, me lo dices. Siempre necesitamos 
gente y más si sabe jugar. De hecho, ¿quieres venir ahora a echar un 
vistazo? 

No me miró, pero supe que su negativa tenía que ver conmigo. 

«Corre, Elisa, búscate una excusa. Saca tu inventiva, esa que estaba 
volviendo a ser parte de ti». 

Pero no fui capaz de encontrar una escapatoria cuando Kiira y Aksel 
se subieron en sus coches y yo asesinaba a mi amiga con la vista. Me 
había dejado vendida, la condenada, porque yo había venido con ella 
y ahora ponía pies en polvorosa para dejarme con el que todavía era 
mi marido. 

Un perro de líneas elegantes parecido a un pastor alemán se acercó a 
Mario y le dio un toque en la mano. Mario lo acarició, agradeciéndole 
la espera. Entre el hombre y el perro se estableció un diálogo 
silencioso que desembocó en que el perro me rodease y se decidiese a 
olerme. Su pelo era suave y su hocico, húmedo y frío; sus ojos 
expresivos tenían una mirada inteligente. 

—¿Cómo se llama? —pregunté, fascinada por la danza interpretada 
por el perro mientras me olisqueaba y, por lo que vi, me aceptaba. 


—Sansa. 

Lo miré sorprendida. 

—¿Stark? 

Sonrió. 

—¿Conoces a otra? 

Negué con la cabeza y tuve que sonreír. 

—No recordaba que fuese un personaje que te gustase. 

Se encogió de hombros con ese gesto serio e íntimo que seguía 
atrayéndome. 

—Al principio, no. Pero luego se convirtió en uno de mis favoritos. Y 
la vida de este animal es muy parecida a la evolución que tuvo Sansa: 
comenzó como una señorita, haciendo trabajos de élite, pero todo se 
torció y estuvo casi desahuciada. Y ha luchado con uñas y dientes para 
ser ahora una verdadera reina en el Norte. 

Miré hacia otro lado. 

—Desde que eres escritor, hablas mucho mejor. 

—Vaya, gracias por lo de llamarme tronco así, a lo fino —respondió 
entre risas, y no pude evitar mirarlo. Quizá porque los últimos 
recuerdos de él eran tristes y serios, y ahora me fascinaba verlo 
sonreír con mucha más facilidad. 

Cambié el peso de un pie a otro y dudé en qué hacer. Todo mi cuerpo 
me pedía alejarme. No era el momento de tener ninguna conversación 
trascendental ni de dejarlo acercarse. 

«¡Cobarde, cobarde! Eres un fraude de mujer empoderada y 
emancipada, eso es lo que eres». 

—¿Quieres que te lleve a casa? Ya es de noche y no hace precisamente 
calor. 

Su proposición llegó con tiento, con esos guantes de seda que se había 
acostumbrado a utilizar conmigo. Y eso, en cierta forma, me molestó. 
«Tiene que ver que ya no soy la misma, que todo eso quedó atrás. Que 
podemos tener una conversación normal, como adultos». 

—No te voy a decir que no. Tengo que cruzar el pueblo para llegar a 
casa. 

Asintió y sin decir nada más se acercó al coche. Me acomodé en el 
sillón delantero mientras él le abría el maletero a Sansa y luego se 
encaramaba en el lugar del conductor. 

Hacía mucho tiempo que no estaba con él en un coche, en un 
habitáculo cerrado, y la avalancha de recuerdos casi hizo que me 
bajase. Pero cogí aire intentando calmarme y ordené relajarse a todos 
los músculos de mi cuerpo. Entones noté su mano sobre mi muslo y un 
apretón reconfortante. En ello no hubo nada sexual, al contrario: 
pretendía tranquilizarme como lo haría el amigo que siempre fue. Y lo 
consiguió de una forma tan rápida que fui capaz de empezar una 
conversación amigable, intrascendente, de esas de quita y pon que 


sirven para evitar otras que no se quieren tener. 

Lo dirigí hasta mi casa y cuando aparcamos en la plaza de garaje, me 
obligué a ser cortés. 

—¿Quieres entrar? 

Bajó las manos del volante y se giró de lado hacia mí. Sus ojos 
brillaron en la penumbra. 

—-¿Estás segura? ¿O lo dices por compromiso? 

No le contesté. No podía, porque ni yo misma conocía la respuesta. El 
silencio se prolongó, su mano cogió mi barbilla e hizo que girase la 
cara hacia él. 

—¿Qué pasa, Elisa? ¿Me lo vas a contar? 

Decir que entré en pánico sería quedarse corto. 

—¿A mí? No me pasa nada, Mario. 

—No te creo. Estás diferente de cuando nos vimos en la boda. 

Intenté reírme para quitarle hierro al asunto. 

—Claro, estábamos de boda, de fiesta, sin nada serio en la cabeza. 
Aquí es otra cosa. 

—¿Otra cosa por qué? 

—Porque el que hayamos coincidido aquí, en el lugar más improbable 
del mundo, lo hace todo más real. 

—¿Real? 

—SÍ, real. 

—Me lo vas a tener que explicar, porque no lo entiendo. 

Suspiré. Me estaba metiendo en un berenjenal del que no sabía si 
podría salir airosa. 

—Esto no es un interludio de un fin de semana. Es nuestra vida de 
verdad, en la que tenemos trabajo, aficiones, deseos. Y el que estemos 
tan cerca de nuevo, en un lugar en el que no conocemos a casi nadie, 
me pone... nerviosa. 

Nadie podía decirme que no fuera honesta. Pero con él no era capaz 
de interpretar ningún personaje. Si me ponía nerviosa, no ganaba 
nada callándomelo. Sobre todo, porque intuía que la sensación era 
mutua. 

Asintió con lentitud, como si estuviese asimilando lo que le decía. 
Pero me había olvidado de su capacidad de analizar a las personas y 
de saber cuándo decían o no la verdad. 

—Sigue habiendo algo que no me estás contando. 

Dios, qué difícil me lo estaba poniendo, porque en mi interior las 
ganas de decírselo estaban cediendo terreno a la idea de postergarlo 
un poco más. Y no entendía por qué, ya que de esa forma sentía que 
estaba retrocediendo en el tiempo a una época complicada, pero era 
él. Mario. 

—Deja de interrogarme como si fuera uno de tus detenidos. 

Emitió un sonido gutural, como si le hubiese hecho gracia mi 


mordisco, y ese sonido reverberó por todo mi cuerpo activando 
terminaciones nerviosas que deberían haber estado anestesiadas. 

—Ya no interrogo a nadie, solo en mis novelas. Pero no cambies de 
tema, que te conozco. 

Resoplé, pero no pude evitar sonreír. Y claudiqué. Pero lo haría entrar, 
aquello no podía hacerse en el interior de un coche con un perro 
jadeándome en la oreja. 

—Venga, vamos a entrar. Hablaremos con más calma dentro. 

No dijo nada y me siguió hasta el interior de la casa. Sansa se arrebujó 
en el recibidor, entre mis pares de zapatos, y deseé mentalmente que 
no fuese de esos perros a los que les encantaba mordisquearlos. 

Con Mario dentro, mi casa de pronto me pareció más pequeña. 
Observaba todo con calma, sin emitir ningún juicio, y no pude dejar 
de pensar que parecía que llevase ahí toda la vida. 

«No me parece raro que esté aquí. Aún sigo acostumbrada a él». 

Pero a pesar de eso, los nervios no dejaban de burbujear en mi 
interior. Mario no tenía ni idea de que no saldría de mi casa igual que 
cuando entró. 

Encendí mis velitas y le pregunté si quería algo de beber. Me pidió un 
vaso de agua y entró en la cocina mientras me contaba que Aksel le 
había dicho que lo llevaría a un manantial donde el agua era pura y 
donde mucha gente del pueblo iba de forma habitual. 

—Si quieres, puedo traerte a ti también. 

—No voy a decirte que no. No siempre se puede beber agua de 
manantial tan directamente de la naturaleza. 

Aunque hablábamos de temas banales, la cocina se hizo minúscula 
para albergar la energía que nos rodeaba. La suya, preguntándose qué 
era lo que pasaba y deseando cosas que prefería ignorar; la mía, 
vibrando y expandiéndose igual que las células que se multiplicaban 
en mi interior, esas que bailaban en mis venas porque sabían que 
aquel siempre había sido el hombre que provocaba esa danza. 
«Maldito cuerpo, deja de traicionarme. La situación no es de película 
romántica, más bien de drama de esos de película de sobremesa». 
Mario se apoyó en uno de los armarios, buscando un lugar a medio 
camino, ni demasiado cerca ni demasiado alejado de mí. No hacía 
falta que me lo dijese: la intimidad entre nosotros volvía a estar 
presente como si no hubiesen pasado los años. 

Por eso el estar cerca el uno del otro era tan peligroso. 

Y si no hubiera estado embarazada de él, habría salido huyendo del 
olor a hoguera. Sin embargo, no podía hacerlo. Así que reculé yo 
también y me apoyé en la nevera, sintiendo como esperaba con ansias 
lo que le iba a decir. 

Inspiré y la voz me salió más grave de lo normal. 

—El martes me gustaría que me acompañaras a un sitio. Es donde 


trabaja Aksel. 

Me miró y supe que estaba atando cabos. Frunció el ceño y en dos 
zancadas llegó a mi lado. 

—«¿Estás bien? ¿Qué es lo que tienes que hacer en el centro de salud? 
Aunque estaba muerta de los nervios, conseguí reírme. 

—No te preocupes, no es nada grave. Solo es que estoy embarazada. 
De ti, por si te lo preguntas. 

Vi caer el rayo sobre Mario como si hubiera sido real. Dio un paso 
minúsculo hacia atrás y no supo disimular su expresión. Sorpresa, 
incredulidad, descontrol, pero luego una sonrisa que se hizo más 
profunda a medida que se acercaba a mí y me abrazaba. 

—Cabrona, me asustaste. Pensé que tenías algo grave —murmuró en 
mi pelo, y aunque todo en mí me decía que me zafase, no era capaz de 
moverme. 

Entre aquellos brazos se estaba demasiado bien, eran un refugio 
conocido donde podía dejarme ir y descansar. Sin embargo, solo me 
permití unos segundos más de disfrute. Me escurrí con agilidad y le 
puse una mano en el pecho, seria. 

—¿Pero tú te das cuenta de lo que significa esto? ¿Tienes las neuronas 
activas o todavía están de cervezas? Porque esto no es... Esto es... 
Tuve que parar porque todo lo que llevaba conteniendo esos días se 
desbordó. 

Entonces, y solo entonces, su expresión mutó a dolorosa comprensión. 
Puso una mano sobre la mía y la arropó sin dejar de mirarme. 

—Sí. Sé lo que supone. Y déjame decirte que estoy en el límite entre el 
desconcierto y la alegría. ¿Pero cómo pudo ocurrir si...? 

«Sí, lo sabemos ambos. Te corriste fuera». 

—Pues como pasan estas cosas, Mario. Que crees que no hay peligro y 
al final la vida te demuestra lo contrario. O mejor dicho, que desde 
siempre se sabe que la marcha atrás no es el mejor método 
anticonceptivo. 

Me miró, en silencio, y supe lo que me quería preguntar. Me dolió, 
pero estaba en su derecho. No éramos pareja y él no tenía ni idea de 
mi vida sentimental. 

—No he estado con nadie si eso es lo que te preocupa. Si este bebé no 
es tuyo, entonces habrá que buscar a la paloma bíblica. 

Hasta dentro de aquel maremágnum de sentimientos, nuestro humor 
conectó como siempre y vi que las comisuras de sus labios se 
contrajeron, divertidas. 

—¿Me estás llamando pajarraco? 

Sonreí, pero eso no hizo que la ansiedad me abandonase con tanta 
facilidad. Mi boca se contrajo en un gesto lastimero. 

—¿Y si vuelve a pasar todo otra vez? ¿Y si...? 

No pude evitar que unas lágrimas me abrasaran las mejillas. Sus 


manos subieron a secármelas y tomó mi rostro entre ellas. 

—No puedo prometerte que todo va a salir bien, porque ya sabemos 
que eso no depende de nosotros. Pero sí puedo prometerte que esta 
vez yo... 

—No digas nada que luego no puedas cumplir. 

—No lo iba a hacer. 

Me separé, mareada por la intensidad del momento. Lo único que 
sabía era que necesitaba salir de la cocina y de eso que se había vuelto 
a crear entre nosotros. Me encaminé a la sala, donde me senté en el 
sofá y me abracé a las rodillas. Quería recuperar mi cuerpo y marcar 
un poco de distancia. Mario me siguió y se sentó en el otro extremo 
con la mirada expectante. 

—Yo no deseaba que pasara esto —me obligué a decir, porque quería 
que lo tuviese claro—. Acabo de empezar a trabajar en un lugar 
fantástico, además, me gusta mucho vivir aquí, y ahora... Toda la 
nueva vida que quería crear aquí se tambalea. 

—Todo va a salir bien, Elisa. Si ha ocurrido ahora, quizá sea porque es 
el momento perfecto justo por todo lo que dices. 

—No alces campanas al vuelo antes de la ecografía del martes. 

Asintió y sé que se estaba tragando muchas cosas que se moría de 
ganas de decirme. 

—Y tú... ¿te sientes bien? —me preguntó con calma. 

—Tengo náuseas por las mañanas, pero nada más. Y antes de que me 
lo preguntes, no, no me hace falta nada ni necesito que hagas nada. 
Frunció el ceño y meneó la cabeza. 

—Esto es un tema de los dos, Elisa. No puedes excluirme, aunque no 
estemos juntos. 

Me crucé de brazos. 

—No te voy a excluir. Solo te digo que no tengo ninguna intención de 
jugar a la parejita feliz solo porque vayamos a tener un hijo en común. 
Si finalmente se da, claro. 

—No te lo estoy pidiendo. 

—Bien. 

—Estupendo. 

En el fondo me sentí un poco mal por hablarle así, pero sabía cómo 
era Mario. En menos de lo que cantaba un gallo, me lo vería con las 
maletas en mi puerta, y por ahora no quería eso. 

—¿A qué hora es la eco? 

Vi que se levantaba con toda la pinta de querer irse y no se lo impedí. 
Quedamos en vernos el martes en la puerta del neuvola y cuando se 
fue, no sin antes abrazarme y darme un beso en la mejilla, me 
derrumbé en el suelo del recibidor. 

Podría haber ido peor. 

Y Sansa podría haberse comido dos pares de zapatos en vez de uno. 


10. En Finlandia la sauna no se prohíbe a las embarazadas sanas, 
aunque deben moderar el calor y escuchar su cuerpo en todo 
momento. Por ejemplo, las embarazadas con tensión alta deben 
abstenerse de la sauna durante el tiempo de gestación. 


11. La paella es la sartén donde se cocina la paella y lo que le da 
nombre al plato. 


10. PRUEBAS DE FE 


Aunque los días siguientes intenté no pensar en todo lo que estaba 
ocurriendo, me costó lo suyo. Supongo que era lógico, así me lo 
aseguraba cuando la situación me acechaba durante la rutina diaria. 
En los pasillos del súper, cuando cada vez que giraba una esquina, me 
encontraba con la sección de bebés. 

Paseando por el centro del pueblo, donde unos espléndidos días 
primaverales habían hecho salir de casa a todas las madres con 
cochecitos. 

En el trabajo, donde a Jojo —en el segundo trimestre de embarazo— 
se le había antojado incluir algunos modelos premamás en las 
colecciones cápsula. 

Cuando estaba tumbada en el sofá viendo la tele —a ver si por fin 
empezaba a entender algo de aquel idioma élfico— y las manos se me 
iban sobre el bajo vientre, para proteger y dar calor a esas diminutas 
células que bullían en silencio. 

Ni siquiera me salían ideas para los prints otoñales, porque todo en mi 
cabeza giraba en torno a imágenes en blanco y negro, de esas que se 
veían en una pantalla y que, en mi caso, pocas veces habían sido 
portadoras de buenas nuevas. 

Y entre tanto, tenía a mi madre y hermanas con la mosca detrás de la 
oreja porque sabían que había algo que no les contaba. Las 
videollamadas semanales se habían multiplicado y casi podía escuchar 
las preguntas no hechas llenar la distancia entre los dos países. El que 
no había resollado era Marcos, cosa que me extrañaba, porque él 
siempre se olía los problemas y conseguía comunicarse conmigo 
estuviese donde estuviese. 

Intenté caminar mucho, bordear el lago por sus serpenteantes caminos 
y escuchar música a tope, desde Snow Patrol hasta Blur, para no dejar 
que los pensamientos me bombardeasen como amenazaban con hacer. 
Elucubraciones enfermizas en torno a la prueba. 

Recuerdos que hacían que la ilusión se escondiese en un rincón 
OSCUTO. 

Y, a la vez, la esperanza de que ahora sí fuese el momento. 

Porque sabía que, a pesar de que Mario y yo estuviésemos en un limbo 
extraño, en uno teñido de ruptura y de indefinición, siempre lo vi 
como el padre de mis hijos. 

Sacudí la cabeza como intentando ahuyentar tonterías. Era una época 


vital muy diferente para ambos, y si el embarazo prosperaba, 
tendríamos que ver cómo se acoplaban nuestras vidas, si es que lo 
hacían. 

El día de la eco lo vi desde lejos, me esperaba fuera del neuvola con las 
manos en los bolsillos de su trench. Siempre tuvo esa elegancia algo 
bruta de los hombres altos y corpulentos que, cuando se visten con 
ropa arreglada, parecen aún más masculinos. Lo observé, no era que 
fuera de pitiminí, pero se había quitado el chándal o los cargo que 
habitualmente usaba y se había puesto un vaquero oscuro que 
combinaba con un suéter blanco roto y el abrigo azul marino. 

Me alegré de haberme arreglado también, sabía que aquel abrigo color 
rosa encendido me favorecía y que contrastaba con mi pelo corto 
negro. Noté su mirada en mis piernas enfundadas en medias tupidas y 
reconocí esa expresión taciturna, la que ponía para que nadie supiese 
lo que estaba pensando. Pero yo no era nadie y lo conocía mejor que 
cualquiera. 

—Menos mal, pensé que no llegabas. 

—Quedan cinco minutos, exagerado. 

—¿Y si vamos entrando? 

—«¿Estás nervioso? 

La pregunta se deslizó por mis labios antes de pensarlo. Mario buscó 
mis ojos. Solo vi franqueza en los suyos. 

—SÍ. 

Se me escapó una sonrisa temblorosa. 

—Ya somos dos. 

Y sin pensarlo, como si la costumbre todavía existiese entre nosotros, 
deslizó sus dedos entre los míos y así entramos, como si fuéramos la 
pareja que dejamos de ser hacía ya mucho tiempo. 

Aksel nos esperaba junto al mostrador, no había tenido la consulta 
anterior porque la habían cancelado y nos podía dedicar algo de 
tiempo extra. 

Sabía, por lo que había leído, que aún no me tocaba ecografía. Esta 
debería producirse en un par de semanas, para lo que en España 
llamábamos screening. No sé por qué Aksel me había ofrecido esta eco 
extra, quizá, al verme fuera de casa y un poco perdida, y con el 
historial que tenía, se la había sacado de la manga. El caso era que yo 
no le iba a decir que no, estaba claro. 

Nos sentamos ante la mesa de Aksel y sentí que todo aquello era 
irreal. 

Yo, en un país como Finlandia, embarazada de mi exmarido, que, por 
ciencia infusa, había aparecido en el mismo pueblo que yo como si no 
hubiera otros. Me vi desde fuera, con el cuerpo en tensión y la mirada 
puesta en el hombre rubio que tecleaba en el ordenador mientras me 
preguntaba cómo me encontraba. 


Sacudí la cabeza porque necesitaba centrarme en lo que me decía 
Aksel; con voz tranquilizadora, me desvelaba que las analíticas 
estaban perfectas, no había rastro de enfermedades que pudiesen 
complicar el embarazo y que las pruebas sobre cromosomas tardarían 
un poco más. 

—Las revisaremos cuando vengas a la ecografía de los tres meses. 
¿Sabes lo que veremos en ella? 

Asentimos los dos sin emitir sonido. Aksel nos miró y tuvo que 
percibir los nervios de ambos porque me sonrió con amabilidad. 

—No te la hago ahora porque todavía no sería del todo fiable, pero 
podemos echar un vistazo para que te sientas tranquila. 

Noté que me hablaba solo a mí, supongo porque no sabía exactamente 
cuál era el rol de Mario, si solo era mi acompañante o si tenía algo 
más que ver en todo el pastel. 

—Te lo agradezco. Es mejor saber desde ya si... 

No pude seguir y él asintió con naturalidad. En su trabajo, estaría 
curado de espanto. Me indicó dónde podía cambiarme y ponerme la 
bata de papel que me ofreció. Lo hice con manos temblorosas mientras 
escuchaba que los dos hombres hablaban de algo en voz más baja de 
lo normal. 

Me encaminé hacia la camilla ginecológica, esa que odiaba con toda 
mi alma. Cerré los ojos mientras me encaramaba y, distraída, noté que 
Mario intentaba ayudarme a colocar todo en su sitio: piernas, culo y 
hasta los brazos, que parecía que me sobraban. Aksel estaba dado la 
vuelta trajinando con la máquina y cuando sentí que me introducía el 
aparato, giré la cabeza hacia la pared. 


Abrí mucho los ojos mientras el bate de béisbol hurgaba en mi interior. 
Apretaba por un lado, pinchaba por otro, removiendo mi bajo vientre sin 
piedad, y por ningún lado aparecía el bebé. Parpadeé varias veces, 
pensando que tenía algún problema en la vista, pero no era capaz de ver 
nada flotando en el saco amniótico. La cara del ginecólogo era la de un 
sabueso que buscaba presa, pero al final puso sus ojos en mí con toda la 
pena del mundo. 

—Lo siento mucho. Es un embarazo anembrionario. A veces pasa que... 

Y ya no quise escuchar más porque la brutalidad de saber que en mi 
vientre no había ningún bebé fue demasiado para esa burbujeante ilusión 
de un primer embarazo. 


El horrible recuerdo se diluyó ante la presión de los dedos de Mario en 
mi mano y el sonido que inundó la estancia, que me pareció lo más 
precioso del mundo. 

Ese sonido galopante, apresurado, como de caballo de carreras, era un 
corazón sano y lleno de vida. Abrí los ojos, rebosantes de lágrimas 


calientes, y dirigí la mirada hacia la pantalla. Allí estaba, como un 
osito de goma, moviendo sus pequeñas extremidades. La presión de 
los dedos de Mario aumentó y no quise mirarlo. Era Aksel a quien 
necesitaba interrogar. Vi una sonrisa en sus labios y procedió a 
tranquilizarnos. 

—Por ahora lo veo todo bien. Está acorde al tiempo estimado y el 
latido del corazón es fuerte. Además, mantenemos fecha de parto para 
el 22 de diciembre. 

Vaya, lo mismo lo traía al mundo con la Lotería de fondo. Pero me 
acordé que estaba en Finlandia y que allí poco Gordo había. Sofoqué 
una risa nerviosa, las emociones me desbordaban y ya no sabía 
discernir cuál era la apropiada. 

En nada estábamos de nuevo sentados frente a Aksel programando la 
siguiente visita, que sería en diez días. Volvió a preguntarme si me 
sentía bien, si las náuseas estaban controladas y me tendió las 
impresiones de la ecografía. Le dio unas copias también a Mario, que 
se las guardó sin decir nada en el bolsillo de su trench. 

En ningún momento nos habíamos mirado, como temiendo la 
fragilidad que nos podía invadir si lo hacíamos. 

Por eso, solo nos lo permitimos ya fuera de la consulta. Allí, en el 
paseo entre abedules que comunicaba el edificio con la carretera 
general, nos giramos el uno hacia el otro y dimos rienda suelta a 
nuestra alegría. Nos abrazamos con fuerza, sin saber a lo que nos iba a 
llevar todo lo que estaba ocurriendo, pero llenos de esa felicidad 
primigenia que da tener a tus cachorros a salvo, como los animales de 
las cuevas prehistóricas que cuidaban de sus camadas. 

—Primera prueba superada —musitó en mi oído, haciendo que me 
erizase. Ups, era mejor tenerlo un poco más alejado y me deslicé con 
suavidad de entre sus brazos. 

—Sí, ¡apenas puedo creerlo! —exclamé un poco demasiado alto, y sus 
ojos buscaron en los míos. Quizá me vio al borde de un ataque de risa 
o de llanto o de nervios, no sé de qué, pero como muchas veces, supo 
leerme mejor que yo misma. 

«Qué pena que no lo hiciese cuando realmente hizo falta». 
—¿Paseamos? 

Comenzamos a andar y nuestros pasos nos llevaron a un viejo 
cementerio donde estaban enterrados los caídos en las diferentes 
guerras contra los rusos. Era un lugar sereno y bonito con praderas y 
banquitos para sentarte, muy diferente de los cementerios españoles. 
No hacía demasiado frío y el apropiarnos de un banco parecía un buen 
plan. 

—Elisa, yo... 

Me dio la sensación de que no sabía bien por dónde comenzar. El caso 
era que yo tampoco. Apoyé la cara en las manos y suspiré. 


—Ya lo sé. Esta vuelta de tuerca ninguno de los dos la hubiese podido 
prever. Pero aquí está y debemos afrontarlo lo mejor posible. 

—¿Qué has pensado? Porque seguro que ya le has dado vueltas a la 
cabeza. 

Me miraba con prudencia, me conocía demasiado bien. Lo que no 
sabía era que parte de ese picante que antes era parte de mí se había 
apagado en la época de la papilla. Y también se había calmado con los 
años y la experiencia. 

—Me gustaría seguir viviendo aquí, Mario. No sé qué pasará en el 
trabajo, cuento con que en los países nórdicos sean más respetuosos 
con la maternidad de lo que se suele ser en el sur de Europa. Así que, 
si me dejan, me quedo. No sé por qué, pero este lugar... me ha 
acogido mejor de lo que nunca pensé. 

Eso lo sorprendió y no pudo disimular. 

—¿En serio? Jamás hubiese pensado que te alejarías de tu familia en 
una situación como esta. 

Aquello me picoteó por dentro, pero sabía por qué lo decía. Habían 
sido demasiados años juntos. Me encogí de hombros para contestarle. 
—Quizá, justamente, necesite estar sola. De todas formas, en los 
últimos tiempos las cosas han cambiado. Cada uno tiene más centrado 
su camino y ya ves, con casi todos los hijos fuera, mi madre ha tenido 
que reinventarse y buscarse una vida después de lo de mi padre. 
Además, Victoria la hace muy partícipe de sus hijos, así que está 
bastante entretenida. 

No le dije que también me apetecía vivir, por una vez, a mi manera, 
sin que todo el mundo se metiese. Pero supongo que lo intuyó, no se 
le escapaba una. Cambió de postura y me miró de reojo. 

—Supongo que no hace falta que te diga que quiero estar presente, 
Elisa. 

Mi interior se removió ante su afirmación lapidaria. 

—Lo sé. Y por supuesto que quiero que, si todo sale bien, este bebé 
tenga un padre que lo quiera y lo guíe. Pero eso significa muchas 
cosas. Tendremos que tomar decisiones juntos, pasar tiempo el uno 
con el otro, y eso es lo que más me cuesta asimilar. Yo no quiero una 
pareja, Mario, y siento decírtelo así. Ya pasé carros y carretas tras 
nuestra ruptura y trabajé mucho para entender que tú y yo no 
queremos lo mismo en la vida. Porque ahora tengamos un hijo, eso no 
cambia. 

Asintió, pero creí atisbar un cierto brillo desafiante en sus ojos. Volví a 
mirar y ya no estaba, pero juraría que lo había vislumbrado. Fruncí el 
ceño. 

—No te estoy retando, solo quiero dejarlo todo claro. 

—Me parece bien. Pero no podrás impedir que me preocupe por ti. 

Su voz bajó un par de tonos y tuve la tentación de sacudirme para no 


dejarme llevar por lo que esa reverberación de su garganta hacía en 
mi cuerpo. 

—Pues no utilices tus trucos «bajabragas» conmigo, que te conozco. 
Fingió estar muy ofendido y tuve que reírme. Definitivamente, este 
Mario me recordaba más al de cuando nos conocimos que al hombre 
serio y agobiado de la última época juntos. 

—Los dos hemos cambiado en estos años. No somos los mismos que se 
perdieron y se alejaron. 

—Eso es evidente. 

—Quizá te guste mi evolución. 

Me reí para disimular la turbación que me produjeron sus palabras. 
—Ni que fueras un Pokémon. 

Se rio y con esa carcajada se rompió la intensidad del momento. Miré 
el reloj y me levanté. 

—Tengo que irme. He quedado con Kiira y su hija. ¿Nos vemos el 
sábado en su casa? 

Mario se incorporó, algo descolocado. Aun así, asintió. 

—SÍ, allí nos veremos. Yo también debo ponerme a trabajar, que tengo 
unos tiempos que cumplir. ¿Quieres que te pase a buscar el sábado? 

¿Y aparecer allí como si fuéramos pareja? Ei, kiitos!2. 

—No te preocupes, iré antes para ayudar a Kiira. Ya nos vemos allí 
directamente. 

Asintió y se acercó para darme dos besos de despedida. 

Ojalá el frío nórdico me ayudase a acallar el canto de mi piel cuando 
se acercaba un poco más de lo normal, porque sabía que la brasa que 
quedaba de la boda solo esperaba un soplo para volver a crepitar. Por 
ahora tenía claro que debía mantenerla controlada, pero también que 
en el tiempo que me quedaba por delante cerca de Mario iba a ser 
difícil que no se convirtiese en algo más. 

Nos fuimos cada uno por nuestro lado y yo me encaminé al leikkikenttá 
o parque infantil que había cerca de la casa de Kiira. Vi su pelo malva 
desde lejos y la saludé con la mano. Estaba abrochando la chaqueta a 
una niña de cabellos castaños que la abrazaba y besaba entre risas. La 
imagen apretó mis entrañas y tuve que contener la emoción. Ya 
estaban las hormonas haciendo su danza maldita y sabía, por 
experiencia, que iba a ser difícil contenerlas. 

Y también sería complicado ocultarle lo que pasaba a Kiira. Como 
muy tarde, el sábado se daría cuenta de que no estaba bebiendo 
alcohol y la excusa del dolor de estómago ya no me valía. 

Se lo tenía que contar. Era más, quería contárselo. Algo en aquella 
mujer siempre positiva me hacía confiar en ella. 

Además, ella trabajaba en People, seguro que sería honesta sobre qué 
se hacía en estos casos. 

Me saludó con una amplia sonrisa y llamó a Anna para que me 


saludase. La niña se bajó del tobogán y vino a verme con curiosidad 
en los ojos. Seguro que, con el color de mi piel y pelo, le parecería la 
mar de exótica. 

—Hei, Anna —le dije, poniéndome de cuclillas ante ella. Tenía los ojos 
inteligentes y la sonrisa, traviesa. 

—Hei. Aiti, kuka tád on? 

Sonreí ante la pregunta que ya, con las clases intensivas que estaba 
dando, comprendí sin problema. Le dije en mi finés con acento 
canario que era Elisa, una amiga de su madre, y la niña asintió. Miré a 
Kiira sonriendo, por lo menos me había entendido. 

—Anda, ve a jugar, que Elisa quiere ver cómo haces la voltereta esa 
nueva que aprendiste —le dijo su madre, y la niña salió corriendo a 
reunirse con los otros pequeños rubios que pululaban por el parque. 
Kiira despegó su mirada de ella y posó sus ojos en mí, burlona. 
—Bueno, ¿me vas a contar qué está pasando o voy a tener que 
emborracharte para sonsacarte la información? 

Me reí, meneando la cabeza, pero después mi semblante se tornó 
intranquilo. Kiira percibió el cambio de ambiente y frunció el ceño, 
expectante. Resoplé con suavidad y hablé sin pensar demasiado. 

—¿Te acuerdas cuando te conté que me había liado con mi ex en la 
boda de mi amigo justo antes de venir? —No esperé a que asintiese 
porque las palabras se me aturullaban en la boca—. Ese ex es Mario, el 
mismo que ha aparecido en este pueblo como por arte de magia, el 
que conociste el otro día. 

—No sé por qué, pero me lo imaginaba. 

—Espera, que hay más. 

Cogí aire y se lo solté sin anestesia. 

—Estoy embarazada. La vez esa de la boda... no pensamos que fuera a 
pasar nada. Pero ha pasado, estoy casi de tres meses. 

Kiira se llevó las manos a la boca y sus ojos se arrugaron de la sonrisa 
que inundó su rostro. 

—;¡Eso es maravilloso, Elisa! 

De todas las reacciones que esperé de ella, esa fue la que jamás entró 
en mis cábalas. La miré, extrañada, y dejé que me abrazase. 

—La maternidad es algo que no se puede explicar con palabras, y si 
esto ha ocurrido, es que la vida te está diciendo que... 

—En nuestro caso no lo vivimos tan bonito. 

Y le conté todo lo que había ocurrido entre nosotros, los dos intentos 
fallidos e incluso lo otro, lo terrible, eso que acabó de separarnos para 
siempre. Mi amiga me escuchó sin preguntar, con una humedad 
sospechosa en los ojos, y cuando terminé, volvió a abrazarme sin 
palabras. Y lo sentí, esa hermandad, esa comprensión que solo puede 
existir entre mujeres, esa conexión natural que hace que puedas 
derrumbarte y no pretender ser la mujer fuerte que todo el mundo 


quiere que seas. 

—Entonces, ¿ahora qué? 

Su pregunta fue hecha con mucha delicadeza. La miré con los ojos 
empañados y respondí, tanto para mí como para ella. 

—Deseamos tenerlo. De hecho, hoy hemos ido al neuvola a ver cómo 
está todo, y parece ser que bien, por lo menos todo lo bien que puede 
estar en esta fase. Y hemos aprovechado para hablar. Mario quiere ser 
parte de esto —aunque eso era algo que no había dudado en ningún 
momento—, y le he dicho que me gustaría quedarme aquí. No sé, 
Kiira, este país me da... calma. Me siento bien en Suvisalo. 

No me preguntó lo que haría cualquier latino: si no quería estar cerca 
de mi familia. Con su inteligencia, que iba más allá de lo habitual, 
pronunció las palabras que yo necesitaba escuchar: —Por el trabajo no 
te preocupes. Y más ahora que Jojo está embarazada. En la empresa 
siempre ha habido una política muy fuerte de conciliación y de 
respetar las vidas de los empleados. Bueno, es tónica habitual en 
nuestro país. Así que cuando quieras, lo comunicas y punto. 

—Pero tengo contrato por un año, y no voy a poder estar ese año 
entero. 

Kiira sonrió por primera vez en lo que llevábamos hablando. 

—Jojo X aboga por la estabilidad y por los planes de carrera de los 
empleados. Además, tú has gustado mucho, aunque no debería 
decírtelo yo. Así que, si quieres quedarte aquí, no creo que tengas 
demasiados problemas. 

Luego, se rio. 

—Ya ves que soy un poco bocazas. Estas son cosas que te tiene que 
comunicar tu superior directo o mi jefa, pero, bueno, creo que hay 
momentos donde nos podemos saltar las normas, ¿no crees? 

Apreté su mano con gratitud y ella correspondió al apretón. 

—Mañana vemos cómo lo hacemos y si quieres... 

—Me gustaría esperar a la ecografía de los tres meses por si acaso — 
dije con un hilillo de voz. Y ella, que había atendido a todo lo que le 
había explicado, asintió sin decir nada más. Me miró y no pudo evitar 
exhibir una sonrisa pícara. 

—Vaya, me he quedado sin compañera de copas. Y yo que pensé que 
por fin había encontrado a mi partner ideal. 

—Mejor, así yo conduzco y tú bebes —le dije, entre risas, como si 
fuéramos veinteañeras que solo piensan en las copas del fin de 
semana. Eso le recordó el tenderete del sábado y pasamos el resto del 
tiempo planificando el menú y la compra, intentando hablar de otras 
cosas que me distrajesen de aquello de lo que no era posible 
distraerse. 

Volví a casa caminando, como estaba siendo costumbre en el tiempo 
que llevaba en el pueblo. La naturaleza era tan maravillosa que no me 


perdía su constante cambio. Estábamos en plena primavera y un verde 
fresco y limpio, tan diferente del tropical de mi isla, se abría paso con 
una fuerza que también despertaba los parterres de flores de colores 
luminosos. El aire era claro y fresco, de esos que te dan un extra de 
oxígeno en cada aspiración. Y me vi con un carrito con capota 
amarilla paseando por los senderos del virta y el parque que rodeaba 
la iglesia de madera. 

Eso me hizo sentir muchas cosas, entre otras, que necesitaba hablar 
con Marcos y Alberto. Luego, con mis hermanas. Y a mi madre la 
dejaría para cuando hubiese pasado la eco de los tres meses. No quería 
hacerla ilusionarse ni revivir momentos que, a ella, además, se le 
mezclaban con otros recuerdos igual de trágicos. 

Mandé un mensaje al grupo que tenía con Marcos y Alberto para una 
vídeo esa noche. Alberto me respondió al instante, Marcos, sabía que 
tardaría más. Nunca podías localizarlo, pero, de alguna forma, él 
siempre sabía cuándo tenía que estar disponible. No éramos mellizos, 
pero esa supuesta conexión entre ambos existía, siempre había sido 
así. 

Y cuando al cabo de media hora confirmó que estaría con nosotros, 
me dije que podía irme al súper a ver si conseguía unos langostinos 
decentes y si, por arte de magia, encontraba calamares y mejillones. 
Porque si una se ponía a hacer un arroz, había que hacerlo como Dios 
manda y dejar el pabellón gastronómico patrio bien alto. 

Todo era plausible para no pensar en la vorágine que estaba diluyendo 
la papilla para convertirla, de nuevo, en mojo picón. 


12. Significa «no, gracias» en finés. 


11. PAELLA FINLANDESA 


El sábado llegué a casa de Kiira en mi flamante coche tras recorrer el 
kilómetro que nos separaba a paso de tortuga. Solo lo había cogido 
porque llevaba los ingredientes del arroz y no quería cargar con ellos 
por medio pueblo. Si no, lo habría dejado aparcado y cubierto el 
camino andando, que era como más se disfrutaba y me resultaba más 
seguro. El tráfico en el pueblo era tranquilo, pero a veces los jóvenes, 
aburridos de la poca vida que había allí, hacían cosas al volante que 
me dejaban con el corazón palpitando. Y ahora que en mi cuerpo 
había dos corazones cohabitando, me preocupaba el doble. 

Kiira salió a ayudarme con una sonrisa y con un look matador. Me reí 
por lo bajo; estaba claro que esa tarde —porque para los finlandeses 
una cena era bastante más temprano que a lo que yo estaba 
acostumbrada— la del pelo malva tenía un objetivo oculto. Y yo ya 
me imaginaba cuál era. 

Llevamos las cosas a la cocina y miré la hora. 

—Voy a dejarlo todo preparado para que, cuando llegue el resto, solo 
haya que poner el arroz. ¿Te parece? 

—Estupendo. Si quieres, mientras tanto, preparo las tapas que quieres 
poner de primero. 

Aquel día Kiira me había pedido que hiciese una comida totalmente al 
estilo español, y así lo intenté con los ingredientes que pude 
conseguir. Queso manchego a precio de oro, un bol con ensaladilla y 
panecillos para dipear e incluso hice una mayonesa de aguacate y 
cilantro porque el mojo no lo veía si no tenía unas buenas papas para 
arrugar. Y las papas finlandesas no cumplían los requisitos. Como 
colofón, el arroz que intentaría defender lo mejor que pudiese con los 
langostinos de Groenlandia que había encontrado, las anillas de 
calamar que a saber lo procesadas que estaban y eso sí, unos 
estupendos mejillones. 

El fumé de las cabezas de langostinos ya lo había hecho en casa, al 
igual que el caldo de pescado —con un mérito sobrehumano porque 
los olores me hicieron visitar varias veces el baño antes de terminar 
mi tarea—, así que los puse a templarse mientras intentábamos 
encender el fuego del artilugio sobre el que pondríamos una gran 
sartén, nuestro sustitutivo de la paella. 

—Espera, ya lo hago yo —dijo una voz detrás de nosotras, y levanté la 
vista. Un hombre rubio, con el pelo casi platino y cortado a lo 


modernete, se mondaba de risa al ver nuestros intentos. Era muy 
guapo, con un estilo a lo actor de Hollywood, y me recordó 
ligeramente a alguien. 

—Toma, inténtalo tú —dijo Kiira, pasándole el mechero. Escuché salir 
el gas y se lo arrebaté de las manos. 

—Listo —dije con una sonrisa. 

—Una chica rápida —observó el hombre, que no apartaba la mirada 
de mí. Kiira sonrió y solo le faltó poner los ojos en blanco. 

—Elisa, este que está intentando ligar contigo es mi hermano Jesse. 
Vino anoche de sorpresa y es nuestro invitado especial. 

—Ya será para menos —dijo el otro, poniéndose un poco rojo. Kiira lo 
aplastó como la hermana mayor que era. 

—Buah, deja que Edite o Zaya se den cuenta de quién eres —y a esas 
no se les escapaba ni una—, y no tendrás suficiente pueblo para 
correr. 

Levanté las cejas. No tenía ni idea de quién era el hermano de Kiira, y 
ella se dio cuenta. 

—Jesse es piloto de Fórmula Uno, uno de esos famosos. 

Le sonreí. 

—Lo siento, yo me quedé en las épocas de Fernando Alonso. 

El hombre se rio y un hoyuelo se marcó en su mejilla. 

—Pues ha vuelto a la competición, así que no estás tan desactualizada. 
Me reí y le tendí la mano. Cada vez más me gustaba esa costumbre y 
no tener que acercarme a besar a gente que no me apetecía. 

—Soy Elisa, trabajo con Kiira. 

—Sí, lo sé. Me ha hablado de ti. 

Miré a Kiira y fruncí los labios. 

—A saber lo que te ha contado, pero no creas ni media palabra. 

Kiira me dedicó algún insulto en finés y me reí en su cara. 

—Esa me la sé, así que ya puedes ser un poco más imaginativa. 

Jesse se apoyó en el marco de la puerta, sonriendo. No era demasiado 
alto —bueno, no era tan alto como Mario, no se acercaba al metro 
ochenta—, pero tenía un no sé qué divertido que te hacía adorarlo sin 
ni siquiera conocerlo. Sentí ruborizarme al notar como recorría con su 
mirada mi vestido entallado turquesa de mangas largas. De repente, 
sentí muy desnudas mis piernas a pesar de llevar medias finas. 

—¿Vas a quedarte ahí mirando o quieres hacer algo de provecho? —le 
preguntó Kiira, deseosa de que se fuese—. Te nombro encargado de 
las bebidas, ve a ver si todo está bien frío afuera y ya que estás, pon la 
mesa. 

Mientras Kiira le daba instrucciones a su hermano, sonreí para mí 
misma. Vaya con Jesse Lampi. Tenía el mismo magnetismo que su 
hermana. Y eso resultaba la mar de atractivo. 

«Por Dios, Elisa, estás más salida que el pico de la plancha. Deben de 


ser las hormonas». 

Y cuando al rato apareció Mario, me dije que tenía que cargar el 
consolador. Camisa vaquera con mangas remangadas, jeans negros y 
olor delicioso. Menos mal que tenía la excusa de estar haciendo la 
paella, porque cuando ya me integré en el grupo, todos estaban 
hablando con alguien y no tuve que acercarme a nadie en particular. 
Cogí disimuladamente una cerveza sin alcohol y me la puse en un 
vaso para que nadie preguntase, y observé la bonita escena. 

Kiira había puesto la mesa en un amplio porche acristalado que daba a 
su pequeño jardín. Afuera hacía frío para cenar sobre el césped, pero 
así parecía que estábamos en medio de los arbustos de lo que supuse 
que eran grosellas. La tarde se estaba convirtiendo en noche y había 
encendido pequeñas lámparas y velas, y el runrún de la conversación 
se imponía sobre la tenue música de fondo. 

Mis ojos se fueron a Mario como si fuese un imán natural para ellos. 
Estaba hablando con Zaya y Jesse, desplegando ese encanto que no 
solía salir a la luz en actos sociales y que me descolocó un poco, como 
ocurría últimamente. Vi que Kiira sacaba los entrantes y me apresuré a 
ayudarla. Clemens también nos echó una mano y en breve estábamos 
todos degustando aquel alarde de comida española. 

—¿Qué se suele preparar aquí cuando hay una fiesta? —le pregunté a 
Jesse, que había aparecido a mi lado y me observaba con sus ojos 
azules. 

—Hay algo muy típico que se llama voileipákakku, tarta de sándwich. 
Lleva diferentes rellenos, pero, como casi todo aquí, el salmón es 
predominante. Se cubre con queso de untar y es el plato fuerte de la 
parte salada. Luego, se hacen quiches, que aquí se denominan 
piirakka, pequeños canapés... Y si la fiesta es más informal, se asan 
salchichas a la barbacoa. ¿Has probado ya las lenkkimakkara? ¿O las 
kabanossi? 

Sacudí la cabeza mientras mi mente sucia iba por otros derroteros. 
Kiira escuchó algo sobre salchichas y la sentí reír a mi lado. 

—Tienes que venirte a la celebración de San Juan que hacemos en el 
mokki de mis padres. Es la verdadera fiesta de los finlandeses, la noche 
en la que el sol no se pone, y allí podrás degustar esas salchichas 
finlandesas. 

Me reí con estruendo; a esas alturas, los tres sabíamos de lo que 
estábamos hablando. 

—Me encantaría, pero solo si no es una molestia. 

—-¿Qué te dije de cuando un finlandés te invita a algo? —me recordó, 
y asentí—. De hecho, este año el mókki me toca a mí, así que podemos 
hacer una buena fiesta. 

—Y una buena hoguera —dijo Aksel, que también se había sumado al 
grupo. Kiira fijó sus ojos claros en él y juraría que el finlandés 


enrojeció hasta la punta de las orejas. 

—Por supuesto, tú podrías ayudarme a hacerla. 

Jesse se rio entre dientes y fue a coger un poco de ensaladilla. Yo lo 
seguí y me decanté por un poco de queso. Ya había comprobado que 
era pasteurizado y podía tomarlo. Las cosas del embarazo que tenía 
que volver a incorporar a mi vida diaria. Di un bocado al queso y fui a 
decirle algo al piloto cuando noté a Mario detrás de mí. 

«Odio tener este radar que solo funciona con él. Me encantaría 
desconectarlo, pero la costumbre es demasiado poderosa. Eso, o que 
en el fondo no quiero desligarme de lo que un día fuimos». 

—Estás muy guapa esta noche —me dijo en voz baja, muy cerca de 
mis enormes pendientes—. Es como si estuvieses llena de luz. 

Me dieron ganas de decirle que realmente lo que estaba era rellena 
como una aceituna con anchoas, pero me contuve, porque algo en su 
tono de voz me dijo que debía tomármelo en serio. Así que actué 
como una adulta y le sonreí. 

—Tenía ganas de arreglarme hoy, sobre todo, porque todavía quepo 
en mi ropa. 

Su mirada se deslizó por mi menudo cuerpo y fue como si se iluminase 
por dentro. Nos miramos, compartiendo nuestro maravilloso secreto, y 
algo muy bonito revoloteó entre nosotros. 

—-¿Os conocéis? 

La llamada de la anfitriona a que nos sentásemos en nuestros lugares 
me salvó de la respuesta, pero sabía que se la debía a Jesse. Nos había 
escuchado hablar en castellano y supongo que, si tenía algún tipo de 
habilidades emocionales, se habría dado cuenta de que Mario y yo 
vibrábamos en otra onda. 

Me escabullí a la cocina y entre Kiira y yo cogimos la enorme sartén 
para llevarla a la mesa. La depositamos sobre varios salvamanteles de 
corcho entre aplausos del personal y servimos el aromático arroz en 
los platos. Kiira me dio la palabra y me sonrojé al notar todas las 
miradas puestas en mí. Expliqué que era lo mejor que había podido 
hacer con ingredientes que no solían ser los habituales para mí, pero 
que esperaba que eso acabase de desmitificar la paella típica de los 
bares de extranjeros de la Costa del Sol o de Canarias. 

Me senté y cuando levanté la vista, tenía a Mario frente a mí y a Jesse, 
en diagonal. Acumulé arroz en el tenedor y cuando me lo metí en la 
boca, me dije que no había quedado nada mal. A mi alrededor, la 
gente comentaba lo sabroso que estaba y el perfecto punto del arroz, 
por lo que pude relajarme. Solo echaba de menos una copa de vino 
blanco, pero la cerveza sin alcohol, bastante amarga, no estaba del 
todo mal. 

—Felicidades. —Escuché a Mario entre conversación y conversación 
—. Sigues haciendo el mejor arroz que he probado en mi vida. 


Le sonreí. Entre toda aquella mescolanza de inglés y finlandés, 
escuchar castellano y más con nuestro acento —ese felisidadeh que me 
llegó al alma— era como un salvavidas que me anclaba a lo que de 
verdad era yo. 

—Gracias —susurré—. Me alegro de que te siga gustando. 

Sonrió, y no supe de qué estábamos hablando. Entonces Jesse retomó 
la conversación que tan afortunadamente se había interrumpido y nos 
volvió a poner en un aprieto. Y más aún porque hubo un silencio no 
planeado entre todos y su pregunta se escuchó más alta de lo normal. 
—¿Y vosotros os conocíais de antes de venir a Finlandia? 

Kiira me echó una mirada, Aksel, otra a Mario, y yo quise desaparecer. 
No tenía las más mínimas ganas de estar explicando a toda la mesa lo 
que nos unía, y menos que Mario se lanzase a hacerlo. Así que le di un 
puntapié, que esta vez le llegó, y me dejó hacer sin meterse. 

—Sí, nos conocemos de hace muchos años. Somos de Tenerife, del 
mismo grupo de amigos. 

Mario me miró y noté que no le había gustado aquella respuesta. Y lo 
vi venir antes de que lo hiciese: me guiñó un ojo y supe lo que iba a 
hacer como si lo hubiese escrito en un cartel de letras de neón. 
—Bueno, realmente, Elisa es mi exmujer. 

«Y dale con lo de mear el territorio como si fuera un perro». 

Jesse me miró, curioso, y me encogí de hombros. 

—Hemos acabado los dos aquí por casualidad, hace años que no 
estamos juntos. 

Zaya y Edite nos miraron, interesadas, como si fuésemos titulares de 
revistas de cotilleos. Y luego se regodearon en Mario, que seguía 
comiendo como si no hubiese soltado aquel sapo por la boca. Kiira 
destensó el momento, invitando a todos los de la mesa a su 
celebración del solsticio de verano en la cabaña de sus padres, y la 
conversación siguió fluyendo en torno a los usos y costumbres de la 
festividad de Juhannus. 

No hablé nada más con Mario en lo que quedó de velada, estaba cada 
vez más enfadada con él. No tenía ningún derecho a marcarme como 
si fuera una posesión suya: nosotros ya no éramos nada a nivel 
sentimental. Eso no significaba que quisiera meterme en los 
pantalones del piloto, porque con todo lo que tenía encima, no 
pensaba en liarme con más cosas, pero, joder, estaba harta de no dejar 
pasar la ocasión de señalarme como su exmujer. Y eso parecía 
identificarme como una extensión de él, un mírame y no me toques 
efectivo para todo el que quisiese acercarse a mí. 

No tenía ningún derecho a hacerlo porque yo ya no era nada suyo. 

De hecho, jamás lo fui. Yo era mía, y de nadie más. 

Y así se lo dije en cuanto nos despedimos y llegamos a nuestros 
coches. 


—No vuelvas a decir lo de que estuvimos casados, Mario. Eso no es de 
la incumbencia de nadie. 

—¿Te molesta? 

—Pues sí —espeté, enfrentándome a él—. A nadie le importa nuestra 
historia pasada. Y estoy harta de que lo saques a la palestra a la 
primera de cambio. 

Noté que se estaba encrespando como los gatos. 

—¿Qué pasa, que no querías que lo supiese el hermano de Kiira? 
—¿Qué? 

Mi cara de estupefacción fue total. Vale que Jesse no había intentado 
disimular su interés por mí, pero también había mostrado lo mismo 
por la deslumbrante Edite. 

—Parece que te avergienza lo que fuimos. 

Meneé la cabeza, cansada. No tenía ganas de tonterías, así que ignoré 
deliberadamente su expresión dolida. 

—Estás borracho y no tengo ganas de seguir hablando de esto. Cuando 
se te quite la estupidez y dejes de actuar a lo machito, te escucharé. 
Ya no soy la misma de antes, Mario, no te olvides de eso. Me dan igual 
tus trabes internos porque ahora mismo tengo cosas más importantes 
en las que pensar. 

Tamborileé con los dedos sobre el techo de mi coche, impaciente. 
—De hecho, no deberías conducir. Has tomado bastante vino y en este 
pueblo hay controles. 

Frunció el ceño y puso la cara de «no quiero seguir hablando contigo». 
Abrió el coche con el mando y me dijo, antes de meterse en el asiento 
del piloto, que nos veríamos en la eco. 

Lo cual significaba no verlo en seis días. 

Cómo me jodía llevar la cuenta de forma tan automática. 

Pero los seis días de marras pasaron en un suspiro. No sé cómo, pero 
estuve muy entretenida: entre las náuseas matutinas, que me tenían 
hasta el moño, el trabajo y el constante asedio de Alberto y mis 
hermanos, que no hacían sino mandarme mensajes, no tuve 
demasiado tiempo de pensar en Mario y su maltrecho ego. 

Bastante tenía con ver que con tres meses ya me estaba saliendo 
barriga, esa que las otras veces no había hecho acto de presencia; con 
minimizar los nervios por el screening; y preocuparme por un viaje que 
debía hacer a Helsinki a unas jornadas internacionales sobre branding. 
Y todo se coronaba por la inmensa desazón que me producía el tener 
que comunicar mi embarazo, por mucho que Kiira me intentase 
tranquilizar. 

Fui a la ecografía de los tres meses muerta de miedo. Ni siquiera 
encontrarme con Mario, que parecía haber encontrado su equilibrio y 
no mencionó nuestra discusión en ningún momento, me tranquilizó. 
Tenía las manos frías e intenté calentarlas frotando una contra otra, 


pero no había forma de que dejasen de estar como barras de hielo. 
Mario las cogió entre las suyas y las cubrió completamente. Sus manos 
eran cálidas y secas, muy reconfortantes, y le di las gracias en voz baja 
mientras Aksel abría mi expediente en el ordenador. 

—El cribado hormonal ha salido bien —nos informó, y sentí que parte 
del peso de mi pecho se aliviaba—. Uno de los valores es alto, pero es 
debido a la edad, con lo cual es normal. Vamos ahora a echar un 
vistazo en pantalla para ver si el pliegue nucal y el hueso nasal están 
dentro de parámetros. Hoy nos acompañará la ginecóloga que lleva tu 
embarazo, la doctora Aalto. 

Me subí de nuevo a aquella camilla infernal y me preparé para sentir 
el frío gel en mi cuerpo. El corazón me iba a mil por hora y, de nuevo, 
los recuerdos volvieron para infectarme con su oscuridad. 


Estaba inerte. No había lucecitas ni movimiento. Mi bebé flotaba como una 
pequeña gamba dentro del saco amniótico y por mucho que intentaba 
detectar el más mínimo espasmo, no lo encontraba. Afilé la vista, quise 
incluso frotarme los ojos, pero la cara del ginecólogo me lo dijo todo. 

—Lo siento de nuevo, Elisa. Se ha parado. No tiene latido. 

De alguna forma, lo había intuido, pero no quise creerlo hasta que las 
palabras del médico penetraron en mi cerebro. 

Mi bebé ya no estaba. Había muerto, al igual que la ilusión que habíamos 
permitido crecer durante tres meses. 


La entrada de la ginecóloga me sacó de mis recuerdos y la saludé, 
distraída. Asintió y dijo su nombre como presentación, tal y como se 
hacía muchas veces en el país. Nosotros hicimos lo propio y echó un 
vistazo a la tablet donde estaban los datos del cribado. No pude 
percibir nada en su rostro y desvié mi vista a la pantalla. Cuanto 
antes, mejor. 

La imagen apareció de pronto y apreté la mano de Mario al ver que el 
bebé estaba allí, moviéndose y agitando sus extremidades. Tuve que 
contener un suspiro de alivio, que se vio estrangulado mientras Aksel 
y la doctora hacían las comprobaciones pertinentes. El silencio se hizo 
opresivo y tuve ganas de romperlo de cualquier forma. ¿Qué 
significaba aquello, que había algo mal? 

—Los valores son normales —dijo finalmente la doctora, y nos dirigió 
una pequeña sonrisa—. Como saben, esto es un cribado y no una 
prueba diagnóstica, pero, por lo que hemos medido, tanto la 
translucencia nucal como el hueso nasal están dentro de los valores 
habituales. 

El alivio inundó todas las células de mi cuerpo mientras la médica 
seguía hablando y movía la sonda del ecógrafo. 

—Todo va muy bien. El feto tiene el tamaño adecuado para las 


semanas de vida, también el peso está dentro de los estándares y si 
ven, por aquí ya vemos varias cosas interesantes. 

La doctora siguió hablando en un fluido inglés y yo la miraba como si 
me estuviese dando la fórmula de la vida eterna. Volvimos a escuchar 
su apresurado corazón y fue entonces cuando noté lo mucho que 
estaba apretando los dedos de Mario. No había aflojado mi agarre 
desde que me los tendió al entrar la doctora, pero no lo había mirado 
ni una vez. 

Busqué sus ojos y vi que estaban vidriosos. Algo se calentó dentro de 
mí y quizá por primera vez sentí que no estaba sola, que aquel hombre 
deseaba a su hijo igual o más que yo. Y cuando me permití sonreírle, 
me respondió con una dulzura que no recordaba haberle visto nunca. 
Ni siquiera las veces anteriores. 

Quizá se debiese a que Mario tampoco era ya la persona que fue 
cuando estuvimos juntos. 

Y eso tan obvio fue como una revelación para mí. Tanto que me 
agobié por la magnitud de lo que significaba y lo escondí en una cajita 
de mi mente, para cuando tuviese las fuerzas y ganas suficientes de 
enfrentarlo. 

Volvimos a sentarnos, esta vez con Aksel y la médica, y nos dieron 
hora para la semana veinte, que era cuando se haría la ecografía 
selectiva. Además de eso, nos pidieron que viniésemos en la semana 
dieciséis para hacer una sesión de salud familiar y aprovechar para 
pesarme y ver, en general, cómo iba todo. 

Cuando salimos, le dije a Mario que quería buscar un ginecólogo 
particular además del neuvola. 

—Yo no aguanto hasta la semana veinte sin una eco, Mario, por 
mucho Doppler que me hagan. Quizá podamos hablar con Aksel para 
ver si nos puede recomendar alguno en el pueblo o en Jokirinne. 

—Sí, se lo comentaré cuando lo vea en el entrenamiento. 

—Vale. 

Caminamos hacia el parking donde teníamos los coches. Yo debía 
volver al trabajo y enfrentarme a comunicarlo a la empresa; él, 
supongo que tendría que seguir escribiendo. 

—«¿Estás más tranquila? 

Su pregunta me sobresaltó. Estaba en un estado de feliz incredulidad, 
de regodearme en la efímera sensación de que, por el momento, todo 
estaba bien. Mejor que bien. Y eso me hizo sonreírle sin la precaución 
que tenía últimamente con él. Sus ojos brillaron y respondió a mi 
sonrisa sin barrera alguna. 

—Mucho. 

—Menos mal, porque pensé que me quedaba sin dedos. 

Y levantó su mano, donde unas marcas rojas adornaban la base de sus 
dedos índice y corazón. Puse cara de falsa culpabilidad y no pude 


evitar meterme con él. 

—Es lo menos que puedes hacer, teniendo en cuenta que aquí todo el 
trabajo lo voy a tener que hacer yo. 

—En eso tienes razón —claudicó con una sonrisa. Habíamos llegado a 
los coches y era hora de despedirnos, pero por alguna razón no 
teníamos demasiadas ganas. Fui yo la que di el primer paso, 
diciéndole que tenía una reunión y que llegaba tarde. Él asintió, pero 
me cogió la mano al ver que me iba a dar la vuelta. 

—El jueves por la noche hay un concierto en el pub del pueblo. He 
quedado con algunos del equipo, ¿te apetece venir? 

Menos mal que tenía una excusa real porque aquello me recordó 
demasiado a tiempos pasados, esos en los que yo era incapaz de 
negarme a cualquier propuesta suya. 

—Lo siento, estaré unos días en Helsinki por trabajo. 

—-Otra vez será, entonces. Oye, Elisa —me detuvo con la voz porque 
ya me estaba yendo. Y por su tono supe que iba a hablar de la 
discusión—. Siento lo del otro día. Tenías razón. No te preocupes, que 
no voy a volver a levantar la pata. 

«Vaya, esto es nuevo. Mario asumiendo culpas». 

No repuse nada, solo asentí Tampoco sabía muy bien cómo 
reaccionar. Él jugueteó con la llave del coche y volvió a hablar. 
—Llámame si tienes cualquier cosa, Elisa, ya lo sabes. 

Le dije que sí y me metí en el coche. No tenía fuerzas de pensar en lo 
que sabía que estaba haciendo Mario. Debía contar lo del embarazo en 
la empresa y eso me tenía hablando sola. 

Quizá el aura de felicidad flotante hizo que mi conversación con Laura 
y luego con Annukka, la jefa de Kiira, fuese tan normal como si 
hubiésemos estado hablando del calendario de reuniones de la semana 
siguiente. Salí de la empresa con una sonrisa estratosférica, porque, de 
paso, Laura me había dado feedback sobre el tiempo que llevaba en la 
empresa y me había dejado caer que mi trabajo gustaba y que mi 
actitud era muy Jojo X. 

Qué diferencia con las historias de mis amigas españolas, donde 
algunas incluso ocultaron el embarazo todo lo que pudieron para que 
no las echasen. O las que no fueron renovadas una vez volvieron de la 
baja de maternidad. Miles de historias para no dormir que tuve la 
suerte de no protagonizar en Jojo X. 

Me fui a Helsinki con el corazón ligero y dispuesta a aprovechar las 
jornadas al máximo. Me interesaba mucho meterme en el corazón del 
branding y entender conceptos y teorías que no conocía para dar una 
nueva visión a mi trabajo. Y cuando me subí en el microbús que nos 
llevaba a la capital, me di cuenta de que era la única del equipo de 
diseño que acompañaba a la gente de marketing. 

Nos quedamos en un hotel céntrico, cercano al auditorio donde 


tendría lugar el congreso. Entendí con rapidez —y con alivio— que no 
estaba obligada a estar todo el rato con mis compañeros, que la gente 
apreciaba su espacio vital y que el estar juntos en las jornadas y las 
cenas aparejadas era suficiente. Eso me dejó algo de tiempo para 
escaparme sola a deambular por Helsinki, que parecía otra ciudad con 
el verano ya en las puertas. 

Me gustó tanto la sensación de libertad que la ciudad blanca me 
insuflaba que prolongué mi estancia durante el fin de semana. Paseé 
cerca del mar, hice la excursión a la fortaleza de Suomenlinna, comí 
en deliciosos restaurantes que descubrí callejeando por antiguas calles 
escondidas, disfruté del terraceo que propiciaba el buen tiempo y me 
di una vuelta por las tiendas con ojos ávidos ante el despliegue de 
diseño finlandés. 

Pero, sobre todo, tuve el tiempo necesario para interiorizar todo lo 
que me estaba ocurriendo, hacerlo mío y saborearlo con calma. Las 
cosas habían sucedido muy rápido: desde la decisión de aceptar la 
oferta de trabajo y abrirme a la vida como no había hecho en años 
hasta mi acelerada mudanza, reencontrarme con Mario —y de qué 
forma— en la boda y asimilar la noticia del embarazo, ese terremoto 
que había roto mis esquemas. Y lejos de agobiarme, levanté la cabeza 
con una sonrisa y me dije que la Elisa de antes no habría podido con 
todo aquello. 

La de ahora estaba muerta de ganas de vivirlo al máximo: una nueva 
vida, la posibilidad de ser madre, crear nuevos círculos... 

Incluso entender qué era lo que realmente había entre Mario y yo, 
porque podía seguir engañándome y diciéndome que eran ecos del 
pasado, pero en el fondo sabía que, con lo que estaba pasando, 
estábamos construyendo un futuro que jamás pensamos que pudiese 
ser posible. 

Fuese como fuese. 


12. LA MAGIA DE LA NOCHE SIN 
NOCHE 


Mario 


A medida que se acercaba la festividad de San Juan, noté como el país 
se preparaba para parar durante un fin de semana y celebrar la 
llegada de la luz y del verano. Me recordó a la espera del carnaval, tan 
importante para los canarios, pero adaptada a la forma de ser más 
seria y contenida de los finlandeses. A pesar de ello, sentía una 
vibración diferente cada vez que se decía la palabra Juhannus, una 
vibración que a mí también me llenaba de inquietud, pero de la 
buena. 

El tiempo se había tornado caluroso en los días de mediados de junio 
y cuando no estaba escribiendo en la cocina, me dedicaba a correr por 
los alrededores, acompañado siempre de mi fiel Sansa, para acabar 
bañándome en las frías aguas del lago. Era curioso lo de nadar en 
agua dulce, de esa que incluso se puede beber, cuando se ha nadado 
toda la vida en agua salada o en piscinas infectadas de cloro. La 
sensación de ingravidez era diferente y me encantaba, con lo que 
estaba aprovechando todo lo que podía. Los pocos vecinos que veía 
pasar con sus barcas de remos supongo que pensarían que estaba un 
poco loco, pero uno de mis objetivos de salir de mi entorno habitual 
era vivir todas las experiencias que pudiese en mi lugar de destino. Y 
el sentirme parte de aquella increíble naturaleza era una de ellas. 

Por las tardes me tomaba una cerveza sentado en el embarcadero y 
dejando que los pies tocasen el agua. Solo me faltaba un palillo entre 
los dientes para ser un hombre del campo auténtico. Mi mente se 
relajaba como nunca contemplando la quietud del vasto lago, cuyas 
orillas estaban pobladas de nenúfares y elegantes juncos. Ni siquiera el 
caso que tenía entre manos enturbiaba esos momentos de 
pseudomeditación. 

Pero desde que me había enterado del embarazo de Elisa, ese 
maravilloso descerebre se había esfumado y estaba siendo imposible 
traerlo de vuelta. Esos ratos que anteriormente eran de tranquilidad se 
llenaban de inquietud, de deseos revoltosos y de pensamientos que 
zumbaban en mi cabeza como las abejas que, a mi alrededor, se 
posaban en las flores silvestres. 


A pesar de lo bien que la veía y de esa luz que había vuelto a sus ojos, 
yo sabía que Elisa estaba muerta de miedo. Pasamos demasiado para 
no estarlo. Y, aun así, no dejaba de hacer cosas, de ir aquí y allá y 
alejarse del recuerdo de una mujer que, tras la primera pérdida, 
afrontó los otros embarazos con la quietud de un moribundo. No, esta 
vez, Elisa desprendía vida por todos los poros de su piel, y no solo 
porque albergase otra en su interior. 

Mis días eran una lucha constante por no agobiarla. Me moría de 
ganas de verla, de saber cómo estaba, de acompañarla a hacer la 
compra para que no cargase demasiadas cosas, de hablar con ella 
sobre el bebé... La noticia de su embarazo había sido inesperada pero 
increíblemente bienvenida, lo supe desde el primer segundo en el que 
me lo dijo. Y esa reacción fue diferente de las otras veces. No 
recordaba esta sensación tan pura de dicha. ¿Era posible que la 
hubiese borrado de mi memoria? 

¿O quizá fuese que esta vez sí que lo deseaba con toda mi alma? 

El día en el que me hice esa pregunta me levanté, sobresaltado por 
verbalizar algo que me había ocupado de enterrar muy en el fondo de 
mi ser. Pero esa porquería, esa mierda maloliente estaba saliendo a 
borbotones tras contenerla durante demasiado tiempo, y me estaba 
cayendo encima con saña. 

¿Era posible que en los anteriores embarazos yo de verdad no... 
estuviera convencido? ¿Preparado? 

¿Y por eso reaccioné como lo hice? ¿Sin la empatía de la que me 
jactaba tener con el mundo entero menos con mi mujer? 

Con todo esto bullendo en mi mente, llegó el viernes, la víspera de San 
Juan o Juhannusaatto, cuando teníamos que irnos al mókki de Kiira. 
Bueno, de Kiira y su hermano, que por desgracia me caía bien a pesar 
de darme cuenta de que Elisa le hacía tilín. 

«Tengo que grabarme a fuego que, a pesar de que voy a tener un hijo 
con ella, no somos nada más. No puedo ponerme celoso porque guste 
y llame la atención. Ya viste su reacción en la cena. No sería justo 
para ella. Así que tú, Mario, mantente en la retaguardia y solo 
observa. No más pasos en falso». 

Aun así, no pude despegar los ojos de su silueta cuando nos reunimos 
en la orilla desde donde remaríamos hasta la isla donde estaba la 
cabaña. Como hacía un calor inusual, todos estábamos vestidos de 
verano isleño y ella refulgía con luz propia con su vestido a cuadritos 
azules y blancos que dejaba descubierto su armonioso cuello y el 
nacimiento del escote. Observé cómo encontraba fresas silvestres a un 
lado del claro donde estábamos y las olía con los ojos cerrados. Zaya, 
a su lado, le dijo algo divertido, a lo que ella sonrió a la vez que se 
metía unas cuantas fresas en la boca. Me imaginé la sensación del 
potente aroma recorriendo su boca, una mezcla excitante de dulzura y 


una chispa de acidez. Tuve que mirar hacia otro lado y pensar, 
sudando, en los días que teníamos por delante. 

Al final no éramos demasiados los que nos íbamos a la cabaña; además 
de los anfitriones, solo Zaya, Aksel, Elisa y yo nos habíamos sumado al 
plan. Edite tenía visita de Brasil y Clemens se iba a su país a un 
festival de música que duraba todo el fin de semana. Al día siguiente 
nos visitaría la hija de Kiira, con lo cual conoceríamos a su exmarido, 
pero en la noche de Juhannus seríamos pocos, a no ser que algún 
amigo de Jesse se acercase con su lancha motora a hacernos una 
visita. 

Observé cómo llegaba otro coche y fruncí el ceño. ¿Quiénes eran? Del 
Opel se bajó un grupo de cuatro personas, tres hombres y una mujer, 
que portaban unas mochilas parecidas a las nuestras. Nos miraron con 
curiosidad y se presentaron: eran amigos de Kiira y Jesse, de los de 
siempre del pueblo. Al final se habían animado y para mí era un grupo 
más que bienvenido. Cuantos más fuéramos, mejor. Eso me ayudaría a 
pasar un poco más desapercibido y quizá, solo quizá, buscar algún 
rato a solas con Elisa. 

El batir de unos remos rompió la quietud del agua y la cabeza malva 
de Kiira emergió tras los altos juncos que bordeaban la orilla. Los 
hermanos saltaron a tierra firme a saludar con una sonrisa a todos los 
que allí esperábamos, y pronto nos vimos en el enorme bote, que 
incluso tenía tallada una máscara de proa al estilo vikingo. 

El viaje era corto, solo había que cruzar un pequeño canal hasta la 
isla, pero la magia estaba en el paisaje que se abría ante nosotros. 
Kilómetros de agua que reflejaban como un espejo los bosques de las 
pequeñas islas y que salpicaban aquella conexión de lagos que se 
expandía hasta el infinito. El sol jugueteaba en las olas que 
originábamos y el verde de los abedules quitaba el aliento por el 
contraste con el cielo y el agua. 

Noté un codazo en el costado y me sorprendí al ver que era ella. Me 
había estado observando sin darme cuenta y una sonrisilla aleteó en 
sus labios. 

—¿Ya estás eligiendo en qué isla vas a matar a tu siguiente víctima? 
Hizo la pregunta en voz alta y en inglés, haciendo que los amigos de 
Kiira me mirasen con curiosidad. Sin duda lo había hecho para 
convertirme en el centro de atención, y le eché una mirada asesina. 
Tuve que explicar a lo que me dedicaba y uno de los amigos de Kiira, 
Ville, me contó que era policía. Con eso vi los cielos abiertos: 
necesitaba documentarme sobre varios procedimientos policiales del 
país y qué mejor que con alguien del cuerpo. Seguimos la 
conversación hasta llegar a la isla, donde saltamos del bote y lo 
dejamos atado en un pequeño embarcadero de madera. 

La cabaña estaba situada al final de la pequeña cuesta en la que se 


convertía la orilla rocosa de la isla. No era demasiado grande pero 
estaba bien aprovechada, como comprobé más tarde. A su lado había 
una zona de barbacoa y una gran mesa con sus bancos, y más pegada 
a la orilla se situaba la pintoresca sauna. Y en los flancos, se alzaban 
altos pinos y abedules, a cuyos pies las matas de arándanos silvestres 
tapizaban nuestros pasos y servían de lecho para un alto mástil blanco 
donde ondeaba, orgullosa, la bandera del país. Todo en la isla era 
perfecto en su sencillez acogedora: desde las rocas de la otra orilla de 
la isla, donde montaríamos la hoguera, hasta los mil y un lugares que 
los anfitriones habían preparado para pasar unos días relajados. 

Me encantaba la casa que le había alquilado a Aksel, pero esta, 
definitivamente, tenía algo más. Y creo que todos los que estábamos 
allí por primera vez lo notamos. 

Kiira y Jesse nos tenían preparadas unas copas de bienvenida, una 
especie de sangría de rosado espumoso, y brindamos con una sonrisa. 
—Para los que no sois de aquí, este fin de semana solo hay un par de 
reglas sencillas —anunció Kiira con fingida voz solemne—. La primera 
es que lo principal es disfrutar y relajarnos. Para ello, la sauna siempre 
estará calentita y las cervezas, bien frías. Segundo, no hay horarios 
para nada. Cuando queramos comer, encendemos la barbacoa y listo. 
Tercero, para dormir hay todo tipo de camas y colchones dispuestos 
en la cabaña principal. Aunque más de uno en esta isla ha dormido 
debajo de un árbol, ya lo aviso. Y cuarto, cuidado con la magia 
ancestral de la noche de Juhannus. Nunca se sabe lo que puede pasar. 
Una carcajada secundó su discurso y me llevé la copa a los labios. 
Sabía a verano finlandés: fresco y prometedor, lleno de burbujas y un 
punto de calidez. 

Mi natural curiosidad me llevó a explorar la isla como primera 
actividad del fin de semana. Aksel me acompañó y no tardamos 
demasiado en dar la vuelta a su corto perímetro. Era perfecta para 
desconectar del mundo, con pequeños recovecos que se veía que eran 
lugares usados por los anfitriones. En la distancia se veían otras islas 
desde las cuales finas volutas de humo describían más reuniones 
festivas, y en la zona de nuestra cabaña, alguien había puesto música. 
De pronto me sentí alegre, con ganas de sacar el máximo provecho a 
esa experiencia tan autóctona y, tras sentir que una sonrisa 
transformaba mi cara, habitualmente seria, le dije a Aksel de tomarnos 
unas cervezas. 

Volvimos a la cabaña en cómoda camaradería. Era curioso cómo había 
congeniado con el tranquilo finlandés, pero así había sido y me 
alegraba de ello. Yo era un hombre de pocos amigos pero buenos, y 
con el tiempo me había dado cuenta de lo importante que era tener 
apoyos cerca. 

Cuando llegamos, vi que Elisa estaba bien integrada en el grupo de 


amigos de Kiira, y no me sorprendió. Ella siempre fue así, con ese 
brillo que la hacía destacar y atraer a personajes de lo más diversos. 
Ahora ese brillo había vuelto y, encima, envuelto de esa pátina de 
experiencia que dan los años. En resumen, no podía dejar de mirarla. 
Y por eso mismo busqué alejarme de ella todo lo que pude en las 
siguientes horas. Quería vivir la experiencia de verdad, no estar 
pendiente de ella y lo que hiciera. La vida me había hecho un poco 
más paciente que antes, y sabía que si íbamos a tener un momento, 
acabaría pasando. 

—Vamos a hacer las vastas, ¿te vienes? —me preguntó Jesse, que 
estaba en su elemento con un sombrero de pescador en la cabeza. 
—¿Y eso qué es? —pregunté, intrigado. Aksel y él se miraron y luego 
le hicieron una señal con la cabeza a Ville. 

—Venga, vamos a enseñarle al español lo que es una buena vasta. 

Me llevaron a una zona de abedules y cortaron ramas llenas de hojas 
hasta hacer un buen ramo. Luego, lo cerraron con un anillo hecho con 
una rama más pequeña y flexible y me la dieron. 

—Hala, aquí tienes tu primera vasta —dijo Aksel, riéndose ante mi 
cara de no entender nada—. Ahora en la sauna te enseñamos para lo 
que sirve. 

Entramos en la sauna, donde había una especie de pequeño vestuario 
previo a la sala de tortura. Me empecé a quitar la ropa y a ponerme el 
bañador, pero Jesse me paró. 

—A la sauna se va desnudo. Las chicas que no son del país quizá se 
pongan bañador, ya sabes que son más pudorosas, pero en Finlandia la 
costumbre es ir sin ropa, tanto hombres como mujeres. 

—¿Aunque no conozcas a las personas con las que vas? —pregunté, 
curioso. Los hombres asintieron. 

—La desnudez no se ve como algo sexual, es absolutamente natural. Y 
el ir a la sauna juntos no tiene nada raro. Hoy, como te dije, las chicas 
lo más seguro es que se pongan el bañador porque no están 
acostumbradas a desnudarse ante desconocidos, pero nosotros... Ya 
sabes que nos da un poco igual. 

Me encogí de hombros, en el fondo encantado. Pocas veces podía 
nadar desnudo y era algo a lo que me estaba acostumbrando en aquel 
país. Me quité el resto de la ropa y entré en la aromática sauna. 

La temperatura estaba cerca de ochenta grados y Kari, uno de los 
amigos de Kiira, la aumentó al echar agua en las piedras calientes. 
Aquella era una sauna de leña, no eléctrica como las de las casas 
modernas, y se notaba. Me encogí ante la oleada de calor y vi que 
Jesse cogía su vasta, la mojaba en un recipiente de madera que 
teníamos a nuestros pies y golpeaba con ella las piedras calientes. El 
olor a hojas se esparció por toda la estancia e inundó mi pituitaria de 
forma deliciosa. Fui a preguntar algo, pero me paré al ver que Jesse 


empezaba a darse golpes secos en el cuerpo con ella. El resto de 
hombres hizo lo mismo y me vi en la tesitura de imitarlos. Supongo 
que ayudaría a la circulación, pero lo cierto era que se notaba, 
simplemente, placentero. Los olores naturales se mezclaban, el calor 
parecía limpiar toda impureza en mi cuerpo y la piel vibraba ante los 
golpes de las ramas calientes. 

—Nyt járveen —dijo Ville, y no me hizo falta saber demasiado finés 
para entender que era hora de salir corriendo al lago. Y así fue: una 
manada de hombres desnudos salió corriendo de la sauna caliente 
chillando como los indios apaches para tirarse al agua fría. 

La sensación fue indescriptible. Como si nunca hubiese estado tan 
vivo. 

Vi a Elisa observándome desde la cabaña y la saludé con el brazo, 
lleno de euforia. Se rio sin poder contenerse y le hice señas de que se 
uniese. Pensé que se negaría, pero me hizo el gesto de que después lo 
haría. Y eso me transportó a esa juventud que compartimos y esos 
planes que construyeron todo lo que hubo entre nosotros en aquella 
época. 

Salí del lago tras un rato de divertida charla con los hombres, 
desvergonzadamente desnudo y solo cubriéndome la entrepierna con 
las manos. Elisa puso los ojos en blanco y se acercó a tenderme una 
toalla. 

—Sigues siendo un jodido exhibicionista, Mario Cazorla. Cómo te 
gusta mostrarte en público. 

Me reí con ganas y cogí la toalla. 

—Creo que los finlandeses no tienen el mismo concepto del 
exhibicionismo que tú y yo. Para ellos esto es natural. 

—Ya veo —dijo, enarcando una ceja al ver a los amigos de Kiira 
pasearse en cueros y sin taparse hasta volver a entrar en la sauna. 
—Mario, tráete unas cervezas para que veas lo cojonudo que es 
tomarlas allí dentro —me pidió Aksel con cara de apuro. Seguro que 
no quería ir a buscarlas él porque Kiira andaba por la zona y corría 
peligro. Me reí y me acerqué a la nevera llena de hielo, dispuesto a 
coger las más frías de la tarde. 

Al cabo de un rato acompañé a los amigos de Kiira a encender la 
hoguera y cuando conseguimos que se alzara rugiendo, volvimos a la 
zona de la cabaña. Allí las chicas estaban dándose chapuzones en el 
lago y decidí relevar a Kari de la barbacoa. Era un buen lugar para 
observarlo todo sin tener que hablar demasiado con nadie. 

Elisa se lo estaba pasando en grande, aunque quien la conociese sabía 
que lo hacía con más cuidado del habitual. Todavía no se le notaba 
demasiado el embarazo, pero yo, que podía dibujar su cuerpo con solo 
cerrar los ojos, sí que notaba una suave curva en la zona del vientre. 

Y ese hecho me golpeó de pronto, como si fuera algo nuevo y no 


llevase sabiéndolo ya unas semanas. 

Me azotó de lleno, tanto que casi dejé caer las salchichas al suelo. 
Porque de pronto sentí que quería hacer lo mismo en mi casa, con mi 
bebé y con mi mujer. 

Asar chuletas y verlos corretear al borde del lago para luego entrar en 
casa y jugar a juegos de mesa hasta acostarnos todos juntos en una 
cama de esas enormes donde se podía llevar a cabo un partido de 
béisbol. 

Una vida asentada, tranquila, feliz. Una vida con Elisa y esa pequeña 
promesa que llevaba en el vientre. 

Noté un vacío extraño en el pecho, uno que había sentido muy poco 
en mi vida. Ocurrió por primera vez cuando Elisa se fue de casa. Y se 
repitió cuando me rompí por dentro y entendí que ya no podía seguir 
ejerciendo mi profesión. 

Por eso, cuando la mayoría ya nos habíamos puesto tibios a arenques, 
salchichas, pan de centeno y papas nuevas regadas con salsa de 
eneldo, la seguí al baño externo —típico de los mókki— con un 
pretexto de lo más tonto. 

—¿Te has puesto repelente? —le pregunté cuando salió—. Los 
mosquitos aquí son como avionetas. 

Se rio, asintiendo. 

—Sí, ya me habían prevenido. Estoy untada hasta las cejas. 

Nos quedamos callados y el silencio nos envolvió. La noche era 
luminosa, como un día nublado pero con una claridad diferente. 

—¿Te apetece pasear por la isla? 

Ella dudó unos segundos que se me hicieron eternos, pero luego 
claudicó. 

—Vale. No he ido a ver todavía la hoguera. 

Caminamos en un expectante silencio hasta la otra punta de la isla, 
donde la hoguera crepitaba como un símbolo antiguo. El fuego tenía 
algo hipnótico y ambos nos quedamos embelesados contemplándolo, 
acercándonos unos milímetros sin darnos cuenta. Era como si algo nos 
envolviese, algo transparente y sutil pero poderoso. 

La situación de ambos allí, unidos por la suerte, el destino o el 
capricho de los dioses, resultaba de lo más irreal. Y a lo mejor esa fue 
la razón por la que deslicé mis dedos entre los suyos. El agua, el fuego, 
nuestras pieles latiendo, la noche sin noche... Lo que estábamos 
viviendo pareció formar parte de algo infinito, de un momento robado 
al tiempo donde siempre podríamos ser eternos cada vez que 
volviésemos a él. 

Noté que mi vello se erizaba y el de Elisa, también. Algo se movió en 
la superficie del agua e hizo reverberar la quietud, y pensé que no me 
sorprendería lo más mínimo si de las profundidades del lago 
emergiese un animal mitológico. La magia de Juhannus se palpaba en 


el ambiente y trascendía la realidad tal y como la conocíamos. 

Y también esa magia acrecentó la sensación de intimidad entre ambos. 
Era una intimidad frágil, quebradiza, sin bases de confianza y llena de 
dudas, pero una intimidad al fin y al cabo. Ese sentimiento nuevo y 
viejo a la vez nos llevó a sentarnos en una zona de rocas recubierta de 
musgo, buscando no romper el hilillo que se había construido entre 
nosotros. 

Cuando minutos más tarde —u horas, no era capaz de calcular nada 
en ese impasse atemporal— mis dedos apretaron los de Elisa y se 
deslizaron sobre su vientre, la noche pareció encogerse. Y la luz volvió 
cuando ella posó sus manos sobre las mías, dejando por primera vez 
ser parte de la magia que habíamos creado juntos. 


13. EL ESCONDITE SECRETO 


Estábamos en pleno verano y yo no hacía otra cosa sino pensar en el 
otoño finlandés. Era lógico, se trataba del tema de la segunda 
colección cápsula y no era capaz de cogerle el punto. En mi mente 
solo aparecían castañas y vino, sin duda influenciada por las 
costumbres isleñas, y por mucho que me pusiese a dibujar hojas de 
colores otoñales no había forma de encontrarle un concepto a los 
prints que debía presentar. 

Y me quedaban solo unos días para estrujarme los sesos. 

Bayas del bosque, erizos, aves que emigraban a lugares más cálidos, 
lluvia, paraguas... Trabajé en mil conceptos y composiciones, jugando 
con colores más o menos atrevidos, pero no encontraba la inspiración, 
ese momento eureka que acelerase todo el proceso creativo. 

Y eso que cuando levantaba la cabeza, no cabía en mí de gozo al ver el 
entorno en el que me hallaba: las exquisitas oficinas de Jojo X donde 
ya solo la decoración inspiraba, el grupo de gente llena de talento con 
la que compartir mil y un pensamientos que antes solo guardaba para 
mí y, sobre todo, el estar dibujando, añadiendo capas y colores, pero 
no para páginas web de otra gente, sino como parte de mi cosecha 
propia, labrándome ese futuro que esperaba que me aguardase allí una 
vez finalizara mi contrato. 

Aun así, tenía el ceño fruncido cuando fuimos a almorzar a la cafetería 
y Edite se dio cuenta al ver que apenas tocaba el salmón y la ensalada 
italiana con la que lo acompañaba. 

—Deberías airearte —me recomendó con sus años de experiencia en el 
tema—. A veces la inspiración acude a ti en los lugares menos 
esperados. 

Ese día salí temprano para seguir su consejo. Pasé por el 
supermercado para comprar verduras —había que aprovechar que era 
verano y había mucha más variedad nacional—, las dejé en casa y me 
fui en coche hasta Jokirinne. Quería pasear por su mercado de verano, 
donde los puestos eran verdaderos arcoíris de colores: el verde intenso 
de las vainas de guisantes, la mezcla deliciosa de rojo y rosa en la 
superficie de los rábanos, el azul intenso de los jugosos arándanos, el 
brillo de las dulces fresas... Me compré un cucurucho de arándanos y 
aproveché para preguntar en mi finés estilo apache cuáles eran las 
frutas y verduras de otoño. Encontré a un tendero joven muy amable 
que escuchó con paciencia mis preguntas y que intentó explicármelo 


todo antes de pasar al consabido inglés. 

—Las setas y determinadas bayas son las protagonistas a partir de 
septiembre, aunque ahora también se puede ir a recoger setas. 

—¿Y cómo se sabe cuáles son las buenas para recoger? 

Me miró como si fuera tonta. 

—Eso se sabe. Todo el mundo lo sabe. 

Luego se apiadó de mí. 

—En las librerías hay guías. Aunque yo te diría que fueras con alguien 
de aquí. En breve empiezan a recogerse también los arándanos, es una 
experiencia interesante. Pero siempre has de ponerte las botas de 
agua. 

—¿Y eso? 

Me imaginé caminando por pantanos y empapándome toda. La 
realidad era bien distinta. 

—Por las serpientes. Siempre hay que enfrentarlas con botas de agua, 
por si acaso. 

Vaya por Dios. Se me iban a quitar todas las ganas. Pero de esa 
conversación una pequeña idea empezó a revolotear en mi cerebelo, 
una idea que me sería muy útil en un futuro próximo. 

Me senté en las escaleras del mercado con vistas al muelle por donde 
varios barcos de recreo partían hacia el horizonte plagado de islas. 
Dejé el cucurucho a un lado y suspiré. 

Realmente no estaba agobiada solo por el trabajo. 

Había dos frentes que me tenían hablando sola y que contribuían a 
que no estuviesen siendo los mejores días del mes. 

El primero era el que me hacía saltar por cualquier cosa porque los 
nervios no me daban tregua. Hacía tres días que las náuseas habían 
desaparecido y ahora no sentía nada. Nasti de plasti. Era como si no 
estuviese embarazada. Y el miedo crecía como una ola dentro de mí. 
¿Y si no estaba bien? Las náuseas me habían dado la seguridad — 
inventada por mí— de que, si las seguía sintiendo, era una prueba de 
que no había por qué preocuparse. Y ahora... Me retorcí los dedos con 
las manos frías. Necesitaba saber, salir de dudas. En Tenerife habría 
ido corriendo a mi matrona de la Seguridad Social para que me hiciese 
un Doppler, pero en Finlandia no sabía si eso se podía hacer. Y no 
quería meter a Aksel en un compromiso. 

Y el segundo frente tenía que ver con Mario y con eso que surgió entre 
nosotros la noche de San Juan. El momento junto a la hoguera, la 
quietud del lago, nuestras manos entrelazadas sobre mi vientre... 
Sacudí la cabeza como para ahuyentar una mosca pesada. ¿Cómo 
podía volver a creer en él? ¿En que esta vez estaría en cuerpo y alma 
con lo que pasase? 

No podría volver a soportar una pérdida y tener la sensación de que 
para él no era tan trágico como para mí. Que buscaba solaz en otras 


cosas en su vida para no tener que entrar en la atmósfera de tristeza y 
desesperación que reinó en nuestra casa durante bastante tiempo. 
¿Cómo podía volver a confiar en él? 

Me levanté, inquieta, porque una certeza me asoló con la intensidad 
de una bomba. 

«Es que quizá no se trate de volver a confiar en otra persona. Eres tú, 
Elisa, la que no debe esperar nada de nadie y reservar las fuerzas para 
ti misma. Las otras veces el fallo fueron las expectativas. Ahora, 
expectativas cero. Si quiere estar en la ecuación, que se lo gane. Yo no 
le voy a pedir nada ni tampoco a esperar nada». 

El problema de eso era que yo no era inmune a Mario. Nunca lo había 
sido y, por desgracia, creo que nunca lo sería. Y por eso me daba 
miedo sucumbir a esa atracción que existía entre nosotros, porque no 
quería que fuese eso nada más, hacerme ilusiones y que luego volviese 
a estar sola. 

Pero como ya estaba dejando atrás lo de ser la chica papilla, mi nuevo 
yo tenía herramientas que antes no tenía. Y confiaba en ellas para que 
me guiasen y me protegiesen ante todo lo que iba a venir. 

Porque sabía que se avecinaban curvas, y de las grandes. 

La primera llegó al día siguiente. El verano finlandés me hacía querer 
estar lo máximo posible en la naturaleza y estaba haciendo uso de la 
bici todas las tardes. Había ido a la pequeña playa del pueblo, me 
había calentado al sol para sumergirme en las frías y dulces aguas, y 
luego me había cambiado en la caseta de madera para bordear el lago 
por el sendero que partía a su izquierda, uno que no había explorado 
aún. 

Llevaba ya un par de buenos kilómetros recorridos y había pasado el 
pueblo cuando me encontré a Mario y a Sansa de frente. Venían 
corriendo; el hombre, sudoroso y la perra, alegre y juguetona, con 
ganas de quemar energía. No esperaba verme, yo tampoco, y paramos 
ambos en seco. 

Mi mirada se fue a la camiseta que se le pegaba, húmeda, al pecho, y 
las hormonas comenzaron a bailar la Lambada. Él también me 
observaba, pero no pude identificar qué había en el fondo de sus ojos 
verdes. 

Poli guapo. 

Maldito, estaba para mojar pan y darte un atracón. 

—Hola —dijo con la respiración agitada y sin dejar de trotar—. ¿De 
paseo? 

Me encogí de hombros con una media sonrisa. Era obvio, ¿no? 
—FExplorando el pueblo a ver si me llega la inspiración. ¿Y tú qué 
haces por aquí? 

— Vivo cerca. 

Nos quedamos callados y supe lo que me iba a decir antes de que 


saliese de sus labios. 

—Me encantaría enseñarte mi casa, ¿te apetece venir? 

No se me ocurrió ninguna excusa rápida y en el fondo debía reconocer 
que sí que quería conocer su guarida. 

—¿Por qué no? Aksel habla maravillas de esa casita. 

Se dio la vuelta, silbó para que Sansa recogiese velas de lo que 
estuviese haciendo tras un montículo de fresas silvestres y emprendió 
la carrera. Yo lo seguí, intentando tener la vista en el camino y no en 
él. Era complicado, pero fui capaz de llegar a mi destino sin caídas 
aparatosas. 

La guarida de Mario estaba situada en un enclave idílico, mucho más 
bonito de lo que había imaginado. Apoyé la bici en la pared de 
madera color vino y aspiré el olor a hierba cálida. Las abejas 
zumbaban y el agua chocaba en los postes del embarcadero 
componiendo una canción relajante. 

Aquello era perfecto para alguien que trabajase desde casa. Era 
imposible no inspirarse con las vistas y la tranquilidad que se 
respiraba. Daba la sensación de que el mundo se había parado, pero 
que a la vez exhalaba vida por todas partes. 

—Maravilloso —suspiré, y él asintió a mi lado. Sin decir nada nos 
encaminamos al embarcadero y nos sentamos en su borde, poniendo 
los pies en el agua. Me sobresalté por la frialdad, pero resultaba 
agradable—. Ya me estoy acostumbrando a la temperatura —le dije, y 
su vista fue a mi pelo mojado. 

—Cuando quieras venir a darte un chapuzón, estás invitada. Yo lo 
hago casi todos los días. 

—Dentro de unos meses te veo haciendo un agujero en el hielo y 
metiéndote en él. 

Sonreímos, pero la mención del futuro fue incómoda. Lo único que 
sabíamos era que íbamos a ser padres —y eso si todo iba bien—, pero 
no cómo. En qué situación. 

—¿Cómo te encuentras? —preguntó con tiento. Y el verlo tan 
cuidadoso me hizo ser franca. 

—Aterrada. Hace unos días que ya no tengo náuseas y no puedo evitar 
pensar que algo no va bien. 

Un ligero quiebro en mi voz me hizo callarme. Mario tamborileó con 
los dedos en las maderas cálidas. 

—Si estás intranquila, entonces es mejor ponerle remedio. ¿Y si 
llamamos a la consulta privada donde tenemos la eco programada la 
semana que viene y le preguntamos si tiene algún hueco antes? 

El corazón me latió un par de veces de más. Odiaba la sensación de 
desear algo y a la vez querer alejarme de ello, las ganas de ir a ver si 
todo estaba bien y el miedo a que no fuera así. Sin embargo, cogí aire 
y acepté. 


—Tienes razón. Es la única forma para tranquilizarme. Intento 
controlarlo, pero luego me llegan recuerdos de todo lo que ocurrió... 
Su brazo me atrajo hacia sí y noté un beso consolador en mi coronilla. 
—Venga, vamos a llamar. ¿Te atreves en finés? 

Me reí, nerviosa. 

—No me da para tanto y menos por teléfono. La otra vez les hablé en 
inglés y fue bien. 

Cogí el móvil y conseguí hablar con la consulta. Tenían un hueco por 
cancelación esa misma tarde y dije que sí sin apenas respirar. Miré la 
hora; quedaba nada. 

Nos movilizamos. Mario me llevó a casa para que me diese una ducha 
y aprovechó para hacerlo él también. Yo estaba tan nerviosa que 
apenas era consciente de que lo tenía pululando por mi casa medio 
desnudo, y nos dimos prisa para estar puntuales en la consulta. 
Cuando el sonido apresurado del pequeño corazón golpeó mis oídos, 
empecé a llorar. La angustia contenida y todos los nervios que me 
llevaban acompañando varios días hicieron que se me aflojase el 
cuerpo y me convirtiese en la fuente del Bellaggio. Mario me abrazó, 
consolador, pero noté que también estaba emocionado. 

Qué pena tener que vivir así un embarazo y no de forma plácida como 
parecía hacerlo el resto del mundo. Pero era lo que me había tocado, 
no podía hacer otra cosa. Las experiencias anteriores pesaban todavía 
mucho. 

Salimos de allí con una sonrisa temblorosa y sin pensarlo me metí en 
el coche de Mario. En lo que me calmaba, arrancó y, como quien no 
quiere la cosa, me preguntó si me apetecía cenar en su casa. 

—No es muy tarde y no sé tú, pero yo tengo hambre porque almorcé 
pronto. Podrías acompañarme en mi cena habitualmente solitaria. 
Sonreí como respuesta. Estaba tan aliviada que le hubiese dicho que sí 
a cualquier cosa. 

Llegamos a su casa, tan acogedora por dentro como por fuera, y me 
acerqué a la cocina para ayudarlo. Pero me echó de allí con 
aspavientos y me dijo que aquel día era cosa suya. 

—Voy a preparar unos pescaditos que comí el otro día con los chicos 
del equipo. Se llaman muikku y son típicos del verano. Se rebozan con 
harina de centeno y se fríen en mantequilla. Ya verás qué ricos. 

Sacó un tupper, que metió en el microondas y, en lo que puso los 
pescaditos a freír, aliñó unos tomates. Luego, se abrió una cerveza y 
me miró con cara de pena. 

—Tengo también cerveza sin alcohol si quieres. 

Lo miré extrañada. 

—¿Tú, cerveza sin alcohol? ¿Desde cuándo tomas de eso? 

Hubiese jurado que se sonrojó un poco. 

—Bueno, la compré para ti. Por si algún día venías. 


Me quedé callada, aquello no me lo había esperado para nada. Me 
sentí absurdamente halagada y a la vez avergonzada. ¿Qué más 
tendría ese hombre en la cabeza que no me estaba contando? 

Me levanté y cogí la cerveza que me tendía. 

—¿Sabes algo de Marcos? —le pregunté, cambiando de tema de forma 
drástica. Le di una salida a la que se aferró con ganas, porque me 
contó que, desde que sabía lo del embarazo, Marcos había aumentado 
su frecuencia de comunicación. 

—Pues vaya, igual que conmigo. Ya sabes que cuando se va a esos 
trabajos secretos que tiene, transcurren semanas y no sé nada de él, 
pero ahora no pasan ni tres días sin manifestarse de alguna forma. 
—Está preocupado y le fastidia no estar presente. 

Me reí. 

—Bueno, eso le pasa a toda mi familia. No veas lo pesados que están. 
Sobre todo, mi madre y mi abuela. Victoria siempre ha ido más a su 
bola, igual que Nora; no son tan invasivas. Pero, ¡uf!, con las Méndez. 
Además, lo hacen de otra forma: ahora es todo con paños calientes y 
mucho cuidado, pero ya sabes cómo son. No saben disimular. 

El olor a pescadito frito invadió la casa y noté que el estómago me 
rugía. Mario empezó a depositar muikkus en un plato cubierto por una 
servilleta y se encogió de hombros. 

—Es normal, Elisa. Además, estás lejos de ellas, saben perfectamente 
por todo lo que has pasado y se preocupan. Bastante hacen con no 
haberse plantado ya aquí. 

—-Calla, calla, que ya me las veo. 

Me entró la risa, pero a la vez una suerte de nostalgia. Ellas habían 
estado conmigo en lo peor y entendía que se sintiesen ajenas. No 
debía ser fácil para ellas. 

—¿Y ellas saben... todo? 

La pregunta fue hecha entre que ponía los platos y las viandas en la 
mesa, y sin levantar la vista. No le entendí. 

—¿Todo? ¿A qué te refieres? 

Entonces lo supe. 

—Te refieres a que si saben que tú eres el padre, ¿no? 

Mario se sentó frente a mí y su mandíbula masculina se contrajo un 
poco. 

—Exacto. 

Lo miré sorprendida. 

—¿Tú qué crees? ¿Que les iba a decir que me había preñado el 
Espíritu Santo? ¡Pues claro que les dije que eres tú! Si mi madre 
todavía te menciona y se le queda cara de tonta. 

Estallamos en carcajadas. Era verdad que mi madre siempre había sido 
una fan absoluta de Mario a pesar de todo lo que ocurrió en su 
momento. Incluso entonces, y con los rapapolvos que le echó, acababa 


abrazándolo. 

Para ella, Mario era el hombre de mi vida y nadie le podía quitar de la 
cabeza que acabaría con él, quisiese o no quisiese. 

Y por ahora, la vida me lo estaba poniendo demasiado en camino para 
no sospechar que ahí había algo más que una pareja que pasaba por tu 
vida y ya está. 

Cogí un crujiente muikku y lo paladeé con placer. La madre del 
cordero, estaba de muerte. Lo combiné con unas cucharadas de puré 
de papas y los tomates aliñados y me dije que aquella sencilla comida 
era lo mejor que había probado en días. 

—Me gustaría saber algo más sobre esto de la escritura —le pedí en el 
postre. Me metí una jugosa fresa en la boca y su mirada se afiló, ajena 
a mi pregunta. Noté como algo reverberaba entre nosotros; Mario no 
podía apartar la vista de mis labios, que con el embarazo estaban un 
poco más turgentes y, sin quererlo, los humedecí con la lengua. 
Estaban dulces y por un momento imaginé muchas cosas que podrían 
ocurrir entre nosotros. Un calor insospechado se desplegó por mi 
entrepierna y tuve que disimular por todos los medios. Ahí estaba, la 
brasa que había quedado de nuestro encuentro en el hotel, esa que 
esperaba ansiosa que la avivara. Crucé los brazos delante del pecho, 
no quería que viese cómo se me habían endurecido los pezones, y noté 
que él cambiaba de postura y cruzaba una pierna sobre la otra. No 
necesitaba imaginar el porqué. 

—¿Qué es lo que quieres saber exactamente? 

Mario estaba ganando tiempo para que nos despegásemos de la 
atmósfera que se había creado en un santiamén, sin demasiado 
preámbulo. Contuve un jadeo y señalé con la cabeza hacia la mesa 
donde se encontraba el ordenador. 

—¿Cuándo decidiste hacerlo en serio? Porque en el tiempo en el que 
estuvimos juntos, recuerdo que te imaginabas tramas y luego las 
apuntabas, pero más allá de eso... 

Craso error. El recuerdo de los dos desnudos en la cama, en plena 
dicha postcoital dibujando argumentos de novela policíaca, cada una 
más gore que la anterior, nos sobrevoló sin piedad. Joder. 

—Fue en los meses de baja y lo hice como terapia. Necesitaba escribir 
historias que acabasen bien, en las que los malos tenían su merecido y 
que no cometerían más barbaridades. No quería que el mundo se 
llenase de más destinos como el del caso que precipitó mi salida del 
cuerpo. 

Algo me dijo que era mejor no preguntar, aunque yo intuía algo. A 
Marcos se le había escapado algún detalle y sabía que había sido el 
secuestro de un niño. Él también pasó por encima del tema sin 
explicar nada más y siguió hablando: —Escribí el primer caso de mi 
inspectora en aquel tiempo y se lo di a leer a algunos amigos que son 


lectores habituales de policíaca. Fueron ellos los que me animaron a 
autopublicar, aunque yo no tenía ni idea de todo lo que conllevaba. 
Pero mi cubierta era buena, la sinopsis, llamativa y a medida que iba 
trabajando mi marketing, la novela empezó a vender por encima de 
cualquier pronóstico. Escribí una segunda y de pronto vi que, si me lo 
tomaba en serio, podría vivir de ello. 

Se calló un momento y no pude evitar la pregunta: —Pero tú eras 
policía en todas las dimensiones de tu vida. Nunca hubiera imaginado 
que lo terminarías dejando. 

Sonrió con cierta tristeza. 

—No, era un adicto a la estabilidad y a hacer lo correcto. Con todo lo 
que pasó en aquella época, me di cuenta de que, en la vida, a veces las 
necesidades cambian y lo que era importante a los veintipocos ya no 
lo era a los treinta y pico. No me arrepiento de mi cambio de vida. No 
hubiese podido seguir con lo otro y esto, por ahora, me llena más. 
Nunca lo hubiese imaginado, pero así es. 

Me extrañaba tanto ese cambio tan radical... Mario siempre fue un 
gran defensor del cuerpo, se quemaba las pestañas para ayudar, y 
cuando lo comenzaron a llamar para los casos grandes nacionales, 
nunca dijo que no. 

Ese fue uno de los grandes problemas. 

En fin. 

—¿Y te está gustando escribir aquí? ¿La trama transcurre en 
Finlandia? 

Sonrió de lado y se comió una fresa. Ahora fui yo la que parecía 
embobada mirando sus labios, esa boca que siempre me pareció tan 
sexi y que, viéndola saborear la fruta, no pude evitar imaginarla 
degustando otra cosa. 

—Mmmm, estas fresas están de muerte, ¿no? 

Me levanté porque el ronco gruñido que acompañó la frase fue 
demasiado. 

—Deja de hacer eso que estás haciendo y háblame de tu libro. 

Su sonrisa se hizo más amplia y se levantó él también. 

—¿Quieres que me ponga en plan Umbral para que no te distraigas? 
Cogió otra fresa, la mordió por la mitad y, acercándose, me la pasó 
por los labios con lentitud. Tragué saliva y me quedé quieta, solo 
sintiendo su cercanía cálida y el jugo cayendo por las comisuras de 
mis labios. Se inclinó hacia mí y de pronto noté su lengua cálida 
recogiendo cada gota con parsimonia, como si yo fuese una parte más 
de la dulce fruta. 

Dios. El cuerpo se me hizo líquido y casi se me doblaron las rodillas. 
Sentir su cercanía, el calor de su lengua y luego el de su boca, que 
comenzó a besar mi mandíbula y mis mejillas, sin rozarme los labios, 
fue demasiado. Los pechos me dolieron de la excitación y todo mi 


cuerpo me pidió cogerlo por la nuca y estampar su boca contra la mía, 
sin ningún tipo de suavidad. 

Su mano trepó por mi espalda y nos buscamos, hambrientos, porque la 
llama ahora rugía y amenazaba con devorarnos. Nos besamos con 
lengua, saliva y fiereza, con esa que sabíamos que habitaba entre 
nosotros desde el principio y que nada —o casi nada—pudo aplacar en 
todos los años que estuvimos juntos. Mario hacía que me convirtiese 
en fuego humano, solo con sus besos era capaz de derretir cualquier 
resistencia e incendiar mi piel hasta devastarlo todo. Noté como me 
subía a la mesa y acerqué mi pelvis a la suya, deseosa de un contacto 
que me hiciera gemir como una loca, y ahí estaba. Su erección dura y 
deseosa de liberarse, hacia la que deslicé la mano mientras sentía que 
me liberaba un pecho y comenzaba a devorarlo. 

Y entonces paró. Se separó un poco, jadeando, y nos quedamos 
mirándonos; yo, entre incrédula y desesperada; él, buscando encontrar 
el equilibrio. Se pasó las manos por el rostro, pero luego se volvió a 
acercar a mí. 

—Lo siento. No quiero que sea así, Elisa. Por mucho que me apetezca 
y me muera por hundirme en ti, pero si nos dejamos llevar ahora, no 
lo estaremos haciendo bien. 

Fruncí el ceño, todavía con la respiración agitada y sin creer lo que 
estaba pasando. Esa dimensión suya de señorita victoriana no la había 
conocido hasta entonces y no me estaba gustando nada. 

—¿A qué te refieres? Porque yo creo que esto estaba siendo algo muy 
muy bueno... 

Sonrió y sus ojos verdes centellearon. 

—No hace falta que me intentes convencer, ya lo sé yo también. Pero, 
Elisa —sus ojos me taladraron con una expresión que nunca le había 
visto—, no quiero arrepentirme una vez más de hacerlo mal contigo. 
Si nos volvemos a acostar, me gustaría que fuese porque tú y yo... por 
fin tenemos las cosas claras. Y ahora no es así. Lo único que sabemos 
es que vamos a ser padres, pero nada más. Y tenemos demasiado 
bagaje juntos como para obviarlo. 

Me levantó de la mesa y me depositó en el suelo, haciéndome deslizar 
contra él. Y ni aun entonces me dejó ir. Cogió mi cara entre sus manos 
y se acercó mucho. 

—Tú y yo no somos cualquier cosa, Elisa. Podemos ser lo más grande 
y apoteósico, o lo peor, lo más diminuto y feo. Esto último ya lo 
vivimos y no creo que te apetezca que vuelva a ocurrir. Por eso me 
gustaría que esto que nos ha puesto la vida delante pudiese ser lo que 
nos merecemos de verdad: algo precioso y eterno. Pero para eso 
necesitamos más tiempo. Tiempo para muchas cosas. 

Suspiré, no sin algo de decepción. Tenía razón. Había sido capaz de 
ponerle palabras a todo eso que llevaba semanas bullendo en mi 


interior. Bajé la vista y sonreí, claudicando. 

—-Creo que ya te he dicho que desde que eres escritor expresas mucho 
mejor todo lo que tienes en la cabeza. 

Una risa retumbó en su pecho y posó su frente en la mía. 

—Algo he aprendido en estos años. 

Asentí y comencé a separarme, no sin cierta renuencia. Todo aquello 
había sido muy intenso y me sentía descolocada. Supongo que él 
también, porque una expresión traviesa revoloteó por su rostro y me 
hizo una proposición: —¿Vamos afuera y te enseño uno de los 
pasatiempos favoritos de los finlandeses en verano? 

Y así, una noche luminosa que se podría haber transformado en un 
impasse lujurioso, se convirtió en un par de horas de diversión sana 
jugando a los dardos mientras Sansa nos observaba desde el 
embarcadero. 

Ahora sé que Mario fue listo, porque en el sexo ya me tenía. Lo que 
necesitaba era volver a conquistar mi confianza y mi fe en él. Y tenía 
un plan en el que yo estaba cayendo como una principiante. 

O eso era lo que el poli guapo creía. 


14. ESTO NO LO SUPERAN NI LOS 
MORANCOS 


El día que tuve que entregar mis propuestas de diseño para la 
colección cápsula de otoño estaba que me subía por las paredes. Para 
las anteriores, las que me habían hecho ganar un puesto en la 
empresa, había tenido más tiempo, pero para estos diseños, con todo 
lo que estaba ocurriendo, no había sido así y no me sentía tan segura 
de que podían ser los mejores. 

Sin embargo, estaba muchísimo más satisfecha de lo que iba a 
presentar que lo que había sido la idea inicial. Sí, me estaba alejando 
de la línea de prints que era sello de identidad de la marca, pero creía 
que en una colección cápsula se podía arriesgar más. Y, por eso, y tras 
unir dos cosas muy dispares como fue el día en el mercado de 
Jokirinne y el encontrarme una camiseta vieja de Dolores Promesas 
que tenía en el fondo del armario, tuve clara la dirección que iba a 
seguir. 

Mi propuesta era lanzar varios diseños con roles de las mujeres 
finlandesas en otoño con frases empoderadas y con un fino humor que 
trabajé con una de las copywriters, Helmi. El resultado de esa mezcla 
fue el visual de una rubia de pelo corto con unas botas de agua 
estilosas que venía de recoger setas —y que como paraguas tenía una 
seta de las venenosas—, otra que se incorporaba al trabajo tras las 
vacaciones y se convertía en una diosa hindú de tropecientos brazos 
pero siempre con estilo, y una tercera que bailaba entre hojas otoñales 
y bayas de los pantanos mientras su perro —de la raza autóctona del 
país— la miraba con hastío. 

Recordé las presentaciones de los ejecutivos de cuentas de mi empresa 
en Tenerife y compuse una propuesta bien argumentada, no en vano 
estaba sugiriendo hacer algo muy diferente a lo que era Jojo X. 

Aquel día me esmeré en mi look; mo demasiado arreglada, pero 
tampoco en zapatillas. La presentaría a Laura y quién sabía si a la 
mismísima Jojo, que siempre estaba por la empresa aunque no era 
demasiado cercana con los trabajadores. Mi sensación era que se 
trataba de una persona que procesaba la realidad de una forma 
diferente, un alma creativa que, además, había desarrollado un fino 
olfato para los negocios. 

Confieso que me entró el tembleque en las pantorrillas cuando vi que 
Jojo se había unido a la reunión. No estaba el resto de mis 


compañeros, me habían dejado sola ante el peligro con Laura, y de 
pronto me sentí como si estuviese en un examen en el colegio. Todo el 
discurso que me había preparado en finés se me borró de la memoria 
y tras algunos comienzos titubeantes, Laura me dijo que podíamos 
hablar en inglés si me era más fácil. 

Agradecí a mis padres las clases particulares con Annette, la británica 
que vivía a dos casas de nosotros y que a las cinco siempre se servía 
un gin-tonic, y parte de mis nervios se diluyeron. Laura no perdía 
detalle, Jonna Joutsa toqueteaba el lápiz de su tablet y cuando saqué 
el primer diseño, no percibí ninguna reacción. Yo lancé una oración a 
los dioses en todos los idiomas y me quedé callada, esperando 
impresiones. 

Jojo se levantó y dio un par de paseos con el ceño fruncido. Me vi en 
la calle en lo que cantaba un gallo, pero luego dio un golpecito en la 
mesa con su uña violeta. 

—Me gusta. Es arriesgado, pero puede ser una buena línea para la 
colección cápsula. La veo en camisetas sencillas o en algún abrigo. Por 
supuesto, el copy hay que retrabajarlo. 

Asentí con el corazón latiéndome a mil. La diosa del print me sonrió y 
se fue sin decir más. Miré a Laura y vi una sonrisilla en sus labios. 
—Esto se llama romper esquemas, Elisa. Te has arriesgado y te ha 
salido bien, enhorabuena. Esta es la actitud que necesitamos en Jojo 
X. Ahora hay que pulir todo esto. Es una gran base, pero necesitamos 
trabajarlo. 

Salí de la reunión con campanillas sonando a mi alrededor y con 
ganas de abrazar a todo el mundo. Lo que había ocurrido para mí era 
muy importante: significaba que lo del primer print no había sido una 
casualidad y que, realmente, mi camino estaba en esto. Después de 
muchos años soñando con dedicarme a mi gran pasión, y acabar 
dormitando ante soluciones informáticas estándar para clientes que 
desfilaban ante mí sin pena ni gloria, lo que me estaba ocurriendo era 
el gran sueño americano, aunque en este caso era el finlandés. O el 
sueño de mi vida. 

Me fui a casa con una sonrisa en los labios y dispuesta a sumergirme 
en la lectura de un libro en mi terraza acristalada. Había refrescado y 
el buen tiempo que llevábamos todo el verano se había estropeado un 
poco, pero yo agradecía ponerme un chándal y estar un día en casa. 
Solía pasar mucho tiempo en el exterior, aprovechando ese verano que 
todo el mundo me decía que echaría mucho de menos en invierno, 
pero había ocasiones donde el disfrutar de mi casa era el plan que más 
me apetecía. Además, ese día no tenía mensajes de nadie —mi vida 
social era bastante movida a pesar de llevar menos de tres meses en 
aquel país—, lo cual me debería haber sonado a señal. 

Esa que significó escuchar un abrir y cerrar de puertas de un coche y 


una risa que hubiese reconocido en cualquier lugar del mundo. 

Me levanté como un resorte, dejé el libro encima del sillón y me 
encaminé a la entrada a través del jardín. 

Efectivamente, mi madre y mi abuela avanzaban por el caminito hasta 
mi casa portando mil y un bártulos que las hacían parecer dos 
Omaítas. Me llevé las manos a la boca, porque a Carmen Delia no la 
habían sacado de Tenerife desde el viaje en los setenta que hizo a 
Madrid con mi abuelo y tras el cual dijo que ya no le hacía falta ir a 
ningún lado más. 

Salí corriendo hacia ellas y seguro que los vecinos se llevaron las 
manos a la cabeza ante el despliegue de grititos, abrazos y 
exclamaciones eufóricas. Creo que molestamos tanto a la serenidad 
finesa que los dioses —Ukko, seguro— nos mandaron una lluvia 
repentina que nos hizo resguardarnos en casa a la velocidad de un 
rayo. 

—¿Pero cómo se les ha ocurrido venir sin decir nada? —pregunté, 
muerta de la risa, mientras las dos se descalzaban antes de entrar. Se 
veía que habían hecho los deberes—. ¡Las habría ido a buscar a 
Helsinki! 

Mi madre se rio y me abrazó, efusiva. 

—¿Y quitarnos la planificación de esta aventura? No sabes lo bien que 
nos lo hemos pasado pergeñando esto. 

Me las imaginaba con cara de conspiradoras, sentadas en la cocina y 
comprando pasajes online mientras el café se quemaba. 

Mi abuela se paseó por mi casa y frunció la nariz. 

—Jesús, mi niña, ni más luz hay en esta casa. Esta gente no sabe lo 
que son unas buenas cortinas. Y todo tan clarito... Parece que estés en 
una caseta de jardín de esas de madera. 

Meneé la cabeza, riéndome. Iba a estar entretenida unos días, eso era 
seguro. 

—¿Y lo sabían los demás? 

Se rieron, compinchadas en una travesura que habían conseguido 
ocultar a todo el mundo. 

—No dijimos ni mu para que nadie se nos apuntase. 

Dios. Tremendas dos. Las octogenaria y sexagenaria más locas que 
había visto en mi vida. 

Deshicimos sus maletas y las instalé en mi dormitorio. Luego, 
quisieron darse una ducha e ir al pueblo. 

—No hemos venido aquí a hacer calceta, niña. Queremos ver dónde 
vives y que nos des un poco de alegría al cuerpo. 

Miré a mi madre y me enterneció su gesto decidido. Maruca Méndez 
había venido a comprobar que su hija estaba bien, eso estaba claro. 
Debería haber sabido que mi madre no se quedaría con los brazos 
cruzados. 


Esperé que la tercera edad se refrescase y las metí en el coche para ir 
al pueblo. Ya no llovía y fuimos a la terraza del hotel a cenar. Doña 
Carmen Delia sentó su voluminoso trasero en la silla y dijo en voz un 
poco alta: —Qué silencioso es todo aquí, mi niña. Da miedo hasta 
hablar. 

Me reí. 

—Eso parece al principio, pero no es para tanto. Sí es verdad que 
tienen un tono más bajo que el nuestro, pero... 

El camarero vino a apuntar la comanda, la cual transmití en finés. Dos 
pares de ojos se abrieron desmesuradamente y mi abuela me dio unos 
toques en el antebrazo. 

—Mira la niña, cómo habla el idioma este tan raro. Me da que le ha 
venido bien el cambio de aires. 

Mi madre frunció la boca, pensativa. 

—Tiene buena cara, eso seguro que son las hormonas y la comida, que 
dicen que en estos países todo es más natural. 

—Bueno, no sé yo, que Chernobyl no está muy lejos y esas cosas se 
quedan en el aire y en el agua durante décadas... —aportó la abuela, 
no muy convencida. 

—Ah, mamá, mira que eres exagerada. Cómo va a ser eso, solo tienes 
que ver lo verdito que está todo y la piel que se gastan estos 
finlandeses. Hasta Elisilla ha recuperado el brillo que en Tenerife 
había perdido. 

Mi abuela cloqueó. 

—¿Y tú te crees que eso es por el verde de los bosques? Eso es por el 
embarazo, boba, y porque seguro que el Mario la está rondando otra 
vez y esta se está dejando querer. 

A pesar de haber presenciado aquellos diálogos toda mi vida, estaba 
fascinada de cómo eran capaces de ignorar mi presencia y hablar de 
mí con tanta alegría. 

—Oye, que yo no me estoy dejando querer, ¡qué poca fe, Carmen 
Delia! 

La abuela hizo una pedorreta que provocó miradas de la mesa de al 
lado y a mí me entró la risa. 

—Ni qué poca fe ni qué ocho cuartos, Elisilla. Ya te dije que lo tuyo 
con ese hombre no se había acabado. 

Mi madre la miró meneando la cabeza. 

—Deja a la niña tranquila. Ahora lo importante es que esté tranquila y 
feliz en estos meses de espera. ¿Todavía no te han dicho si es niño o 
niña? 

—La semana que viene iremos a una eco privada y quizá nos lo digan 
ahí. Pero me da igual. Solo quiero que salga bien. 

Noté como me apretaban las manos, una por un lado y otra por otro. 
El tacto de sus suaves palmas me transmitió esa energía familiar que, 


en el fondo, me hacía falta, y sonreí emocionada. 

—Gracias por estar aquí. Nunca pensé que fuesen capaces de siquiera 
planteárselo. 

—Estás aquí sola, Elisa —pronunció mi madre con los ojos brillantes 
—. Sé que es lo que quieres y lo que necesitas, pero creímos que una 
inyección de mojo en vena no te vendría mal. 

—Buenos, sola del todo no estoy. Lo cierto es que tengo un grupo de 
amigos con los que me muevo mucho; una amiga, Kiira, con la que he 
conectado mucho... Y luego está Mario, claro. 

Mi abuela dio un sorbo a su copa de vino tinto y lo saboreó con 
fruición. 

—Vuelvo a decirte que el que te lo hayas encontrado aquí es una 
prueba más de que el destino quiere unirte con él. 

Bufé entre risas. 

—Voy a acabar creyéndote, abuela, porque es de lo más inverosímil 
que, de todos los sitios en el mundo, hayamos coincidido en el mismo 
pueblo minúsculo en Escandinavia. 

—Apuesto lo que quieras a que tu hermano Marcos tiene algo que ver 
con eso —dijo mamá, untando el pan de centeno con mantequilla—. Y 
el Albertito, también. Ya sabes lo que les gusta enredar. 

Me encogí de hombros, sonriendo. 

—El caso es que está aquí, y en cierta forma eso me da tranquilidad. 
Es alguien en quien sé que puedo confiar y, además, está lo que ha 
pasado. 

Y posé la mano sobre mi vientre. Ese gesto tan primitivo hizo que mi 
madre parpadease varias veces para no dejar caer las lágrimas y que a 
mi abuela se le pusiese cara de pajarraca resabiada. Pero no dijeron 
nada, sabían que era mejor no alzar las campanas al vuelo en mi 
presencia, solo brindarme su apoyo de forma serena —o con toda la 
mesura que estaba a su alcance—. 

Nos trajeron la comida y entre plato y plato escuché las noticias 
frescas que me traían de casa —Victoria estaba rara y no soltaba 
prenda, Nora se encontraba en Bali pero no sabían a qué se estaba 
dedicando, se habían mudado unos vecinos nuevos a la casa de 
enfrente y las cábalas eran que tenían gustos poliamorosos— y sus 
peticiones sobre lo que les gustaría hacer en sus vacaciones. 

—Quiero ir a pasear a un bosque —dijo mi madre con expresión 
soñadora—. Y si es a recoger algo silvestre, mejor que mejor. 

—Pues yo quiero invitar a tus amigos a almorzar y hacerles unas 
judías con bacalao para que se chupen los dedos —apuntó doña 
Carmen Delia con gesto decidido—. Y también ir a un mercado de los 
de aquí, que quiero ver qué comen los paliduchos estos. 

—Yo me quiero bañar en el lago que vimos cuando llegamos —añadió 
mi madre—. Pero, sobre todo, pasar mucho tiempo contigo, hija. 


Levanté las manos, como disculpándome de antemano. 

—Tengo que hablar con el trabajo a ver si me pueden dar unos días de 
mis vacaciones ahora. Si no, salgo a las tres todos los días, pero me 
daría pena no estar con ustedes durante la mañana. 

—Niña, déjate de estar pidiendo vacaciones. Nosotras nos las 
arreglamos bien sin ti durante esas horitas. 

Meneé la cabeza; las Méndez sueltas por Suvisalo podía ser un 
maremoto que desembocaría en tsunami. Al final conseguí cogerme el 
viernes y el lunes y ellas estuvieron solas apenas dos días, porque, el 
que quedaba, Mario se las llevó de paseo en uno de los barcos que 
hacían recorridos turísticos por los lagos. 

El reencuentro entre Mario y las Méndez fue, como poco, de monólogo 
para el Club de la Comedia. Le pedí que viniese a casa con una excusa 
cualquiera, mondándome de risa de antemano por el percal que se iba 
a encontrar. Y así fue: Mario venía con cara tranquila hasta que se 
encontró en la terraza con mi madre limpiando los cristales y con mi 
abuela con las faldas remangadas y las piernas varicosas cogiendo sol 
a través de la ventana. Contemplé muerta de la risa cómo lo 
besuqueaban y hacían comentarios muy de ellas acerca de su aspecto 
—<hay que ver lo guapo que estás, Mario, no me extraña que hayas 
embaucado a la niña», «estás más flaco, tengo que hacerte una carne 
fiesta bien picante para que cojas fundamento»—, pero sé que le hizo 
ilusión ver que seguía siendo aceptado y que aquellas dos mujeres tan 
importantes en mi vida le volvían a hacer un hueco en la familia. Esos 
días dejó de lado la escritura y me echó una mano con ellas, algo que 
le agradecí en el alma y que contribuyó a que las semillitas de 
confianza que estaba plantando entre nosotros engrosaran sus raíces y 
sacaran pequeños brotes verdes hacia la luz. 

En esas improvisadas vacaciones, llevamos a cabo todos los planes que 
tenían en mente: con Kiira nos fuimos a recoger arándanos y setas; la 
abuela hizo su cazuela para mis amigos, con quienes se entendió a las 
mil maravillas a pesar de no hablar una sola palabra de inglés; mi 
madre se bañó en el lago el día que fuimos a casa de Mario de 
merienda-cena, y lo hizo desnuda y cumpliendo el rito sauna-lago; y 
las llevé a conocer las ciudades un poco más grandes que había en los 
alrededores, escuchando maravillada las observaciones tan agudas que 
aquellas mujeres emitían con la base de un sentido común aplastante. 
El último día quise llevarlas a vivir una experiencia muy típica en el 
verano finlandés: el lavado de alfombras a la orilla del lago. La abuela 
se quedó en casa con la excusa de descansar las piernas después del 
tute del día anterior, pero en el fondo sé que lo hizo para darnos un 
tiempo a mamá y a mí. Así que allí nos fuimos con dos alfombras de 
trapo bajo el brazo y equipadas con un jabón de resina de pino que no 
contaminaba las aguas del lago y unos cepillos de cerdas duras. 


Eran las nueve de la mañana y estábamos solas. Mi madre respiró con 
placer ante la quietud del lago y la especial transparencia del aire. A 
nuestro alrededor, la naturaleza latía en silencio. 

—Esto parece una postal, Elisa. No me extraña que te hayas 
enamorado de este lugar. Aunque quiero verte en invierno con nieve y 
frío. 

Me reí mientras extendíamos las alfombras sobre las mesas de madera. 
—Ya te contaré cuando lo experimente. Todos dicen que es el encanto 
de este país: el poder vivir intensamente las cuatro estaciones. 
Echamos agua con los cubos y empezamos a restregar el jabón en la 
superficie de las alfombras. Trabajábamos bien juntas, siempre había 
sido así; de todos mis hermanos, yo era la más cuidadosa y a la que 
mejor se le daban las tareas manuales. 

—Te he visto muy cómoda con Mario en estos días. 

Camuflé una sonrisa. Había estado esperando esta conversación todas 
las vacaciones. Habíamos hablado del bebé, del trabajo, de mis 
expectativas y de mis miedos, pero no del elefante rosa. 

—Es una situación muy rara, mamá. Estoy cómoda porque lo conozco, 
sé muchas cosas de él y de nosotros y todo eso ayuda, pero a la vez sé 
que no somos los mismos y eso hace que a veces cuando espero que 
reaccione de una forma, lo hace de otra. Y me descoloca. 

Mi madre enarcó las cejas. 

—Es lo normal, ¿no? Lo raro sería que fuesen exactamente las mismas 
personas que eran cuando se separaron. 

—Ya lo sé. 

Me callé un momento y decidí ser sincera. 

—Me gusta sentirme cómoda con él. Hay algo en este nuevo Mario 
que me hace confiar y no sé el qué. Es como si fuese a la vez más libre 
y más flexible, y que supiese mejor lo que quiere. Todo lo de su nueva 
vida, el dejar la policía, lo de los libros... me hace descubrir a una 
persona nueva que me parece apasionante. Pero también me 
desconcierta. A veces estoy con él haciendo cosas muy cotidianas que 
tienen que ver con el bebé, o estamos de risas con nuestro grupo de 
amigos, y me sorprendo de encontrarnos ahí. Es como si pudiese 
sobrevolar la escena y no reconocer mi vida; estoy compartiendo 
espacio con Mario, pero en un lugar irreal y en una situación que 
jamás pensé que se volvería a dar. Como si todo fuese una película y 
en algún momento saldrán los créditos y se encenderán las luces. 
Empezamos a cepillar las alfombras con fuerza mientras me seguía 
desahogando. 

—Tengo claro que, si todo va bien, esta película no se va a acabar. 
Ahora nos une algo mucho más grande. Pero en todo esto no sé cómo 
encontrar mi rol, mamá. No sé cómo encajar en esto, cómo encajarnos 
en esto. 


—¿Pero sabes lo que quieres de él? 

Resoplé. 

—Quiero que sea el padre de este bebé. 

—Eso ya lo sé, está más que claro. ¿Pero quieres que sea algo más? 
Cepillé con tanta fuerza que las manos se me enrojecieron y 
empezaron a dolerme. Pero, a la vez, ese movimiento de presión hizo 
que mis pensamientos de alguna forma se desencasquillasen, como si 
les hubiera hecho falta un engrasado. 

—No puedo negar que no me guste. Me sigue atrayendo, eso no ha 
cambiado. Y que me gusta como es ahora, también. Pero esto va 
mucho más profundo, mamá. No puedo dejar de recordar cómo no fue 
capaz de entender mi dolor, sino que enseguida buscó otras cosas para 
no tener que afrontarlo. Él, que ayudaba a todo el mundo, no fue 
capaz de hacerlo conmigo. Y ya cuando aceptó el caso aquel... 

—Elisa. 

El tono de voz de mi madre hizo que parase. Sus ojos oscuros, tan 
parecidos a los míos, me miraban con seriedad. 

—Tienes que dejar de pensar así. Y, sobre todo, de suponer que él es 
la misma persona que antes. Lo que pasó ya no lo puedes cambiar. Lo 
que hizo estuvo mal, pero tú tampoco hiciste nada por arreglarlo ni 
hacerlo sentirse necesitado. Él también sufría, no lo olvides. No 
levantaste la mano, no te comunicaste con él. Te aislaste y te fuiste, 
sin más. Así que en esa ruptura hubo dos partes que fueron culpables. 
Vaya con Maruca Méndez. Esa versión de la historia nunca me la 
había compartido. Fruncí el ceño y ella hizo lo mismo. 

—No te pongas ahora impertinente. Te estoy diciendo esto porque 
eres mi hija, porque ahora ya te lo puedo contar y porque necesitas 
escucharlo. No sigas anclándote a lo que sentiste en el pasado. Si 
Mario y tú se merecen una oportunidad, no la malgastes por un rencor 
que ya no tiene sentido. Sí, fue muy duro lo que pasó, yo misma fui 
parte de ello, pero la vida no está para rumiar cosas que ya no se 
pueden cambiar. Solo puedes arreglar lo que viene de aquí para 
delante. 

—No puedo dejarte sola con Mario, te lava el cerebro a la primera de 
cambio. 

Mi madre se rio, meneando la cabeza. 

—No me ha dicho ni mu con respecto a ustedes. Pero tengo ojos en la 
cara, y noto ese algo especial que sigue habiendo entre ustedes. Lo 
nota todo el mundo. Es como si fueran dos orbes gravitando de forma 
eléctrica uno alrededor del otro. Y te digo que eso no es normal. Y eso 
que él lo intenta disimular todo lo que puede, pero lo conozco desde 
que tiene veinte años, así que a mí no me engaña. 

Levantamos las alfombras y las dejamos trabadas en uno de los 
peldaños del embarcadero, meciéndose con el tranquilo devenir de las 


aguas. Me apoyé en la barandilla, sumida en mis pensamientos y 
dejando que las palabras de mi madre se asentasen en mi mente como 
en arena removida por la marea. 

—Hay cosas de las que no hemos hablado todavía. Estamos en una 
especie de statu quo, de limbo donde nos estamos acostumbrando el 
uno al otro. 

—Llegará el momento en el que ocurrirá. Pero entonces recuerda lo 
que te he dicho: no te ancles en el rencor ni en las recriminaciones. Si 
realmente crees en que esta es tu gran segunda oportunidad con 
Mario, tómala así. Si no, házselo saber. No sería justo para él ni para 
ti. 

Asentí y ambas nos quedamos en silencio. Ante nuestros ojos, una 
pareja de cisnes se deslizaron con elegancia entre los nenúfares 
curvando sus cuellos para formar un corazón perfecto. 

«Dicen que los cisnes se emparejan para toda la vida. Quizá yo 
también sea así». 

No dejé de pensar en aquellas aves durante los siguientes días. 

Cuando vi cómo se encendían los ojos de Mario al decirnos que 
íbamos a tener una niña y cómo sus dedos estrecharon los míos, como 
no queriendo soltarlos nunca. 

Al escucharlo ofrecerse a conducir hasta Helsinki para llevar a mi 
madre y a mi abuela al aeropuerto. 

En esos segundos robados en los que lo pillé observándome como si 
fuera lo más bonito que había visto en su vida durante la cena de 
despedida de las Méndez. 

Y durante el trayecto hacia Helsinki, donde, a pesar de la pesadez del 
viaje y del inminente adiós a mi madre y a mi abuela, me sentí como 
cuando tenía quince años y el chico que me gustaba me invitaba al 
cine. 

La intimidad se hizo demasiado evidente en cuanto emprendimos el 
viaje de vuelta. De pronto me sentí demasiado consciente de él, de mí, 
del habitáculo del coche y abrí la ventana. Estábamos saliendo del 
aeropuerto para incorporarnos al Kehá III —una especie de autopista 
de circunvalación que bordeaba Helsinki— y el viento me despeinó, 
pero fue perfecto para distraerme. 

—¿Te apetece que paremos para comer? Pasado Lahti hay un pueblo 
donde encontré un italiano bastante rico. ¿O prefieres comer comida 
finlandesa? 

Uf, un buen plato de pasta con mucho parmesano me estaba haciendo 
la boca agua. 

—Pasta, por favor —dije, dando una palmada—. Ahora no puedo 
dejar de pensar en ello. 

Se rio y trasteó para poner el Maps rumbo al pueblo. No pensé que 
aquello haría que llegase más tarde a casa y que al día siguiente debía 


trabajar, se me había borrado de la mente. No sabía por qué, pero 
tenía las defensas totalmente bajas con Mario. 

—Me ha encantado ver a tu madre y a tu abuela. 

—Y a ellas les ha encantado verte a ti, ya lo sabes. Siempre fueron tus 
fans. 

—Lo que hace un poco de picardía con las señoras mayores — 
respondió sonriendo, a lo que yo meneé la cabeza. 

—Les tienes cogida la medida. Y ellas encantadas, ya las ves. 

Eso me hizo acordarme de algo que quizá no le hiciese tanta gracia, 
pero que debía preguntarle. 

—No me has contado nada de tu padre. ¿Cómo está? 

Hizo un gesto que no supe descifrar y se quedó en silencio. Luego, 
sacó las palabras una a una. 

—Está en una residencia con Alzheimer. Lo raro es que no haya 
muerto todavía de algo del resto de cosas que padece, pero ahí sigue. 
—¿Y tus hermanos? 

—Se quedaron en la casa de mi padre. Y con ellos, lo mismo de 
siempre: cobrando ayudas del Estado y haciendo cáncamos. Les 
conseguí trabajo en varias ocasiones, pero ya te puedes imaginar. 

Lo escuché atenta. Era curioso, lo contaba como algo que solo sucedía, 
de forma desapasionada. Y eso era nuevo. Notó que lo miraba y no me 
hizo falta preguntar. 

—Es lo que hay, Elisa. Llegó un momento en el que decidí que no iba 
a seguir luchando contra esos molinos. Ellos ya son mayorcitos y 
tienen su familia. Ya no me corresponde velar por ellos. 

Emití un «hmm» y lo felicité mentalmente. Por fin se había quitado ese 
lastre de encima, ese que lo hundía por su sentido de la 
responsabilidad y por la poca que tenían los jetas de sus hermanos. 
Luego, vi que sonreía. 

—Eso sí, hay un rayo de luz en toda esa mierda de vida que llevan. 
¿Te acuerdas de Alba, mi sobrina? 

A mi mente vino la imagen de una niña de largo pelo liso castaño y 
unos ojos grandes color miel. 

—Pues la niña tiene ya dieciocho años y ha decidido estudiar 
Telecomunicaciones. Es lista y trabajadora, y por eso le estoy echando 
una mano para que pueda vivir en Las Palmas y hacer allí la carrera. 
—¡Qué bien! Debe ser un gran orgullo para la familia y, sobre todo, 
para ti. 

Mario sonrió torcidamente. 

—Bueno, para Abel, el que se lo pague yo es un alivio, está claro, y sé 
que está orgulloso y apoya a su hija porque siempre tuvo más cabeza 
que Rafa. 

Fruncí el ceño al acordarme de aquellos dos simplones que, tras 
perder el dinero fácil que daba la construcción en la crisis del 2008, 


nunca supieron salir adelante con trabajo. 

—Para la niña será un alivio poder empezar una nueva vida. 

—No te creas, es muy leal a los suyos. Sabe lo que hay, pero son sus 
padres. De todas formas, tiene claro que su destino no es el de optar a 
puestos como los de sus amigas del barrio. Esa chica puede hacer algo 
grande, Elisa. Desde pequeña apuntó maneras. 

Sonreí ante el orgullo de tío que mostraba Mario y sin pensarlo me 
llevé la mano al vientre. Desde hacía unos días sentía algo, pequeñas 
reverberaciones que parecían las ondas que dejaban los pececillos al 
nadar en un estanque, y me moría de ganas de que fueran más 
contundentes. 

Yo solo necesitaba señales de vez en cuando, pequeños mensajes de 
que todo iba bien. 

Como el ver al poli guapo sonreír al ver el gesto de tocarme la barriga. 
Y sentir su mano rodeando la mía para acariciar la hinchada piel. 

Eran momentos en los que la vida se paraba para dejar paso a una 
sensación de ilusión y felicidad que parecía llenar de pompas de jabón 
doradas y brillantes todo mi cuerpo. 

Qué quinceañera. Solo faltaba Laura Pausini de banda sonora. 

Pero qué bonito se sentía. Como si fuera la primera vez que el amor 
acariciaba mi alma. 

—Gracias por ofrecerte a conducir hasta aquí —dije, casi sin 
respiración. Necesitaba salirme de eso que amenazaba con engullirme 
con la fuerza de un tifón. Parpadeó un par de veces ante el cambio de 
tema y luego asintió. 

—No hay de qué. Sé que no te hace mucha gracia lo del coche en 
general. 


Un sonido estridente de frenos. El ruido seco del metal que se rompe. Una 
camilla que se vuelca y el golpe contra la pared del fondo. 


Cerré los ojos y bloqueé los recuerdos con la destreza que tenía desde 
hacía años. Necesitaba buscar algún tema mucho menos personal y 
doloroso, salirme de ese microcosmos de intimidad que cada vez más 
se originaba entre Mario y yo, y se me ocurrió buscar el restaurante en 
internet. Me metí de lleno a leerle la carta a Mario y de paso me atreví 
a llamar y reservar una mesa. 

Sabía que él se había percatado de lo que estaba haciendo, pero no me 
dijo nada. Entró en mi juego sin ningún otro comentario, aunque algo 
en su mirada me dijo que más temprano que tarde hablaríamos de 
todo aquello. 

Y mientras degustábamos unos fantásticos macarrones con tomate, 
picante y albahaca, me dije que no debía tener miedo. El hombre que 
me robaba el parmesano cada dos por tres y se comía mi pan de ajo 


cuando no miraba no era el mismo de hacía años. 
Como tampoco lo era yo. 
Y esa era la gran interrogante. 


15. COMO LA ARAÑA EN SU TELA 


Mario 


La idea de hacer una fiesta de fin de verano en mi casa se me ocurrió 
justo después de los días que pasamos en el mókki de Kiira en San 
Juan. Se quedó latente en un ladito de mi cerebro, esperando que 
fuese el momento oportuno. Y cuando en los bosques que rodeaban mi 
casa comenzaron a aparecer diferentes tipos de setas, me dije que 
había llegado la hora. 

En Finlandia los bosques son un orgullo y un patrimonio para los 
ciudadanos, que aprenden a cuidarlos y sacarles provecho desde 
pequeños. Por ejemplo, se pueden recolectar bayas y setas sin pedir 
permiso al dueño, porque se considera que es un derecho de todo 
finlandés. Eso sí, siempre respetando y cuidando la fauna y flora 
silvestre. Sabiendo esto —que me contó Ville, el policía, con el cual 
estaba aprendiendo a esquiar en unas pistas subterráneas y así estar 
preparado para el invierno—, decidí echar un vistazo con Sansa por 
los alrededores. Y vaya si me sorprendí de todo lo que encontré para 
recolectar. 

De ahí mi idea de invitar a todos los que se habían convertido en mi 
pequeño círculo improvisado en Suvisalo y celebrar una fiesta 
correspondiendo a todos los detalles que tenían conmigo. Estábamos 
ya casi a mitad de agosto y el otoño se vislumbraba en el horizonte: 
las clases de los niños habían comenzado y los días se estaban 
haciendo un pelín más cortos. Aun así, el verano cálido se resistía a 
abandonarnos y quería aprovechar sus últimos coletazos con una 
buena despedida. 

Convoqué a la gente unos días antes, sin demasiados formalismos. 
Sabía que ese fin de semana la mayoría lo tenía libre y por eso apuré 
hasta el jueves para hacer la invitación. Quería tener la seguridad de 
que haría buen tiempo y también que Elisa no se estresara porque 
sabía que, si le contaba mis planes con antelación, se ofrecería a 
ayudarme. Siempre fue así, esa presencia que echaba una mano sin 
pedir nada a cambio, y ahora menos que nunca quería que se agobiase 
con organizar saraos. Ella solo tenía que disfrutar, sobre todo, si se 
trataba de mis dominios. Aun así, me llamó para preguntarme qué 
podía preparar para ayudarme. Sonreí, divertido, y le dije que bajase 
al sendero de la playa en veinte minutos. Mi idea era acompañarla a 


pasear —sabía que solía hacer la caminata diaria sobre esa hora— y 
así distraerla con mis dudas tontas sobre cómo preparar las setas que 
iba a recolectar. Ella no sabía que en los últimos años le había cogido 
el gusto a eso de cocinar, pero no tenía por qué enterarse ahora si me 
podía servir para pasar un rato extra con ella. 

Me la encontré comiendo fresas silvestres y arándanos que había 
engarzado en una hierba. Sonrió al verme llegar y no pude sino 
corresponderle. Aquella era la mejor bienvenida que me podía dar, tan 
diferente a la de hacía solo unas semanas. 

—Este truco me lo enseñó Anna, la hija de Kiira. Lo hacen todos los 
niños finlandeses. 

Se metió la hierba en la boca y con los dientes tiró de las bayas, como 
si se tratase de una brocheta. Su cara de éxtasis me hizo sonreír aún 
más. 

—Y a mí que los arándanos no me dicen nada —confesé, y me miró 
sorprendida—. Es un sabor que ni fu ni fa. 

—Ya, son un poco más insípidos. Pero tienen muchas vitaminas y me 
vienen bien. 

Caminamos por la orilla del virta hacia la zona de embarcaderos y 
Elisa aprovechó para darle unas cuantas fresas a Sansa, que la rodeaba 
sabiendo perfectamente lo que hacía. 

—-¿Y esto de la fiesta cuándo se te ocurrió? 

Me encogí de hombros, como no dándole importancia. 

—Lo había pensado hacía tiempo. Y ahora que se acaba el verano es 
una buena oportunidad de despedirlo como se merece. Además, todos 
pueden este finde, así que genial. 

—En el grupo de WhatsApp hay gente que no conozco, ¿quiénes son? 
—Son del equipo de fútbol. Pronto terminaremos los entrenamientos y 
quizá no coincida con ellos hasta el verano que viene. 

Elisa se rio. 

—Ya verás que encuentras otro deporte donde vuelvas a coincidir con 
todos. 

—No lo sé. Ellos juegan al hockey sobre hielo en invierno, pero ahí me 
llevan mucha ventaja por mucho que me ponga a patinar ahora. No 
estaría al nivel. Por eso me apetece corresponder a muchas de las 
cosas a las que me han invitado en estos meses. 

—¿Y cuál es tu idea? 

—Tengo el bosque alrededor de mi casa cuajado de cantarelas. El 
plato principal va a ser una pasta con salsa de estas setas y panceta, 
una especie de amatriciana, y de primero, unas tostas con otra seta que 
también tengo en los alrededores. Pero la voy a hacer con recetas 
nuestras, para que los sabores sean un poco más sorprendentes. 

—Si quieres, puedo hacer una empanada de atún como entrante, hace 
tiempo que no hago una y me apetece. 


—A ver quién te dice que no, que si es un antojo, vamos listos. 

Me dio un codazo y, como siempre, fui plenamente consciente de su 
menudo cuerpo moviéndose cerca del mío. Me tuve que contener para 
no pasarle un brazo por encima, tanto que me hormiguearon las 
manos, pero no me moví un solo milímetro. Debía dejar que ella sola 
encontrase las ganas de acercarse. 

Pero notaba señales. No eran grandes fogonazos de luz, sino más bien 
luces titilantes, pero las había. Y eso me daba oxígeno para aguantar 
otro par de días más sin verla y sin sentir el latido de vida en su 
interior, ese al que quería desde mucho antes de que ocurriese. Eran 
pequeños roces de los que ya no huía, o que ella misma iniciaba, como 
cuando me llamaba la atención sobre algo y ponía su mano sobre mi 
antebrazo. No sabía si se percataba de cómo se me erizaba el vello o si 
ella también sentía el latigazo por todo el cuerpo, pero aquello no se 
trataba solo de excitación sexual. Iba más allá, más profundo, más 
irreversible. 

Por eso debía aguardar como una araña en su tela, por muy mal que 
eso sonase. El premio que veía ante mí era demasiado increíble como 
para estropearlo por unas horas de sexo desenfrenado: el amor de mi 
vida y mi hija, ni más ni menos. 

Por algo así podía aguantar lo que fuese. Y si, finalmente, no ocurría, 
por lo menos lo habría hecho bien, con respeto, paciencia y 
ganándomela para siempre a pesar de que no fuese como pareja. 
Aunque en el fondo no quisiese ver esa opción como una de las 
plausibles. 

Sacudí la cabeza y me volví a concentrar en ella, en lo que me 
comentaba sobre su trabajo. No nos habíamos visto esa semana, sino 
el lunes, cuando la acompañé al supermercado, ya que tenía que 
comprar cosas pesadas, y de resto, nos habíamos comunicado por 
mensajes. Yo estaba inmerso en la escritura de la novela, aunque 
menos concentrado de lo que me hubiese gustado. No iba mal de 
tiempo, pero de alguna forma no estaba del todo contento con lo que 
estaba saliendo de mi pluma. No era lo mejor que podía escribir y lo 
sabía. La cuestión era por qué esta vez no era capaz de inspirarme 
como lo había hecho en los otros destinos. 

Supongo que la respuesta se encontraba a mi lado. 

Mi vida no era la misma y ahora mi atención tenía una seria 
competencia con aquella preciosa mujer de pelo corto y el hada que 
llevaba en su interior. 

«Dios, estoy tan ñoño que en vez de asesinatos sangrientos, voy a 
empezar a escribir cuentos infantiles». 

En cambio, me estuve metiendo con ella para hacerla reír y que se 
olvidase de eso que yo sabía que ensombrecía su rostro cuando 
pensaba que nadie la veía. El miedo, el terror a cumplir determinadas 


fechas y se repitiese lo del pasado. Deseaba decirle que ya habíamos 
dejado atrás muchas de esos fatídicos días, empezando por que no 
había hecho falta acudir a inseminaciones ni a largos periodos de 
intentos infructuosos, y que el primer trimestre lo habíamos superado 
sin problemas. El segundo iba viento en popa y, en breve, tendríamos 
la prueba selectiva, otro de los grandes hitos que, si lo superábamos, 
podía esclarecer más la situación. 

Sin embargo, yo sabía que Elisa tenía en mente una fecha y, hasta que 
no superásemos eso, no podría relajarse. Intenté obviar la presión que 
me producía el recordar aquel día —«hospital, accidente, el bebé, tu 
suegro»—, pero fui incapaz. Por primera vez en mucho tiempo, los 
ecos de aquel suceso hicieron que me faltase el aire. Intenté disimular, 
habíamos vuelto al lugar de partida y Elisa me miraba como 
preguntándome si quería hacer algo más, pero la presión en el pecho 
me ordenó no quedarme ahí. 

—Voy a aprovechar para volver corriendo a casa, hoy no me ha dado 
tiempo de hacer mi dosis de carrera —le respondí con una calma que 
no sentía. Asintió sin demasiada pena y se despidió levantando la 
mano mientras se alejaba. Yo me di la vuelta y corrí como alma que 
lleva el diablo con una Sansa sorprendida a mis talones. 

«Ni de coña voy a dejar que todo vuelva a empezar. Esto ya lo traté en 
su momento. Ahora me toca apoyarla a ella para que le sea lo más 
leve posible». 

El viernes por la tarde, tras cumplir mis objetivos de escritura, me fui 
con Sansa a recolectar setas al bosque y volví con un botín 
impresionante. Cubos y cubos de preciosos hongos amarillos y 
marrones que tuve que apartar de las fauces de Sansa y dejarlas en la 
cocina. Los limpié bien y dejé todo preparado para el día siguiente, 
esperando a los invitados. 

Elisa y Kiira fueron las primeras en llegar, siempre dispuestas a echar 
una mano. Lo que no se imaginaron era que yo ya lo tenía todo bajo 
control y no tenían que hacer otra cosa sino seleccionar playlists de 
Spotify. El día había amanecido soleado, aunque ya se notaba que el 
calor no era el del verano. Aun así, había puesto a calentar la sauna 
porque sabía que seguro habría baños en el lago. 

La empanada de Elisa causó furor, al igual que la pasta, aunque las 
tostas no fueron del gusto de todo el mundo —quizá el exceso de ajo 
no fuera muy popular en el país—. Las cervezas iban y venían, mis 
amigos del equipo acabaron en pelotas haciendo el recorrido sauna- 
lago en varias ocasiones y, al final de la tarde, la mayoría movía el 
body al son de la música que Elisa seleccionaba. El sol se ponía, nos 
rodeaba el majestuoso bosque..., de nuevo esa sensación de irrealidad 
que tan cómoda se me hacía. Al igual que Elisa, me sentía como si 
fuera parte de aquel entorno desde siempre. 


Aksel se apoyó en mi mismo árbol, tomando un sorbo de refresco. El 
enfermero no era demasiado bebedor, igual que yo: solo se había 
tomado un par de cervezas y había pasado a las gaseosas. Él, porque 
no era demasiado amante del alcohol; yo, porque quería disfrutar de 
todo de verdad, con todos los sentidos. Noté que seguía con la mirada 
a Kiira y sonreí. 

—Te gusta, ¿no? 

Emitió un sonido que interpreté como un sí. Tampoco era que hiciese 
falta que me lo confirmase, saltaba a la legua. 

—¿Y por qué no te lanzas? 

Se quedó callado. 

—Eso mismo me pregunto yo. Quizá es porque me hace sentir 
pequeño. Ella es pura pasión y yo... 

Lo miré serio. 

—Tú eres estupendo. Justo lo que ella necesita. Solo tienes que dar el 
paso. 

Se tomó su tiempo para procesar lo que le dije, pero no me contestó. 
En cambio, hizo una observación. 

—Y tú estás enamorado hasta las trancas de ella. —Señaló con la 
barbilla a Elisa. Me encogí de hombros, no podía negarlo. 

—Desde hace muchos años. No es una novedad. Lo que pasa es que 
ahora es más evidente que cuando no la veía. 

—¿Y por qué no estáis juntos? 

Me tocó callarme un rato. 

—Porque necesito que vuelva a confiar en mí. Le fallé hace años y 
tengo que volver a construir muchas cosas. 

El finlandés sonrió a su vez y me dio una palmada en el hombro. 

—Yo creo que tienes bastante camino recorrido. 

Y ante mis ojos sorprendidos, fue hasta la gente que estaba bailando, 
cogió a Kiira por la nuca y la besó de una forma tan sensual que jamás 
pensé que el comedido Aksel supiese besar así. Me eché a reír y mis 
ojos fueron hasta Elisa, que se había tapado la boca con las manos 
disimulando una carcajada. El resto empezó a aplaudir y a vitorear, y 
la sonrojada pareja no tardó demasiado en despedirse y salir como 
alma que lleva el diablo por la carretera hacia el pueblo. Es lo que 
tienen los calentones. 

Los amigos que habían llevado a sus niños empezaron a levar anclas 
cerca de las ocho y fuimos quedando pocos. Nos mudamos dentro, ya 
que afuera hacía algo de fresco, y Elisa y yo los introdujimos en el fino 
arte de jugar a diferentes juegos de cartas de la baraja española. 
Cenamos unas pizzas en el horno de leña que tenía en la cocina y 
cuando la noche se oscureció, solo quedamos ella y yo. 

Primero supuse que era porque había venido con Kiira y la del pelo 
malva la había dejado colgada, con lo que me preparé para llevarla, 


pero enseguida me di cuenta de que no tenía idea de irse a ningún 
lado. De hecho, me preguntó si la sauna seguía encendida. Le dije que 
sí, pero que había que meterle algún leño más. 

—¿Estás pensando en darte un baño en el lago? —le pregunté, 
sorprendido. No lo había hecho en todo el día y pensé que le daba 
cosa por el embarazo. Pero me sonrió con cara inocente, lo cual me 
hizo sospechar de ella al momento. 

—Ahora mismo me parece un plan muy apetecible, no sé si pensaré lo 
mismo cuando lo haga. 

Me reí. 

—Vamos, entonces. 

Había luna casi llena y la visibilidad era perfecta. El lago parecía un 
estanque de mercurio y, en cierta forma, todo el entorno tenía un halo 
fantasmagórico, de esos en los que pueden pasar cosas que pongan los 
pelos de punta, cosas inexplicables y mágicas. Seguí a Elisa hasta la 
casita donde estaba la sauna y eché un poco más de leña. Aun así, la 
temperatura era perfecta para entrar y calentarnos poco a poco. 

Elisa se desvistió en silencio y me puse nervioso. Aquello no lo había 
previsto, el que la cercanía e intimidad aflorase de pronto y que, sobre 
todo, tuviese tan al alcance de mi mano su dorada piel. Tragué saliva 
y cuando vi que se desataba el bikini, un calor prendió mi interior sin 
avisar. Sin decir nada, vi cómo se quitaba también la braguita y la 
ponía sobre el montón de ropa. Estaba de espaldas a mí y recorrí con 
la vista, goloso, la curva de su espalda y aquel culo glorioso que me 
pareció mucho más apetitoso que en mis recuerdos. 

«¿A qué estás jugando, Elisa? Porque si no tienes cuidado, te vas a 
quemar». 

Notó mi quietud y me miró por encima del hombro. 

—Dicen que no es bueno entrar en la sauna con bañador. 

La leche. Creo que jamás en la vida me había puesto tan duro de una 
forma tan dolorosa. Se dio la vuelta como una diosa de la fecundidad 
y no pude despegar la vista de su pecho más pesado y turgente, pero, 
sobre todo, de su vientre pleno y lleno de vida. Se me secó la boca de 
solo contemplarla y noté como ella también se humedecía los labios. 
Se acercó un poco, como si flotase en el aire, y dentro de la sauna, 
crepitó un leño con fuerza. Su mano subió a mi pecho y lo acarició. 
—Llevas demasiada ropa, poli guapo. 

Aquellas palabras me lanzaron a un remolino de miles de recuerdos 
maravillosos y estuve a una milésima de segundo de empotrarme 
contra su boca, pero tiré de las riendas al límite de mis fuerzas. Me 
quité la camiseta para ganar tiempo y cuando la puse junto a su ropa, 
la pillé mirándome el pecho. Ella siempre decía que acurrucarse en él 
era el mejor lugar del mundo, y otra vez tuve que hacer acopio de mi 
fuerza de voluntad para no tirar de ella y refugiarla ahí, en ese sitio 


que siempre le perteneció. 

—Vamos —dije con voz ronca, tendiéndole una toalla. Me miró 
traviesa. 

—¿No se te olvida quitarte algo? 

Meneé la cabeza con una sonrisa. 

—Puedes imaginarte cómo estoy con solo verte así. No voy a dejarla a 
la vista, que temo por su integridad. 

Lanzó una carcajada divertida y murmuró algo sobre salchichas a la 
plancha. La seguí al interior de la sauna, craso error por mi parte. 
Cuando subió a los bancos superiores, abrió un poco las piernas y vi 
su vulva redonda e hinchada que asomaba curiosa y comunicativa. 
Cerré los ojos un microsegundo; me lo estaba poniendo difícil, porque 
lo que me apetecía era sentarla en uno de los bancos, tirar de sus 
tobillos y meterme en la boca aquello que sabía que reaccionaría al 
más mínimo movimiento de mi lengua. Meterme en el calor de la 
sauna con la polla dándome latigazos rítmicos no era el mejor estado 
del mundo, y decidí concentrarme en algo tan sencillo como echar 
agua a las piedras calientes. 

—¿No tienes vasta? —me preguntó, echándose hacia detrás y 
apoyándose en las manos. Con ese gesto, su pecho se levantó y vi 
cómo los regueros de sudor comenzaban a correr por la piel de su 
escote. Negué con la cabeza y volví a echar agua; con la ola de calor, 
sus pezones se erizaron hasta ponerse como piedras y yo ya no sabía 
cómo sentarme. 

—Creo que no voy a aguantar mucho calor más —susurró con los ojos 
cerrados. «Yo tampoco», quise decirle, pero tenía la boca tan seca que 
no podía articular palabra. Se echó un poco de agua encima y luego 
me echó una ojeada—. Es ahora o nunca. Si no, me acojonaré de 
meterme en el agua a estas horas de la noche. 

Sonreí y la ayudé a bajar del banco. Su piel estaba ardiendo, igual que 
la mía, notaba como se deslizaba por mi torso por el sudor que nos 
empapaba. Y decidí no soltarla. La mantuve en mis brazos y para 
cuando se fue a dar cuenta de lo que estaba haciendo, ya corría hacia 
el embarcadero para saltar con ella al lago. 

Su grito se silenció por la dulzura del agua y la solté para que flotase 
hacia la superficie. Mi piel cantó de alegría ante el abrazo frío del lago 
y emergí al mundo sintiendo que estaba más vivo que nunca. Elisa, a 
unos metros de mí, cogía aire con una sonrisa. Nadé hasta ella y vi 
que estaba perfecta. Sus ojos brillaban misteriosos con la luz de la 
luna y su piel lucía de alabastro. Le miré la boca, anhelante, parecía 
encerrar una promesa secreta. Entonces noté que me cogía de la mano 
y me acercaba a ella. 

—Siente esto —susurró, y puso mi mano sobre su barriga. Y ahí, por 
primera vez, noté a nuestra hija. 


Algo primitivo se expandió dentro de mi pecho y mi vello se erizó con 
violencia. Hundí mi mirada en la de Elisa y no nos rehuimos, sino que 
dejamos que todas las barreras cayesen, aunque fuera por unos 
momentos. 

—Se mueve como un pececillo —murmuró ella con ternura, y su 
generosa boca sonrió con un orgullo que me conmovió hasta el alma. 
La rodeé con mis brazos y la sostuve flotando, pegada a mi cuerpo, 
sintiendo su barriga entre nosotros vibrando llena de vida y de ganas. 
Nuestras frentes descansaron la una en la otra y de nuevo el mundo 
pareció detenerse en un instante eterno, bañado en luz de luna y con 
una repentina calidez del agua. 

Era como si la misma naturaleza nos dijese que todo aquello estaba 
bien. 

No sé cuánto tiempo permanecimos así, sumergidos en esa especial 
fragilidad que había barrido cualquier tipo de excitación sexual y que 
nos dejaba más expuestos que nunca. Solo cuando ambos temblamos 
un poco, el mundo se puso de nuevo en funcionamiento y noté que 
hacía frío. 

—Ven, vamos adentro. No quiero que te constipes —la invité, y no se 
resistió. Nos vestimos en la sauna con calma, llenos de esa nueva 
proximidad que habíamos conquistado en solo unos segundos, y 
cuando hubo terminado, le eché por encima un poncho que había en 
uno de los roperos. 

En la cabaña reavivé el fuego en la chimenea y le pregunté si quería 
algo caliente de beber. 

—Si tienes té, sería perfecto —dijo, y se acomodó en el sofá. Me 
observó trasteando en la cocina y cuando le tendí la humeante taza, se 
la llevó a los labios sin dejar de mirarme, pensativa. 

Sabía que estaba dándole vueltas a las cosas y dejé que lo hiciese. 
Conocía a Elisa y cuando tuviera algo que decirme, me lo haría saber. 
No tuve que esperar mucho. 

—¿Has pensado en cómo lo vamos a hacer cuando nazca la niña? 
—¿A qué parte de todo te refieres? —le pregunté, casi 
atragantándome con lo que tenía en la boca. Sus ojos brillaron, 
enigmáticos, y los clavó en mí. 

—En lo práctico. Ya me entiendes. 

Asentí y me senté a su lado. Puse sus pies en mi regazo y no se 
resistió. Me anoté un punto más mentalmente y se los masajeé. Y así, 
como quien no quiere la cosa, se lo dejé caer. 

—Yo nos veo viviendo juntos y haciendo esto bajo el mismo techo. 
Noté que se sobresaltaba; quizá no esperaba que le contestase con 
tanta honestidad. Por eso no reculé ni le di más explicaciones, esperé 
a que ella hablase. 

—¿Estás hablando de mudarnos juntos? 


—Sí, claro. No quiero decir que tenga que ser ahora, pero creo que es 
la única forma de poder estar presente en el día a día de la niña. 

La miré y vi que, de alguna forma, estaba asustada. No me extrañaba 
esa reacción: era muy de Elisa postergar las cosas aunque supiese que 
iban a ocurrir de una forma o de otra. 

—Es decir, seríamos compañeros de piso. 

«Sí, pero para esa época espero volver a dormir contigo y que tu 
confianza en mí sea mayor que ahora». 

—Seremos los padres de esta niña y lo haremos lo mejor que 
podamos, en calidad de lo que seamos en ese momento. 

Asintió, volviendo a hundirse en mis ojos, y algo entre nosotros le 
transmitió seguridad. 

—Pero todavía no, Mario. Necesito estar preparada para volver a 
meter a alguien en mi casa. 

«No es cualquiera a quien metes en tu vida, soy yo», quise decirle, 
pero me callé. Todo estaba yendo mucho mejor de lo que pensaba y 
no quería fastidiarla. 

Se quedó callada un rato y supe que estaba dándole vueltas a lo que 
acabábamos de hablar. Yo no dije nada más, solo seguí masajeando 
sus pies hasta que le arranqué algún gruñido de placer. 

—Santo Dios, esa habilidad no la tenías antes. 

Me reí. 

—Me alegro de que le guste, mi señora. 

Me enseñó la lengua, pero tuvo que rendirse a la relajación que sabía 
que comenzaba a circularle por el cuerpo. 

—¿Has pensado en algún nombre? —le pregunté, porque no quería 
que se durmiese y sabía que ese tema daba para rato. Me miró con 
una sonrisa y, con los ojos llenos de ilusión, empezó a recitar sus 
opciones. 

Supongo que había infinitas formas peores de pasar un sábado por la 
noche. Para mí, por lo menos, aquella era la mejor. Y mientras 
volvíamos a crear lazos y a compartir mil y una cosas que habíamos 
olvidado, supe que aguantaría lo que fuera en la vida si la recompensa 
era tener a Elisa de nuevo conmigo. 


16. ECHAR EL FRENO Y VER CÓMO 
DERRAPAS 


Varios temas me tuvieron hablando sola en los siguientes días. La 
extraña placidez que me había acompañado desde el domingo, que me 
desperté en la cama de Mario —sola pero envuelta en su olor, ese que 
se me estaba volviendo a meter en las venas y en las células de mi 
cuerpo embarazado y cachondo—, se diluyó con celeridad la misma 
mañana del lunes. A Jojo no le gustaba la dirección de la colección 
cápsula de otoño, decía que no le veía un denominador común a las 
ideas que estábamos trabajando. En el equipo bajamos la cabeza, 
aunque en nuestro interior sabíamos que eso era algo cuya 
responsabilidad recaía en Laura, nuestra jefa. De igual forma, nos 
salpicaría porque eso significaba que algunos de nosotros tendríamos 
que retrabajar o quizá comenzar de nuevo todo el trabajo. 
Egoístamente, deseé que no fuese yo y que el muerto le cayese a otro, 
pero debería haber sabido que los malos deseos te estallan en la cara. 
—Elisa, tu línea me gusta, pero no acabo de ver cómo encaja en el 
resto. O buscas la forma de conseguirlo, o vas a tener que parir otra 
cosa —dijo Laura antes de levantarse. Me dieron ganas de decirle que 
a Jojo le había gustado, pero era mi jefa y suponía que aquello venía 
de Jonna Joutsa. Vaya mierda. Eso significaba tener que buscar 
inspiración extra para ver cómo seguir vendiéndole mi idea a Jojo, y 
no estaba demasiado fina en esos días. 

¿Y por qué? Por lo de siempre, a estas alturas de la historia, no te voy 
a sorprender. Se acercaba la selectiva y con ella otro hito que superar 
en el embarazo. A veces deseaba ser una gallina, lo tenían mucho más 
fácil. Nadie iba a auscultar su huevo, solo tenía que empollarlo y 
punto. Las humanas vivíamos un total y absoluto coñazo a la hora de 
tener hijos. 

Mario se había encerrado unos días para meterle caña a su novela y yo 
intenté hacer lo mismo con los diseños de Jojo. Pero cuantas más 
vueltas le daba, menos me gustaba lo que salía de mi lápiz. Decidí 
desconectar un poco para darme aire en general y me fui una tarde a 
Kuopio, a la ciudad más grande de la región. Estaba a una hora de 
camino por autopista, así que me lo tomé con calma. Aproveché para 
ir de compras e incrementar mi colección de vaqueros de embarazada. 
Luego, solo paseé intentando dejar tranquila mi mente, sin forzarla. 
Pero los hados no me fueron propicios y recibí llamadas de mi 


hermana Victoria y de Marcos, el desaparecido, con los que me 
entretuve hasta que me di cuenta de que la tarde había avanzado y 
que tenía hambre. 

Emprendí el camino de vuelta más tranquila y fue en algún lugar entre 
Suvisalo y Kuopio donde supe lo que tenía que hacer con lo del 
trabajo: me estaba devanando los sesos por encajar mis diseños en el 
molde dado, pero nunca me reté a salir del molde. Me estaba 
obsesionando con los prints y lo que debía retar en realidad era el uso 
de los soportes en los que aplicarlo. Jojo X no trabajaba todo tipo de 
prendas, lo cual era una oportunidad enorme. Y así, mi mente se 
revolucionó imaginando novedades, como una línea de lencería que 
hiciera sentir a la vez sexi y práctica a la mujer finlandesa durante el 
deprimente otoño, diseñar esas prendas que la hicieran olvidar el frío 
y la lluvia y abrirse una botella de vino a la luz de las velas. En cuanto 
llegué a casa, no pude esperar a trazar mis primeras ideas en papel, lo 
solté todo en varias cuadrículas y luego calenté la sauna para dejarlas 
reposar. La noche sería larga pero también prolífica, y para cogerla 
con fuerzas, qué mejor que una sesión de sauna y un tazón de yogur 
con arándanos y fresas frescas. 

Sin embargo, por la mañana no estaba preocupada por lo que iba a 
llevar al trabajo, sino por un dolor que tenía en el bajo vientre y no 
había sentido antes. Intenté decirme que la niña estaba activa, que 
sería algo coyuntural, pero pasé el día nerviosa y esperando que fuese 
ya la prueba, programada para el día siguiente. 

En la selectiva se detectaban muchas de las posibles malformaciones o 
lesiones del feto, además de estudiar la circulación sanguínea entre la 
madre y el feto. Uno de los órganos a los que se presta mayor atención 
es el corazón del bebé, donde también se analiza el flujo sanguíneo de 
sus válvulas y cavidades. 

En resumen: una prueba terrorífica en la que las madres nos pasamos 
el tiempo descifrando la cara del médico y si se para más de cinco 
segundos en algo en particular. 

Mario no había llegado cuando entré en el neuvola y me entretuve 
leyendo algunos panfletos prenatales que apenas entendí. La jerga 
sanitaria no era lo mío, estaba claro. Me llevé las manos debajo de la 
barriga; otra vez el conocido latigazo que me llevaba hostigando desde 
el día anterior. Esperaba que tuviese que ver con mi cuerpo 
abriéndose para encajar todo aquello que estaba creciendo dentro de 
mí, nada más, y cuando entramos, fue lo primero que le pregunté a 
Aksel. Me dijo que no me preocupase, que era normal, y fue a decirme 
algo más, pero apareció la doctora Aalto y corrí a subirme a la 
camilla. 

Mario entró apresurado, se sentó a mi lado y mis nervios se aplacaron 
un poco. Ya no era un elemento extraño, como postizo, sino parte 


fundamental de lo que estaba ocurriendo y un elemento tranquilizador 
para mí. Vestía unos pantalones de print militar y un suéter negro de 
cuello redondo, parecía sacado de un dispositivo especial de esos de su 
antiguo trabajo, solo le faltaban las gafas de aviador. Juraría que hasta 
la doctora le echó una mirada más larga de lo normal. 

El ecógrafo inició su danza sobre mi vientre y fuimos viendo el festival 
de colores en la pantalla, que se mezclaba con las explicaciones de la 
médica. Todo iba bien hasta que se quedó largo rato dando vueltas 
sobre un punto en concreto y nos miró por encima de sus gafas de ojo 
de gato. 

—Hay una parte que no logro ver bien. No sé si es por la posición de 
la niña o porque necesitamos otro tipo de aproximación. Creo que es 
mejor que vengáis pasado mañana para repetir esta parte. 

—¿Pero eso es malo? —Las palabras salieron de mi boca sin filtro. 
Solo podía pensar en eso, en que en algún momento algo fallaría. La 
doctora Aalto giró su banqueta para mirarme, supongo que para 
insuflarme algún tipo de esperanza. 

—No, solo es que no puedo verlo. Cuando pueda ver mejor la zona, 
entonces podré decirte si está todo correcto o no. 

—«¿Pero el que no pueda verlo podría ser síntoma de que algo no va 
bien? 

Noté a Mario apretarme el hombro. La médica no titubeó. 

—No necesariamente. Pero quiero asegurarme. 

Cuando salimos, Mario se cuadró delante de mí como si hubiese 
ensayado de antemano un discurso y subió las manos hasta cogerme 
por los brazos. 

—Ni se te ocurra volverte loca con este tema. Quedan menos de 
cuarenta y ocho horas para comprobar que todo está bien. Porque lo 
está, créeme. 

—No puedes asegurar nada, Mario. No me digas cosas que no son 
verdad solo porque pienses que necesito escucharlo. 

—No lo hago. Hazme caso, esta niña va a salir adelante, Elisa. Esta vez 
sí. 

Y algo en el tono de su voz y en el aplomo con el que lo dijo me 
tendió un salvavidas al que me aferré sin dudarlo. Tanto que di un 
paso hacia él y me abracé a su cuerpo, buscando su consuelo y su 
refugio. Noté como se tensó, como si la sorpresa por mi reacción fuese 
mayúscula, pero luego me acogió con todo su ser. Lo percibí entera, 
como si su fuerza fuese un líquido caliente que envolvía mis venas y 
mis músculos, y sus sentimientos —que cada vez camuflaba menos—, 
un escudo entre lo malo y yo. Cerré los ojos y deseé que el mundo se 
parase, porque aquel lugar era perfecto para incluso morirse si hacía 
falta. Y no quise pensar en lo rápido que se me había metido de nuevo 
Mario bajo la piel, cómo había vencido mis resistencias solo siendo él, 


esa persona a la vez nueva y vieja que me estaba encantando 
descubrir. 

Por eso, y solo por eso, acepté cuando me preguntó si quería que se 
quedase conmigo hasta la prueba. Porque él también era parte de todo 
aquello, y habría podido jurar que no me lo preguntaba solo por mí, 
sino también por él. 

El único cambio de planes fue que nos quedamos en su casa en vez de 
la mía. Para Sansa era más cómoda y quizá yo también me sintiese 
más libre en ese lugar a la orilla del lago. Me encontré a mí misma 
analizándola con otros ojos, viendo si contaba con lo que necesitaba 
un bebé, y luego sonreí. Tenía una habitación más que la mía, con lo 
que en principio tenía más posibilidades. Y no quise seguir pensando 
más; me dio vértigo. 

Cenamos temprano, algo sencillo que preparamos entre los dos, y no 
hablamos demasiado. Quizá las palabras sobrasen en esos instantes 
suspendidos en el tiempo, en los que habíamos vuelto al pasado pero 
con el brillo de lo que ahora vivíamos, ahuyentando las nubes oscuras. 
Después de cenar, nos enfrascamos cada uno en nuestras cosas, yo 
aproveché para seguir puliendo mi nueva propuesta a Laura y Jojo, y 
él se enchufó con una escena que se le llevaba atascando desde el día 
anterior. 

De pronto nos vi como desde arriba, como si fuese nuestro hogar, 
rodeado de bosques, donde criaríamos a nuestra hija, y tuve que dejar 
de dibujar. El miedo a que ese mundo perfecto se rompiese se hizo 
feroz en mi interior y por primera vez supe que le tenía tanto miedo a 
perder al bebé como volver a perderlo a él. 

«Estás jodida, Elisa Olivares». 

Me levanté, angustiada, y alzó la vista. Era como si tuviese un radar 
para mis emociones. Me siguió hasta la ventana donde me había 
parado, sin ver nada afuera, y me abrazó por detrás, meciéndose un 
poco. Mi cuerpo se relajó contra el suyo. Sus manos y las mías 
descansaban sobre mi barriga, donde la niña comenzó a moverse, y en 
un determinado momento sentí nuestros tres corazones latir a la vez. 
Unidos, conectados, siendo parte de algo más grande: una familia que 
ya éramos, fuesen como fuesen las cosas entre Mario y yo. 

—Ven, quiero enseñarte algo —dijo a mi oído, y casi me entró la risa 
ante la primera imagen mental que conjuraron sus palabras. Bajé la 
cabeza para que no viese mi cara de sátira y noté que me tendía la 
chaqueta. 

—¿Vamos afuera? —pregunté. Ya era oscuro y me daba un poco de 
repelús salir de la cálida cabaña, pero se rio en mi cara y me dijo que 
no fuese cobardica. Fruncí el ceño y me puse la chaqueta. Se iba a 
enterar. 

Y así fue cómo Mario me sacó de la cabeza todos los miedos a través 


de una excursión nocturna por el bosque, donde me contó varias 
leyendas del Kalevala —la epopeya de la mitología finlandesa, la cual 
dicen que inspiró El Silmarillion de Tolkien— y me llevó hasta un 
precioso riachuelo que saltaba sobre un lecho de rocas para, más 
adelante, acabar en el lago. La magia de la noche cuasi otoñal hizo su 
trabajo y volvimos despejados, aunque, a la vez, cansados. Mario me 
cedió su cama y se fue a la del cuarto de invitados; no tardé en 
dormirme envuelta por su aroma, luchando por no levantarme y 
pedirle que se metiese entre las sábanas conmigo. 

Me estaba acostumbrando de nuevo a él. Por no decirlo de otra forma. 
Y no sabía si podría aguantar otra noche más sabiendo que estaba a 
solo unos metros de mí. 

Menos mal que al día siguiente Aksel nos invitó a su casa a cenar con 
Kiira como consorte —aquellos dos no se despegaban después de todo 
el tiempo que tardaron en darse cuenta de lo que sentían— y eso 
minimizó el tiempo a solas. También diluyó mis nervios, porque con la 
nueva pareja, las risas estaban garantizadas, y cuando quise ver, solo 
quedaban unas horas para la repetición de la selectiva. 

Ese día debería haber presentado mi nueva propuesta, pero fui 
incapaz. No tenía la cabeza preparada para defender eso que no sabía 
cómo iban a aceptar porque rompía totalmente con lo establecido. Les 
pedí que me convocasen al día siguiente; primero, con Laura, y luego 
ella vería si podíamos enseñárselo a Jojo. Así que esa mañana me metí 
en una de las salas burbuja para concentrarme —o hacer que lo 
intentaba— y dejé la presentación preparada para cuando me fui 
después de comer. 

Conduje a la velocidad de las tortugas hasta el pueblo y esperé a 
Mario por fuera del neuvola. Apareció tan llamativo como siempre: 
alto, con el pelo rapado y la cara seria, los ojos verde oscuro y con esa 
pose de guapo peligroso; era como un ave exótica en el pueblo y las 
miradas lo seguían adonde quiera que fuese. La sonrisa lo 
transformaba e incluso yo, que la conocía, me quedaba prendada. 
Carraspeé para salirme de su embrujo y me miró curioso. Deslizó sus 
dedos entre los míos y me dio un beso en el pelo. 

—¿Lista? 

Emití un sonido estrangulado, los nervios no me dejaban articular 
palabra. Entramos y fue un déja vu en toda regla: el mismo recorrido, 
la misma sala, la bata de papel, el frío de la camilla. Las manos me 
sudaban, el corazón me iba a mil y Mario me apretaba la mano 
intentando calmarme. 

—Relaja, Elisa, que, si no, la niña lo va a notar y no vamos a ver nada. 
Solté aire e intenté concentrarme. No podía, el latido de no sabía ya 
cuál corazón retumbaba en mi interior y solo podía escuchar eso. La 
doctora hablaba como si estuviera debajo del agua y no la entendía 


por mucho que me esforzase. 

—... una buena visibilidad. ¿Veis? Todo parece correcto por aquí, la 
pared de... 

Me perdí con los términos, me ocurría en castellano como para no 
hacerlo también en inglés. Las ecografías siempre habían sido un 
misterio para mí, todo el mundo veía cosas y yo no, eran un ejercicio 
de buena voluntad que jamás llegaba a culminar. Pero esa vez la 
pantalla no era importante. Yo solo la miraba a ella, sus gestos, la cara 
de Aksel, y mi cuerpo se negó a relajarse cuando el enfermero me 
guiñó el ojo, tranquilizándome. Era la doctora la que debía dar el 
veredicto y era ella la que se llevaba toda mi atención. 

Después de un buen rato meneando el aparato por mi barriga y 
hablando de lo que veía —«vamos a aprovechar y volver a ver todo, 
así os vais actualizados»—, lo dejó a un lado y nos echó una inusual 
sonrisa. 

—Todo marcha bien. Tanto los principales órganos como la 
circulación sanguínea están como deben. Hay que vigilar la situación 
de la placenta, pero... 

Sentí que el cuerpo se me desparramaba de la camilla y me agarré, 
temerosa de caer, ya sin escuchar más. Los ojos de Mario brillaban 
como esmeraldas, inundados de alivio, y casi flotamos de allí al 
exterior, como si de pronto el sol hubiese salido y nos alumbrase con 
unos rayos color arcoíris. No nos habíamos soltado las manos desde la 
consulta, donde la doctora nos había dado otra cita ya para el final del 
embarazo, y no podíamos parar de sonreír. 

Llegamos a donde estaban nuestros coches, era el momento de 
despedirnos, pero ninguno quería irse. Y di yo el primer paso. 

—Creo que esto merece la pena celebrarlo, ¿no crees? 

Mario asintió, acariciando mi mano con su pulgar. 

—Llevamos tu coche a casa y si quieres, paseamos hasta la heladería 
del embarcadero. 

Me daba igual lo que fuese, solo quería seguir compartiendo con él la 
increíble sensación que ya transcendía el que todo fuese bien, era 
mucho más. Mucho mucho más. 

Tardamos tres minutos en llegar a mi casa, sumidos en esa burbuja 
que no tenía visos de romperse, pero fueron los tres minutos más 
largos de mi vida. Nunca con él había tenido tantas ganas de sentirlo, 
de abrazarlo, de transmitirle la alegría que me inundaba como la 
droga más poderosa. No sabía lo que iba a pasar en cuanto nos 
bajásemos, pero a mí se me estaba cayendo la venda de los ojos y 
sabía que era cuestión de tiempo que me tuviese que enfrentar a lo 
que realmente pasaba. 

En cuanto pusimos un pie fuera del coche, la maravillosa naturaleza 
de Finlandia se alió con nuestras ganas y dejó caer una lluvia suave 


que se posó en las pestañas de Mario, en sus cejas, en la sombra de su 
barba. Empezamos a reír, mirando al cielo, y cuando nos miramos, no 
pudimos más. 

Habían sido demasiadas emociones y nervios, una amalgama que 
habíamos logrado mitigar con lo que volvía a cocerse entre nosotros. 
Eso que bajo la lluvia se desbordó y nos hizo buscarnos con hambre. 
Su boca sobre la mía, la mía sobre la suya, labios y lengua, dientes y 
gemidos. 

Sus manos enredadas en mi pelo y las mías metiéndose por debajo de 
su suéter, deseando tocar eso que yo misma me estaba negando. 

Esta vez sabía que nos íbamos a dejar llevar. 

Tiré de su mano mientras no dejaba de besarme y nos metimos en 
casa, chorreando agua, desprendiendo calor, con la ropa tan pegada al 
cuerpo que nos costó la ayuda del otro el poder quitárnosla. Él ya 
estaba sin su suéter y me lancé a besarle el pecho mientras sus dedos 
trastabillaban con los botones de mi blusa, a la que acabó dando un 
tirón fuerte para romper sus costuras. Sus ojos se abrieron ante el 
espectáculo de mi pecho turgente, como nunca antes lo había tenido, 
y desabrochó mi sujetador con la rapidez de un trilero. Mis manos 
volaron a desabrochar su vaquero, pero tuve que parar al notar su 
boca en mis pezones, tan sensibles que pensé que me moría ahí 
mismo. Eché el torso hacia detrás, apoyándome en la pared, y noté 
como sus grandes manos iban despojándome del pantalón de tela que 
llevaba. Me sentía tan húmeda que pensé que me iba a deshidratar, y 
su gruñido, al tocarme la vulva, corroboró mi excitación. 

—Joder, Elisa... —Lo escuché jadear mientras tironeaba de mi pecho 
y a mí se me hinchaban los pliegues hasta el dolor. Noté como su 
mano acariciaba mi barriga y tragué lágrimas de felicidad en medio de 
toda la vorágine sexual, pero fue un solo segundo. Mi pelvis se inclinó 
hacia delante, buscándolo, y su boca bajó, haciendo que me tensase de 
la expectación. 

—Espera —susurró, y me levantó una pierna para ponerla sobre su 
hombro. Luego, cambió de idea y, tras pasarme un dedo por medio de 
la humedad, se levantó y me cogió en brazos—. Creo que estarás más 
cómoda en la cama. 

Me tragué las protestas, con lo excitada que estaba me hubiese dado 
igual que me hubiese follado en la sauna, pero viendo su expresión 
lobuna supe que Mario quería degustarme sin barrera alguna. 

Me depositó sobre la cama, boca arriba y con las piernas bien abiertas. 
Nuestros ojos conectaron y nos dijimos muchas cosas, tantas que le 
dio tiempo de quitarse el pantalón y quedarse en bóxer. Avanzó sobre 
mí como un animal que acechaba a una presa bien dispuesta y volvió 
a besarme sucio, provocador, llevándome al límite. No pude evitarlo, 
volví a elevar la pelvis porque la necesidad de que me tocase fue 


absolutamente urgente. Y entonces me cogió ambas piernas y las 
levantó, dejándome expuesta e hinchada ante sus ojos. Su cara de 
animal salvaje antes de devorarme me hizo encharcarme aún más, y 
cuando me lamió por primera vez, creí morirme del gusto. 

Por eso decían que los soldados, si sobrevivían a una guerra, lo 
primero que necesitaban era sexo. Cuando has pasado una gran 
tensión, necesitas liberarla, y eso era lo que estaba ocurriendo entre 
Mario y yo. 

La energía sexual que desprendíamos era similar a la de una bomba 
atómica, y no supe cuánto podría aguantar tras meses de sequía. Vi 
que él también estaba conteniéndose, aunque sus embestidas contra 
mi entrepierna eran cada vez más ardientes, y clavé las uñas en su 
espalda. 

—Quiero sentirte, Mario. Te necesito dentro. 

Sus manos subieron a torturar mis pezones y su boca chupó con fuerza 
mi clítoris, haciendo que me tensase, al límite de mis fuerzas. 
Entonces se irguió con la mirada velada y se quitó el bóxer. En el 
momento en el que me liberó, me di la vuelta y me arrodillé frente a 
él. 

—Ahora me vas a dejar a mí —le dije, y me metí su enorme erección 
en la boca. De sus labios salió un gemido casi doloroso y noté que sus 
rodillas cedían. Me regodeé en su sabor y me pasé la punta por mi 
pecho, para luego volver a engullirla y darle unos lametones lentos y 
sensuales mientras lo miraba para no perderme un solo segundo del 
espectáculo. Pero no me dio tiempo a mucho, porque me tiró del pelo 
y meneó la cabeza. 

—Estás jugando con un hombre que no ha tocado a nadie después de 
ti. No confíes en mi aguante. 

Una sonrisa triunfal inundó mi rostro y le apreté el pecho para que se 
tumbase en la cama. Era la postura que más me apeteció con la 
barriga por medio y vi en sus ojos que se dejaba del todo. Me puse a 
horcajadas sobre él y cerré los ojos del gusto mientras notaba su 
dureza caliente entrando poco a poco en mí. Gemimos sonoramente y 
retiré un poco la pelvis hacia detrás para buscar un movimiento corto 
que nos diese una fricción insoportable, antes de empezar a alargar los 
movimientos circulares. Mario me cogió de las manos y nuestros ojos 
se buscaron, frenéticos, ante las oleadas tan intensas de placer que 
recorrieron nuestras pieles. Me metí sus dedos en la boca para 
chuparlos; estaba fuera de mí misma, solo podía pensar en la escalada 
de intensidad que se estaba gestando en mi bajo vientre y los gemidos 
roncos de él, también entregado como nunca a eso que —ahora lo 
reconocía— solo sabíamos fabricar él y yo. 

El clímax fue tan demoledor como una tormenta eléctrica de verano y 
me dejó con la mente en blanco durante unos cuantos segundos largos 


y placenteros. Noté que mi cuerpo temblaba del esfuerzo y fue Mario 
el que tiró con suavidad de mí para acostarme a su lado. Su pecho 
subía y bajaba como si hubiese corrido una maratón, pero su rostro 
era la viva imagen de la felicidad. No pude evitar sonreírle. 

—Lo próximo que me vas a decir es que vas a sobornar a Aksel para 
que nos programe más ecografías complicadas. 

—Me acabas de quitar las palabras de la boca. 

Nos reímos y su mano subió a acariciar mi costado con una delicadeza 
que me decía que Mario estaba esperando mi siguiente movimiento. 
Cerré un rato los ojos para disfrutar de aquello que suponía que iba a 
ser algo aislado y luego me incorporé, luchando contra las ganas de 
quedarme. Le di la espalda para levantarme, pero de alguna forma 
consiguió que volviese a su vera. Sus ojos estaban despiertos y se puso 
de costado, apoyando la cabeza en su mano. 

—No digas nada, Elisa. Te conozco y sé que ahora vas a marcar 
distancias. Y qué quieres que te diga, prefiero que no lo hagas y que 
me vaya con tu sabor todavía en mi boca y fantaseando con la 
próxima vez que esto pase. 

Fruncí el ceño. 

—Estás muy seguro de que va a volver a pasar. 

Sonrió con ese encanto que sabía que podía conmigo y pasó su dedo 
por mi pezón, más grande y oscuro que antes. 

—Podemos contarnos todas las milongas que quieras, Elisa, pero sabes 
perfectamente lo que está ocurriendo entre nosotros. Tarde o 
temprano nos daremos cuenta de que esto es lo que queremos. 
—Pensaba que lo que querías tenía que ver con cuidar de nuestra hija 
juntos, no de meterte en mi cama. Y te recuerdo que hasta la fecha has 
sido tú quien nos ha parado. 

Me guiñó un ojo. Ni con esas se le quitaba la cara de felicidad. 

—No le des vueltas al tema porque sabes lo que pienso. O por lo 
menos lo deberías saber, no soy muy bueno disimulando. Lo primero 
es la niña, pero... 

—No lo digas —le pedí, poniendo un dedo sobre sus labios—. Para mí 
esto no es tan rápido como para ti. Además, todavía tenemos que 
hablar de muchas cosas. Y antes de que eso ocurra, no tenemos 
ninguna posibilidad real. 

La sonrisa se intensificó y me dieron ganas de pegarle. Maldito, sabía 
a ciencia cierta que lo que le estaba diciendo no era del todo verdad. 
—Mientras tanto, seguiré aquí, Elisa, esperando a que flaquees. 

—No te lo tomes a risa, Mario. 

—No lo hago. Esto es lo más serio que me ha ocurrido en la vida. —Su 
boca volvió a tentar la mía—. Pero entiende que tengo que utilizar 
todas mis armas, y si esto ayuda, no voy a dejar que olvides lo que 
puede ser entre nosotros. 


Su cuerpo volvió a cernirse sobre el mío y todas mis células se 
rindieron. Y aunque de nuevo el incendio se prendió entre nosotros, 
yo sabía que Mario lo tenía claro. 

Nos debíamos algo mucho más esclarecedor que el sexo, por muy 
maravilloso que este fuese. 

Necesitábamos decirnos todo lo que no nos dijimos hacía años. Sin 
eso, jamás podría volver a haber un nosotros. 


17. UN VISITANTE INESPERADO 


Llegó septiembre y con él, el frescor otoñal. De pronto, la naturaleza 
que tan vívidos colores verdes nos había regalado se vistió de unos 
marrones y dorados tan majestuosos que el pasear por el pueblo era 
un verdadero espectáculo para la vista. Ruska, lo llamaban los 
finlandeses. Fue el momento de sacar abrigos y bufandas, o en mi 
caso, comprar chaquetas porque ninguna me cerraba en la cintura. 
Menos mal que tenía a mi incombustible Kiira, que me ahorró mucho 
dinero en ropa premamá adaptada al invierno finlandés. 

—Y ya que estamos, tengo de todo para prestarte: el carrito, la cuna, 
la bañera, la silla del coche... Además de ropita. Sabes que el Estado 
te envía la caja bebé, que es completísima, así que con eso tirarás sin 
problema los primeros meses. 

Abracé a la del pelo malva con todo el cariño que sentía por ella. Me 
iba a echar una mano descomunal, porque no tenía sentido que 
Victoria —como llevaba insistiendo semanas— me enviase desde 
Tenerife cosas de sus hijos. Si lo podía aprovechar de alguien del país, 
mejor. 

—Al carrito le puedes comprar otra capota si quieres, esta está 
bastante ajada porque le di mucho uso. Y te daré también toda la ropa 
de cama, aunque en la caja bebé también te vendrá algo, aunque creo 
que es de minicuna. 

La cabeza me daba vueltas. No había tenido ni idea de que hicieran 
falta tantas cosas. Sí, mis sobrinos estuvieron rodeados de mil y un 
armatostes, desde el calientabiberones hasta el gimnasio, pero siempre 
pensé que era cosa de mi hermana, que era una exagerada. Ahora 
entendía que no había sido así. 

Y lo más acuciante era saber dónde iba a poner todo eso. Mario estaba 
esperando por mí, pero yo no era capaz de darle una respuesta, 
todavía no. Sin embargo, necesitaba empezar a armar la habitación de 
la niña y en mi casa no tenía espacio. Joder, qué agobio. 

Para ser justos, no era que él estuviese con el tema todo el día como 
Mateo con la guitarra, no. Pero como ahora nos veíamos más, su sexi 
figura era un recordatorio constante de que estábamos en un limbo, 
tanto en lo sentimental como en lo práctico. Me acompañaba a 
preparación al parto, hacíamos la compra juntos, más de una tarde me 
lo encontraba en mi paseo diario... Era una constante en mi vida y no 
podía decir que no me gustase. 


En voz muy baja podría confesarte que me encantaba tenerlo cerca y 
que muchas veces tenía que contenerme para que no se me fueran las 
manos o los labios en un gesto que, en el fondo, era totalmente natural 
entre nosotros. 

Pero no era capaz de abrirme a él sin antes hablar de lo que pasó. 

Y eso me asustaba muchísimo. 

Quizá hubiese tardado la de Dios y la Virgen si alguien en el 
Inframundo o en el Valhalla no me hubiese enviado una ayudita. 

Era una ayudita alta, desgarbada, de cabello revuelto y los ojos claros, 
que parecían distraídos mientras se fumaban un piti a la salida de mi 
trabajo. Pero en el fondo observaban y analizaban a todos los 
trabajadores que salían de las entrañas de Jojo X, incluida yo. 

Los ojos de mi hermano Marcos se detuvieron en mi figura rechoncha 
y una sonrisa iluminó su rostro. Empezó a hacer aspavientos para que 
lo viese y a mí las hormonas me hicieron la jugarreta de hacerme 
llorar como una Magdalena mientras me apresuraba a abrazarlo. 
—¡Pero qué haces aquí sin avisar! —Fui capaz de balbucear a la vez 
que Marcos me apretaba hacia sí, intentando esconder su emoción—. 
¡Te habría ido a buscar, idiota! 

—Estoy de escapada, me dieron dos días libres y cogí un vuelo directo 
a Kuopio. Necesitaba verte y saber que estabas bien. 

Cogió mi cara entre sus largas manos y estudió mi rostro. Algo en él lo 
hizo sonreír con todas sus facciones y me dio un beso en la frente. 
—Por Dios, Elisa, ¡estás maravillosa! Hacía años que no te veía esta 
cara. Ya solo por eso ha merecido la pena venir. 

—Menos lobos, Caperucita, que vivo en Europa —me reí, feliz de 
tenerlo delante de mí. Estaba más delgado, pero también más moreno, 
y su mirada no translucía esa ansiedad que a veces le notaba cuando 
venía de periodos largos de trabajo. Resopló, meneando la cabeza. 
—El viaje ha sido largo, vengo de China y las conexiones no han sido 
las mejores. Pero ya estoy aquí. 

Volví a abrazarlo y sentí lo que siempre me ocurría con mi casi 
mellizo: esa liberación de estar con la persona que más y mejor me 
entendía en el mundo, con quien no tenía que fingir nada. Me cogí de 
su brazo y le dije de ir a casa. 

—Vamos a dejar tu maleta y luego, si quieres, te enseño el pueblo. 
—No vengo a hacer turismo, Eli, así que no te preocupes por eso. Mi 
objetivo es estar contigo, como si no salimos de tu casa. 

Nos metimos en el coche y conduje hasta el pueblo con tranquilidad. 
—¿Has comido? Podemos parar para picar algo. 

—No te preocupes, ya sabes que en el avión me dan de comer No lo 
dijo para alardear, era un hecho que sus jefes lo hacían viajar en 
primera. Luego, me echó una ojeada divertida. 

—Dado tu estado, no sé si esperar que tengas cerveza en la nevera. 


—En mi nevera siempre hay cerveza, querido, la duda ofende. 

Me miró con los ojos perdidos entre las arruguillas que se le formaban 
por la risa. 

—Sí, claro, por quién será que la tienes. 

Lo miré, no sabía hasta dónde Mario y él habían comentado, pero 
suponía que estaba bastante al tanto de todo. Me guiñó un ojo y me 
encogí de hombros. 

—Supongo que tengo que contarte muchas cosas. 

—Sí, esas que te callas cuando hacemos vídeos con Alberto. Que 
parece que hay que sacarte las cosas con cuchara. 

—Es supervivencia, Marquitos. Prefiero no contar nada que, si no, 
luego se jode. 

—Pues he venido a que desembuches, que me tienes intrigado. 

Señalé mi barriga con una sonrisa. 

—Pues mucha intriga no puede haber con esto por medio. 

— Anda, no te hagas la tonta. No es solo eso de lo que quiero hablar. 
—A ver si el que va a hablar eres tú por una vez en tu vida. 

Hizo como que cerraba la boca con una cremallera y tuve que reírme. 
Marcos y sus misterios. 

Aparcamos en casa y entramos justo a tiempo, porque empezó a llover 
con fuerza. Marcos se acomodó sin problema en mi pequeña vivienda 
y al cabo de un rato ya estábamos en la terraza, yo, con un batido de 
chocolate y él, con una cerveza. Había encendido mis velas y alguna 
lamparita indirecta porque el día se había oscurecido repentinamente. 
Marcos se echó hacia detrás en la butaca de descanso y levantó su 
botellín. 

—Se podría estar peor. 

Asentí mientras sorbía el dulce líquido. Compartimos una sonrisa, de 
esas nuestras, y sentí mucha paz. Él era así, solo con su presencia era 
capaz de infundirme calma y sosiego. Vibrábamos en una onda 
diferente, en una que habíamos sintonizado desde niños, desde que 
cogí su pequeña mano en la mía cuando nació. 

—Me gusta tu casa. Se respira tranquilidad. 

Intenté ver lo que él percibía y de alguna forma fui capaz. 

—Es como si llevase más tiempo aquí. Resulta raro, Marcos, pero he 
encajado con este lugar. Mejor de lo que he encajado nunca en ningún 
sitio. 

—Se te nota. Creo que jamás te he visto como ahora. 

Me observaba con detenimiento mientras paladeaba la cerveza. 

—Y no es solo la buena cara por el embarazo, que de paso tengo que 
decirte que te sienta de miedo. No, es como si te hubieses quitado 
problemas de encima. 

Me reí con cierta tristeza y mis manos fueron a acariciar mi barriga. 
—Pues no te creas. Imagina el miedo que estoy pasando con este 


embarazo. Cada ecografía es un rato de absoluto terror, por ejemplo. 
—Pero lo estás afrontando. Y sí, sé que Mario está contigo en todo 
esto. Pero en el fondo tus miedos los gestionas tú. Y esa es para mí la 
gran diferencia con la Elisa de los últimos años, ya no escondes la 
cabeza como los avestruces, sino que miras de frente al demonio. 
Como eras antes de que pasase todo. 

Tendió una mano y se la cogí. Sus cálidos dedos me apretaron con 
cariño y lo sentí en el alma. 

—Me harté de ser una sombra, Marcos. En algún momento me dije 
que tenía que reaccionar, que no podía seguir anclada al pasado. 
Mejor tarde que nunca. Y no fue fácil, porque lo cómodo era seguir 
sumida en aquella tristeza. 

—Diste un paso muy valiente, hermanita. Estoy muy orgulloso de ti. 
La sonrisa con la que me obsequió hizo que me levantase para darle 
un abrazo. Me apretó un rato y luego me soltó, deslizando los dedos 
sobre el apoyabrazos de la silla. 

—¿Y cómo está la cosa con Mario? ¿Se está portando o voy a tener 
que ir a apretarle las clavijas? 

Me reí en su cara. 

—Como si no hablases tú también con él. No te hagas el sueco, que 
estamos en Finlandia. 

—Ya, pero él no me cuenta mucho. 

—Claro, porque sabe que cuando te interese, lo vas a usar en contra 
de él. 

Levantó las manos con cara inocente. 

—Eso jamás lo haría. 

—Sí, claro, a quién vas a engañar. 

Pero Marcos siguió insistiendo y puse cara de interesante. 

—Mario lo está haciendo muy bien. Es como si se hubiese leído el 
manual de cabo a rabo. 

—Hombre, faltaría más. Desde que en la boda volvió a caer a tus pies, 
sabe que no puede cagarla otra vez. 

—No lo va a hacer —me sorprendí a mí misma defendiéndolo—. Creo 
que tiene muy claro de lo que va esto. 

—¿Estás segura? Porque esto se llama la reconquista, y si te ha dicho 
otro nombre para la película, es que te la está jugando. 

—«¿Pero no es tu amigo o qué? Parece que me lo estás pintando mal 
por algo —espeté, sorprendida. Marcos meneó la cabeza y me echó 
una mirada de arrepentimiento. 

—No es eso, es que... Joder, no quiero que te haga daño de nuevo. 
—Eso no es tanto responsabilidad suya como mía. Fui yo la que la otra 
vez se rindió sin luchar, te lo recuerdo. Me fui y no escuché más. 
Marcos me miró con los ojos que se le salían de las órbitas. 

—-Coño. Eso no te lo había escuchado decir nunca. 


—Mario y yo tenemos que hablar de todo eso, pero todavía no lo 
hemos hecho. Eso no significa que no haya tenido tiempo de pensar y 
de escuchar a gente a la que antes no le hice caso. Entre otras, a tu 
señora madre. 

—Que es la tuya también. Es verdad, me dijo que había tenido tiempo 
de hablar contigo. 

—Lo que la abuela nos dejó, ya sabes cómo es. 

Sonreímos. Luego preguntó con tiento: —Entonces, ¿estás bien, Eli? 
¿Con todo esto? 

Levanté los pies y los puse sobre el pequeño sofá, estirándome. 

—Sí. Soy feliz, Marcos. Si todo sale bien, voy a ser madre de una niña 
muy esperada, algo que ya no pensé que me ocurriría; vivo en un 
lugar que me encanta y donde tengo buenas perspectivas laborales, y 
tengo alrededor a mucha gente que me quiere. Es un punto de partida 
mucho mejor que el que tenía antes. 

—Cuéntame de esa gente que tienes alrededor. Y no, no te estoy 
sonsacando de Mario. ¿Ya has conquistado a los fríos finlandeses? 

Le enseñé fotos de esos amigos que ya eran parte de mi vida y 
pasamos un par de horas divertidas entre anécdotas. Al final tenía la 
boca seca de hablar tanto, pero así era siempre con Marcos. Él poco 
contaba sobre su vida. Intenté sacarle algo, pero solo tuve como 
recompensa el saber que ya no estaba con Deb, la azafata irlandesa 
con la que había vivido unos cuantos años en Londres. 

Y como no se dejó embaucar más, decidí ir a sorprender a Mario. 
—Ven, vamos a sacar a tu amigo de las garras de las musas, que le 
encantará verte. 

De camino a casa de Mario, aproveché para cogerlo por banda. 
—Ahora que no tienes escapatoria, dime si fue cosa tuya lo de que 
Mario acabase en el mismo minúsculo pueblo que yo en medio de toda 
Escandinavia. Porque es, como poco, sospechoso. 

Una sonrisilla tiró de las comisuras de sus labios, aunque intentó 
mantener la compostura. 

—Mira que eres suspicaz. Él iba a venir para la zona igualmente 
porque la novela que tiene entre manos es de nordic noir, pero, 
bueno..., quizá le dejase caer alguna recomendación, nada más. 

Solté una pedorreta y meneé la cabeza. 

—Eres de lo que no hay. 

—Y tú, feliz, no me digas lo contrario. Que esto, por mucho que yo 
haya dado un empujón, es cosa del destino, porque la situación parece 
sacada de una película. 

—Bueno, si crees que Mario y yo estamos todo el día juntos haciendo 
vida de parejita, no es así. Cada uno vive en su casa y nos vemos de 
vez en cuando, sobre todo, para cosas relacionadas con la niña. O en 
una reunión de amigos. 


—Hmm -—fue la respuesta de Marcos—. Tú vas a trabajar a la 
empresa, pero él ¿cómo se organiza? ¿Y cómo harán cuando nazca la 
niña? 

Obvié la segunda pregunta y me apresuré a contestar la primera. 
—Según me ha dicho, escribe durante toda la mañana, unas cinco o 
seis horas. Luego almuerza y, por la tarde, dedica algo de tiempo para 
todo lo que tiene que ver con el marketing: redes, blog, networking, etc. 
Y luego, hasta las siete, contesta mails o investiga algo específico si 
tiene que hacerlo. 

Me reí. 

—Aunque muchas veces se lo salta a la torera. A Mario le puede el 
aire libre, la naturaleza, y hace mucho deporte ahora que todavía hace 
buen tiempo. A saber lo que nos encontraremos cuando lleguemos. Lo 
mismo está pescando. Él dice que para escribir sobre un lugar debes 
vivirlo, sentirlo, olerlo, y es lo que pretende. 

Marcos me miró y no pude descifrar su expresión. Pero le entendí. 
—Sí, es muy diferente al que iba recolectando casos de éxito en la 
policía. 

No me preguntó más. Pero sé que mi hermano se quedó barruntando 
todo lo que le había contado y no sabía si era tanto por Mario como 
por él mismo. 

Aparqué al lado de la casa y no vi a Sansa, con lo que me imaginé que 
estarían dando una vuelta por los alrededores. Salimos del coche y en 
cinco minutos los escuchamos llegar; la perra, correteando y dando 
unos ladridos de bienvenida, y el hombre, cargando un cubo lleno de 
setas. Se había mojado con la lluvia que hacía minutos había parado, 
pero su imagen era el vivo reflejo de un hombre contento con su 
botín. 

Me vio a mí primero y su sonrisa me calentó el corazón, pero cuando 
vio a Marcos, dejó el cubo en el suelo y se lanzó a saludar a su amigo. 
Tras unas cuantas palmadas en el hombro de esas que resuenan a 
testosterona y las preguntas de rigor, nos pasó un brazo por encima a 
ambos y nos invitó a subir a su casa. Cogió el cubo de setas y, con una 
sonrisa, abrió la puerta. 

En menos de lo que canta un gallo, nos había servido algo de beber y 
tenía las setas en un bol para usarlas para elaborar un risotto. Marcos 
le iba dando cháchara y yo me limité a observarlos, a disfrutar de esa 
armonía masculina que siempre había sido parte de ellos. Eché un 
vistazo a los pósits que tenía pegados a un lado de la mesa, a los 
apuntes que tenía a mano en una libreta abierta, y me pregunté cuál 
sería la trama de la nueva novela. Levanté la vista al notar que pasaba 
a mi lado y mis ojos se prendaron de su torso desnudo al ir a 
cambiarse por ropa seca. Algo muy intenso y muy caliente se enroscó 
en mi entrepierna y un rubor muy molesto trepó por mis mejillas. 


Marcos, al que no se le escapaba una, hizo el gesto de cerrarme la 
boca y le di un codazo. 

—Disimula, Eli, que se lo estás poniendo muy fácil. 

—No te creas, Marcos, puedes preguntarle a él —le dije en voz baja, y 
se rio en mi cara. Levantó la voz y se alejó una distancia prudencial de 
mí. 

—Oye, Mario, ¿qué tal va la reconquista? 

Gruñí como un perro rabioso ante su gesto deslenguado, pero tuve que 
contenerme al llegar Mario. Tampoco le había hecho gracia la 
pregunta, lo noté, pero se lo tomó a broma. 

—Mal, ¿cómo va a ir? Tu hermana es un hueso duro de roer. Tengo 
pocas esperanzas, la verdad. 

—Qué tontos son los dos —resoplé, y me acerqué a las setas—. ¿Te 
ayudo, Mario? A ver si así mi hermano nos deja tranquilos y habla un 
poco de sí mismo. 

No nos contó mucho, pero lo suficiente para entretenernos mientras se 
hacía la comida. Tenía historietas en muchas partes del mundo, 
anécdotas que sabía que atenuaba y pulía para no dejar caer ningún 
detalle que pudiese comprometerlo. En mi mente, era como el Q de 
James Bond, ese ingeniero-genio que desarrollaba soluciones 
informáticas y robóticas para los superhéroes. En la realidad, suponía 
que lo hacía para empresas, pero, como todo, eran elucubraciones 
mías. 

En breve tuvimos un risotto aromático ante nosotros y la noche 
cayendo con celeridad afuera. Marcos levantó su copa y propuso un 
brindis. 

—Quisiera brindar por mi nueva sobrina, por esa niña que es un 
milagro en muchos sentidos. 

Se me humedecieron los ojos y noté el dedo de Mario acariciar mi 
mano por debajo de la mesa. No quise mirarlo, pero tampoco aparté la 
mano. 

—¿Ya tiene nombre? —quiso saber el tío Marcos, y Mario y yo nos 
miramos, compartiendo una sonrisa trémula. 

—Mía. Se llamará Mía —contesté en voz baja. Marcos sonrió. 

—Mía Cazorla Olivares. Es un buen nombre. 

Y eso sonó a una especie de bendición. 

Esa noche me quedé dormida en el sofá de Mario, arrullada por la 
cadencia de dos voces masculinas que me transportaban al hogar y a 
tiempos felices. Ni me enteré que me llevaron a la cama en algún 
momento y que Marcos se tendió a mi lado, como tantas veces 
habíamos hecho en nuestra vida. 

Mi hermano se fue el domingo por la tarde a Londres, no sin antes 
dejarnos instrucciones claras y precisas. No sé cuáles fueron las que le 
dio a Mario, pero a mí me bastaron unas pocas frases, las mismas que 


yo tenía tatuadas en el cerebelo. 

«Habla con Mario. Soluciona todo lo que creas que tengas que aclarar 
del pasado. Y lo que no, déjalo estar. ¿No son ahora dos personas 
diferentes? Pues si te está enamorando en el presente, como es ahora, 
no escarbes por gusto para encontrar porquería. Date la oportunidad 
de poder conversar sobre todo eso que pasó, y decide, Elisa. Decide si 
abrazas esto nuevo que se te está presentando, o no». 

Y una noche de la siguiente semana, después de haber conseguido la 
aprobación de Jojo para incluir en la colección cápsula unos bodys y 
unas batas muy femeninas inspiradas en mi print otoñal, me dije que 
quería vivir con Mario. El éxito de mi presentación, la sensación 
apabullante de formar parte real de aquel proyecto y de que contaban 
conmigo para enriquecer las colecciones futuras, me hizo ser 
completamente honesta conmigo misma. Si me iba a quedar en el país 
e íbamos a criar a la niña juntos, no tenía ningún sentido cerrarme a 
eso que sabía que estaba renaciendo con la fuerza de un arroyo 
primaveral tras el deshielo de mi corazón. Deseaba estar con él y 
darnos una oportunidad. Me prometí que lo llamaría para hablar y 
solucionar las cosas de una vez por todas. 

Con lo que no contaba era con despertar rodeada de sangre por todas 
partes. 


18. DESPEJAR INCÓGNITAS 


Es curioso cómo la mente es capaz de reaccionar con frialdad y 
firmeza en situaciones de alto estrés. Me ocurrió cuando el accidente 
—ese que tenía oculto bajo escombros en la memoria— y esa mañana, 
al levantarme de la cama llena de sangre, noté esos mismos dedos 
fríos deslizarse por mi rostro y contraerme la mandíbula; los mismos 
que hicieron que cogiese el móvil y llamase a Aksel. Era temprano, no 
sabía si ya estaría trabajando, pero era mi contacto sanitario. Confiaba 
en él y en su tranquilidad para saber lo que tenía que hacer. 
—Levántate con calma y fíjate si sigues expulsando sangre —dijo con 
serenidad. Eché un vistazo a mis muslos llenos de sangre seca. Por lo 
que veía, no había ningún riachuelo fresco—. Bien, entonces límpiate 
y vístete. Llamaré a Mario para que te vaya a buscar y voy volando al 
neuvola. La doctora ya estará allí, ella te valorará y veremos lo que es 
y si hay que enviarte al KYs13, 

Se quedó callado un momento y volvió a hablar: 

—Sea lo que sea, Elisa, estás en buenas manos. Vamos a hacer lo 
posible para que todo vaya bien. 

Solté el teléfono y caminé despacio hasta el baño, donde me limpié 
bajo la ducha. Por lo menos no sangraba más y eso me daba alguna 
esperanza. Aunque la fatalidad, esa que siempre acechó durante todo 
el embarazo, me susurraba palabras malvadas que intentaban sacarme 
de esa tranquilidad fingida que intentaba mantener. 

«Estoy en la semana veintidós, ni siquiera he llegado a la veinticuatro. 
Si esto sale mal, este bebé no sobrevivirá. Mía no...». 

El sonido de unos toques apresurados en la puerta me hicieron dejar 
de pensar y el alivio me recorrió entera. Nunca me alegré tanto de ver 
a Mario, cuyos ojos verdes estaban inmensos y alterados. 

—Por Dios, Elisa, ¿cómo estás? 

Levanté las manos sin saber qué decir. Delante de él no podía 
disimular y me eché en sus brazos llorando. Me abrazó con toda la 
ternura del mundo y luego me miró. 

—Tranquila, vístete y nos vamos. Cuanto antes lleguemos, antes 
sabremos si... si todo está bien. 

El ligero titubeo en su voz hizo que tragase saliva, pero cuando lo 
miré, era el Mario fuerte que necesitaba egoístamente. Me ayudó a 
vestirme —el tembleque de mis manos no era el más propicio para 
atinar con los pantalones— y me entretuve en coger una muda. Él no 


dijo nada, pero noté como sus ojos se iban a la cama ensangrentada y 
reprimía un escalofrío. Escuché que quitaba las sábanas y el forro, y 
ponía la lavadora mientras yo me enjuagaba la boca. 

Su mano se apropió de la mía desde que salimos de mi casa y no la 
abandonó hasta llegar al neuvola. En el coche nos mantuvimos en 
silencio, no había palabras que aplacasen la inmensa preocupación 
que nos envolvía a ambos. Aquel sangrado no podía ser nada bueno, y 
era muy pronto, joder, era muy pronto... 

Aksel nos estaba esperando con rictus serio junto con la doctora Aalto, 
que sin decirme nada me hizo el gesto de que subiese a la camilla. Ni 
bata ni ocho cuartos, me quité el pantalón y de paso revisé si había 
sangrado en la compresa que me había puesto. Parecía que se había 
parado. 

Intenté no temblar, pero el frío del gel no ayudaba. Mario me apretaba 
la mano y le depositaba besos, tratando de infundirme calma. La 
médica asentía y nos explicó: 

—El sangrado tiene que ver con la placenta. En la prueba de la 
semana pasada os comenté que teníamos que vigilarla porque estaba 
un poco baja. No llega a ser placenta previa, porque no cubre el cuello 
del útero, pero ha bajado más de la cuenta. 

Se giró hacia nosotros y cruzó las manos sobre su regazo. 

—Voy a enviarte al KYS, Elisa, porque prefiero que allí te vuelvan a 
mirar con sus aparatos, que son más precisos. Probablemente, tengas 
que quedarte unos días hasta ver si el sangrado remite. Si es así, lo 
seguiremos controlando desde aquí y tendrás que guardar un 
semireposo, pero eso ya lo veremos una vez salgamos de este episodio. 
Miró a Aksel y le pidió organizar el traslado en ambulancia. Un sudor 
frío se deslizó desde mi nuca hasta la punta de los pies, y si hubiese 
sido un caballo, habría empezado a piafar. Miré a Mario, desfigurada, 
presa del pánico. 

—En una ambulancia, no, Mario, por favor. Diles que tú me llevas, 
que no hace falta que me trasladen ellos, pero no los dejes subirme en 
eso. 

Me cogí con las dos manos a la suya, casi rogándole, pero supe que no 
iba a ganar esa batalla. Mario me miraba, compasivo, pero su boca 
transmitía determinación. 

—Voy a intentar que me dejen ir contigo, Elisa. Pero no voy a llevarte 
yo. ¿Y si pasa algo por el camino? Prefiero que estés con gente que te 
puede ayudar. No me arriesgaría a más. 

Miré a Aksel, él también conocía la historia, pero meneó la cabeza. 
«Encima no me pueden dar ningún sedante para no enterarme del 
viaje. Vaya faena». 

Intenté centrarme en lo que importaba, el que estaría en observación 
unos días en un hospital puntero en el país. Era lo mejor que me podía 


pasar, prefería estar allí metida a que las cosas fueran mal. Así que 
cogí aire y le pedí a Mario que fuera a mi casa a buscarme un par de 
cosas. 

—No te van a dejar ir en la ambulancia, Mario. Prefiero que cojas lo 
que te pido y vayas con tu coche. Así tienes libertad de movimientos. 
—No voy a dejarte sola en ese viaje. Lo siento, pero no. Me tendrán 
que atar para no dejarme subir contigo. Sé lo que significa para ti y 
esta vez estaré a tu lado. 

Algo en su voz me hizo asentir. Por primera vez, Mario me dejaba 
vislumbrar su dolor, su arrepentimiento y su rabia por lo que ocurrió 
la fatídica mañana en la que perdí a nuestro hijo y a mi padre. 

Se ausentó veinte minutos —el tiempo que tardó en recoger las cuatro 
cosas que le pedí de casa— y llegó justo en el momento en el que me 
preparaban para subirme en la ambulancia. Cerré los ojos al entrar, 
todas las ambulancias del mundo eran parecidas y aquella me 
recordaba demasiado a otra en la que papá iba en la camilla y yo, de 
acompañante. 


—Pero qué mareo más tonto que tengo, Elisilla —me había dicho unos 
minutos antes de llevarse la mano al pecho. 

Me asusté, papá había venido a nivelar una puerta que se atascaba en la 
parte baja, de esas cosillas que le seguía pidiendo para que no se aburriese 
en su vida de prejubilado. Mario no estaba, pasaba el día en Las Palmas en 
una formación interna, así que había llamado a papá con la excusa de la 
chapuza. 

Me acerqué a él y no le vi buena cara. Su rostro moreno y afable estaba un 
poco sudoroso. Lo hice sentarse y le ofrecí un vaso de agua a la vez que 
repasaba mentalmente a quién podía llamar. Al final decidí que lo más 
fiable era una ambulancia, sabrían qué hacer si papá se ponía peor. Llamé 
con rapidez y me dijeron que estarían en casa en cuestión de cinco 
minutos. 

Cinco minutos —que en realidad fueron quince— en los que papá perdió el 
conocimiento y yo me tuve que agarrar la barriga porque se me tensó con 
violencia. Me arrodillé a su lado en la butaca en la que se había 
desparramado y el corazón me latió a mil por hora pensando en la 
posibilidad de perderlo. 

Mi padre, mi pilar, ese al que le contaba todo y al que le consultaba las 
cosas que, con su sabiduría, acabaría dándome una visión diferente. 
Después de tanto tiempo ya apenas recuerdo cuándo llegaron los de la 
ambulancia ni lo que hicieron ni lo que dijeron. No sé cuánto tiempo 
estuvimos en mi casa ni cuándo nos acercamos a la ambulancia con papá 
ya en la camilla, solo el momento de subir a ella, sin dejar de cogerlo de la 
mano. Había recuperado la consciencia y estaba pálido y crispado, pero 
me miraba con sus ojos marrones y suaves como el chocolate con leche, 


llenos de confianza. La ambulancia arrancó con rapidez y yo me senté a su 
lado, dispuesta a tranquilizarlo y sin pensar en mi propia seguridad, pero 
un cambio de sentido hizo que perdiese el equilibrio. Fui a decirle algo a 
papá en cuanto la ambulancia reanudó su marcha, pero entonces ocurrió. 
Un gran golpe lateral sacudió el vehículo y me hizo volar hacia un lado, 
cayendo sobre la barriga. La camilla de papá volcó por la violenta colisión, 
el coche chocó contra algo a mucha velocidad, mil objetos me golpearon 
desde todas partes como en la escena final de Carrie y yo perdí la 
consciencia. 

Estuve muchas horas perdida en la negrura de las sombras, en la nada más 
absoluta, como no queriendo despertar porque sabía que algo terrible había 
pasado. 

Cuando abrí los ojos, mi vientre ya no latía vida y a mi padre lo habían 
enterrado el día anterior. Nadie me miraba a los ojos, ni siquiera Mario; 
ninguno de los que me rodeaban supo decirme por qué había ocurrido, si se 
habría podido evitar. Y eso fue lo peor, porque estuve años 
atormentándome con esa pregunta. 

Así, sin previo aviso, todo cambió. Sobre todo, yo. Me arrancaron de cuajo 
mi pasado y mi futuro, a la persona que siempre me había cogido de la 
mano y a aquella a la que yo, a mi vez, iba a coger de la suya. 


Fue el dolor más espantoso que una persona puede soportar. Conocía 
a gente que no se recuperaba de cosas así aun cuando ocurrían por 
separado. Por eso no entendí por qué yo tenía que tirar para adelante 
cuando a mí me habían ocurrido juntas. Quería esconderme y que 
nadie me hablase ni me molestase. 

El mundo siguió y yo me quedé atrás. Y lo peor de eso fueron dos 
cosas: la primera, que no fui capaz de agarrarme a ninguna de las 
manos que se me tendieron para salir del pozo; la segunda, que la que 
tendría que haber sido la principal, la más fuerte y persistente, no lo 
fue. Se rindió conmigo y buscó mil y una excusas para no tener que 
afrontar lo que nos había ocurrido. 

Pasaron años para que no me tensase cuando escuchaba el sonido de 
una ambulancia. Y, ciertamente, jamás pensé que volvería a subirme a 
una. El estrés físico que me invadía seguía siendo fuerte, pero esta vez 
tenía que controlarlo. Debía hacerlo por Mía. 

Intenté respirar, pero algo me cerraba la garganta. Quizá fuera el peso 
de las lágrimas, todas las que estaba intentando contener para no 
disolverme. Entonces lo noté, la presencia de Mario en la ambulancia, 
llenando aquel aire extraño de su calor y su aroma único. Aksel venía 
con él para asegurarse de que todo estaba correcto y puso una mano 
sobre mi vientre. 

—Todo va a ir bien, Elisa. En menos de nada llegarás a Kuopio, que es 
el mejor lugar donde puedes estar ahora mismo. 


Le dio una palmada a Mario en el hombro y quedaron en informarse 
de todas las novedades. Cerraron las puertas y el coche arrancó. Mario 
se sentó a mi lado y algo en el ambiente se hizo diferente; noté como 
tomaba el control de la situación, como haría en sus épocas como 
policía. Por eso siempre fue tan bueno en lo suyo. 

—Tenemos cincuenta minutos para que me ayudes con una cosa — 
dijo con una sonrisa misteriosa y algo forzada. Y yo, decidida a 
sobreponerme a todos los horribles recuerdos que me acechaban, me 
obligué a entrar en el juego—. No te lo había dicho, pero estoy 
bloqueado con la novela. A pesar de tener claro lo que ocurre en cada 
capítulo y la resolución del caso, ahora me parece que le falta, que 
estoy bajando el nivel con respecto a los anteriores libros. 

—Solo leí el que me enviaste, así que no puedo saber el nivel de los 
otros —susurré, y una sonrisa cálida se desparramó por su rostro de 
poli guapo. 

—Entonces, vas a tener que escuchar toda la trama a ver si me ayudas 
a resolver esto que me está haciendo perder el sueño. 

Y así me entretuvo, el señor poli-psicólogo-escritor que ahora, después 
de tantos años, había aprendido qué tecla tocar conmigo. Con su voz 
grave narrándome los quiebros y requiebros de su novela, conseguí 
quitarme de encima las imágenes de instrumental volcado y el sonido 
hueco del metal que se retraía como un acordeón hacia el centro de la 
ambulancia. El trayecto ayudó, porque transcurría por autopista, y 
como no me dolía en ningún lado, hasta hubo ratos donde me olvidé 
de lo que estaba ocurriendo. 

Aunque eso era demasiado optimista. Era imposible obviar que estaba 
en una horrible ambulancia, con restos de sangrado en la entrepierna 
y con un miedo cerval anclado en el pecho. Pero hasta en los 
momentos de más tensión, una distracción era bien recibida. La mente 
se aferra a cualquiera cosa para protegerse, y yo necesitaba muros 
muy altos para no dejarme caer en aquello que me convirtió en 
papilla. 

Cuando llegamos, Mario no pudo acompañarme a la zona de urgencias 
y se quedó en el área de familiares, pero mi caso estaba claro y me 
llevaron a urgencias de maternidad casi directa. Allí, dos ginecólogas 
volvieron a hacerme una ecografía y con una sonrisa tranquilizadora 
me dijeron que me quedaría cuarenta y ocho horas en observación. 
—Si no hay más sangrado y vemos que no hay cambios en la 
ecografía, podrás irte a casa con prescripción de reposo. Hay que 
vigilar tu placenta, pero no está cerca del cuello del útero. Es 
importante que no se desplace porque puede llevarnos a un parto 
prematuro y todavía no estamos en ese momento. 

Asentí, dispuesta a no mover una uña del pie en lo que quedase de 
embarazo. Con aquel miedo tan primitivo, todo parecía secundario: 


Jojo X, mi relación con Mario... Aunque al verlo entrar en la 
habitación, rectifiqué y me dije que la relación con Mario era 
importantísima. Se había convertido en mi apoyo, mi pilar, y en 
ocasiones me daba la sensación de que nunca había dejado de serlo. 
Que a pesar de los años de apagón de nuestra historia, el hilo que nos 
unía jamás se había roto. 

Supe que él estaba pensando algo muy parecido cuando se sentó a mi 
lado y me acarició el brazo. 

—¿Cómo te encuentras? 

Sonreí con cansancio y puse una mano encima de la barriga. 

—Lo importante es cómo se encuentra Mía, no yo. Y por lo que hemos 
visto, está como una rosa. 

—Eso me alivia, pero tú no eres menos importante. En poco tiempo 
has tenido que volver a vivir algo terrible que sé que te ha traído muy 
malos recuerdos. 

Se pasó la mano por la cara y por un segundo vi lo mucho que se 
preocupaba por la situación. 

—Menos mal que esta vez sí pude estar contigo, Elisa. No sabes lo 
mucho que siempre lamenté el haberme ido a aquella formación y 
dejarte sola en casa. 

—Mario, eso es muy injusto contigo. Yo estaba de cuatro meses largos, 
no había motivo de alarma y te ibas a Las Palmas, que está a media 
hora de vuelo. Nunca habrías podido imaginar lo que pasaría. 

—Ya lo sé. Pero si hubiese estado... 

—Si hubieses estado, quizá habría pasado lo mismo. No lo pienses 
más, ocurrió así y lo único que nos queda es lidiar con la tristeza de 
esos recuerdos. Intentemos fabricar nuevos para, cuando miremos 
atrás, solo nos quede el cariño y el amor hacia mi padre y hacia 
nuestro pequeño Dani. 

Hacía años que no pronunciaba su nombre y se me quedó atascado en 
la garganta. Mario levantó la mirada y noté que estaba conteniendo su 
emoción. 

—Tenemos que hablar de todo lo que ocurrió después, Elisa. No 
podremos seguir adelante si no lo hacemos. 

Mi corazón palpitó más veces de las aconsejables. 

—Todo depende de en calidad de qué queramos seguir adelante, 
Mario. 

Nos miramos y nos entendimos sin palabras. Llevó mi mano a sus 
labios y la caricia de su barba me hizo estremecerme. 

—Para mí el tiempo que llevamos compartiendo desde que nos 
encontramos aquí ha sido muy esclarecedor. Pero no creo que sea el 
lugar ni el momento de hablarlo. Encontraremos el adecuado. 

Puse mi mano en su mejilla y su voz enronqueció. 

—Por lo pronto, quiero pedirte que vivamos juntos. No quiero volver a 


estar fuera de esto. Si te pasa algo, que sea yo el que pueda reaccionar 
y ayudarte, a ti y a la niña. Déjame que no te tengas que enfrentar 
sola a cosas como la de esta mañana. 

Un alivio inesperado se deslizó por mis venas y supe, con una 
clarividencia que solo daba el haber estado expuesta a un miedo 
extremo, que eso era lo que yo también quería. De una vez por todas 
me iba a decir a mí misma que no estaba sola, que aquella niña tenía 
un padre que la quería con toda su alma desde que supo de su 
existencia. 

Y que yo quería compartirlo todo con él. 

—¿En tu casa o en la mía? —logré balbucear mientras las lágrimas 
traidoras trazaban regueros por mis mejillas. 

Emitió un sonido entrecortado, uno que no le había escuchado jamás, 
y esta vez no escondió su rostro. Jamás lo había visto llorar delante de 
mí y supe que me había vuelto a enamorar de él con la fuerza que 
siempre me inspiró, pero esta vez de una forma diferente, la que se 
había cocido entre dos personas que se habían perdido por el camino 
y que volvían a encontrarse, a la vez distintas y a la vez las mismas. 
Mario nunca dejó de ser la persona de mi vida a pesar de la distancia 
de los años. 

Pasé mis dedos por su cara, tragándome todo eso que me moría por 
decirle, pero sabía que esa no era la ocasión. Me besó los dedos y 
luego carraspeó, intentando recomponerse. 

—Tu casa es muy bonita, pero en la mía tenemos la habitación de más 
que nos hará falta cuando llegue nuestra niña. Y Sansa... 

Asentí, impaciente. 

—Sí, no hace falta que me convenzas. Aunque la tuya está un poco 
más a desmano del centro, todo hay que decirlo. 

Sonrió divertido. 

—Ya sabía yo que no me lo ibas a poner tan fácil. 

Le sonreí a su vez. 

—Pasemos este invierno en tu casa. Luego, veremos si necesitamos 
otra cosa. Por ahora, lo primero que tengo que hacer es organizar una 
mudanza. 

—Error: la mudanza la haré yo. Tú no puedes moverte demasiado, te 
lo recuerdo. 

Resoplé resignada. Era lo que me tocaba y lo haría de mil amores si 
me aseguraban que con eso Mía vendría al mundo sin problemas. 
Tendría que hablar con Risto, porque todavía me quedaba contrato de 
alquiler. Pero no me parecía un obstáculo como para perder el sueño. 
Todo se achicaba ante la amenaza de perder a la niña. 

—Cuéntame, ¿qué te dijeron tras la ecografía? —me pidió, y le 
describí el mensaje de las médicas—. Es decir, que estarás aquí por lo 
menos hasta mañana por la noche. 


Asentí. 

—No hace falta que te quedes, Mario. Si me traes unas cuantas 
revistas finlandesas para aprovechar y ejercitar el idioma, bien. Estaré 
aquí descansando sin problema. Lo único es el tema del trabajo, no sé 
cómo funciona aquí lo de tramitar la baja... 

—A lo primero: ni lo pienses. Estaré aquí contigo, como si matamos el 
tiempo jugando al parchís. A lo segundo, ya Kiira está al tanto. No 
hace falta que te preocupes. 

Me volvió a coger las manos. 

—Lo único que me quita el sueño son tú y la niña. Ella, porque esté 
todo bien físicamente y no haya un solo resquicio de peligro; tú, 
porque sé que, aunque te hagas la fuerte, lo de la ambulancia tiene 
que haberte removido muchas cosas. 

Se quedó callado y luego prosiguió: 

—Lo que me mata es que como lo hice tan mal tras perder a Dani y a 
tu padre, nunca supe cómo te sentías una vez pasaron los meses. No 
me preocupé por hablar contigo, por saber si necesitabas mi ayuda. 

Un conocido sentimiento de amargura intentó trepar por mi garganta, 
pero no lo dejé. Meneé la cabeza y mi mirada fue dura. 

—No quiero hablar de eso ahora. Por supuesto que el paralelismo es 
obvio, pero no es el momento de ponerme a analizar el tema. Solo te 
digo que el temor de perder a Mía es mucho mayor que cualquier cosa 
que pueda llegarme del pasado, así que, por favor, déjalo. Intentemos 
pasar lo mejor posible estas horas en el hospital y cuando estemos en 
casa, hablamos de lo que quieras. Pero te aviso, Mario, no voy a dar 
paseos innecesarios por los recuerdos duros. Bastante me ha costado 
superarlos. Solo quiero aclarar unos puntos contigo y ya está. Pero a 
mi padre y a Dani los dejamos tranquilos. 

Percibí su sorpresa ante mis palabras, pero no le quedó otra que 
asumirlo. Con todo lo que me había ocurrido en los últimos años, 
había aprendido algo muy valioso: lo superado, mejor dejarlo atrás y 
no insuflarle vida. Yo solo quería mirar hacia adelante, hacia mi 
nueva vida, la que nunca hubiese pensado que fuera posible tan solo 
unos meses atrás. 

Y por la que iba a luchar con uñas y dientes para que no se convirtiese 
en un posible, sino en una certeza. 


13. Kuopion Yliopistollinen Sairaala, u Hospital Universitario de 
Kuopio. 


19. UNA CONVERSACIÓN PENDIENTE 


El veredicto del equipo médico fue unánime: debía guardar reposo 
relativo y hacerme ecografías con alta frecuencia para mantener 
vigilada la placenta. No había peligro de parto prematuro si llevaba a 
rajatabla sus indicaciones, entre las cuales estaba no tener relaciones 
sexuales. 

Era curioso cómo esa regla que solo afectaba a una faceta de mi vida 
era la que más me pesaba. 

De hecho, me sentía mal solo de confesármelo a mí misma. Pero es 
que tener a Mario viviendo conmigo, ofreciéndome porciones de su 
cuerpo serrano en cualquier momento, y teniendo yo las hormonas 
como las tenía, era un suplicio y lo demás, tontería. Ni siquiera podía 
aliviarme sola, porque lo que era peligroso eran las contracciones que 
suponía un orgasmo, así que ni por ahí podía quitarme de encima esos 
calores que me ahogaban. Me sentía como una hembra en celo, más 
primitiva que nunca, pero intentando hacer prevalecer mi parte 
racional humana. Nunca pensé que sería tan difícil y que había 
circunstancias en la vida en la que lo fisiológico estimulaba el instinto 
animal que todos llevamos dócil y civilizado en nuestro interior. 

Por lo demás, la mudanza y el comienzo de la convivencia fueron 
fáciles. Nos conocíamos, teníamos eso ganado, así que fue como coger 
el hilo de algo que nos resultaba familiar, aunque había que hacerse a 
las nuevas hechuras que el tiempo había endurecido. 

No me resultaba incómodo tenerlo compartiendo mi espacio vital a 
pesar de haber vivido tantos años sola. Era como cuando encuentras 
una vieja prenda de ropa que al principio resulta rara al tacto, pero 
que luego se adapta a tu piel como si nunca se hubiese ido. Eso mismo 
me ocurría con Mario; al principio era extraño que otra persona 
compartiese el mismo espacio conmigo, pero se trataba de alguien de 
quien conocía hasta su cadencia al respirar. 

Me acordé de cosas como que le gustaba beber agua fría directamente 
de la botella; que leía en cualquier lado, a veces incluso hasta se 
olvidaba de dónde estaba y me lo encontraba apoyado en la encimera 
de la cocina con el libro a la altura de los ojos, como si no hubiese 
lugares más cómodos que ese en la casa; que el sonido de su hojilla de 
afeitar cuando se rasuraba una vez a la semana me encantaba y tenía 
que contenerme para no entrar en el baño y sentarme a observarlo, 
como hacía antes; y también descubrí nuevas cosas, como que ahora 


necesitaba mucho más el rato de deporte al día, como si el aire libre lo 
despejase y lo recargase de una energía que de otro modo no 
conseguía, que había aprendido a cocinar y de qué manera, y que 
ahora parecía más centrado, más consciente de él mismo, y eso era 
más sensual que cualquier resquicio de la juventud que había perdido 
en el camino. 

También descubrí cómo era trabajando, porque cuando estuvimos 
juntos, él se iba a la comisaría y nunca supe qué hacía en las horas en 
las que estábamos separados. Ahora era diferente, porque trabajaba 
dentro de casa y podía observarlo sin disimulo alguno. Tenía una 
pared con un panel de corcho donde había colgado una amalgama de 
pósits que solo entendía él —solo le faltaban los hilos uniendo las 
chinchetas que aparecían en las películas de asesinatos—, y de vez en 
cuando paraba de teclear y se daba la vuelta para mirar el corcho, 
entrecerrando los ojos como si se hubiese atascado y no encontrase el 
camino de vuelta a la historia. 

A veces hacía directos en Instagram, o le realizaban entrevistas, y me 
sorprendía cómo había aprendido a comunicarse y a engatusar a 
quienes lo escuchaban, porque el Mario de antes era más bien huraño 
y hierático, y ahora era como si viese a un hombre nuevo. O eso era lo 
que parecía, hasta que apagaba la cámara y se pasaba las manos por la 
cara. No, no era que le encantase aquello, pero había aprendido a 
manejarlo. Y eso ya era un gran paso. 

Observé de reojo cómo repasaba sus ventas y planificaba sus 
promociones, incluso cuando se metió a aprender aquel berenjenal de 
Amazon Ads. Al cabo de unos días, me dije que lo de ser escritor no 
era solo escribir, por desgracia; había mil cosas que tenías que 
aprender a hacer para encontrar un hueco en la mente de los lectores. 
Mario lo había conseguido, pero todavía le quedaba camino por 
recorrer y saltos cualitativos que dar. 

Por mi parte, tampoco era que estuviese demasiado quieta. 
Físicamente, sí, pero, mentalmente, mi cabeza era pura efervescencia. 
Me había tenido que desenchufar de mi trabajo por fuerza mayor, 
pero eso no significaba que no siguiese ideando cosas. Menos mal que 
había llegado a vender mi idea de la colección cápsula antes de todo 
el follón, y sabía que con eso tenía grandes posibilidades de seguir en 
Jojo X una vez se terminase mi baja de maternidad. Y no solo estaba 
creando, sino que de pronto todo lo que tenía que preparar para la 
llegada de Mía se me acumuló. Como no había mirado nada antes, 
ahora llenaba las horas mirando cositas e inspeccionando todo aquello 
que Kiira ya me había hecho llegar y que habíamos dejado en la 
habitación donde dormía Mario ahora. 

Con lo entretenida que estaba, llegó un momento en el que incluso me 
olvidé de lo que quería hablar con él. Pero siempre había algo, un 


pequeño resquicio, un vivaz recuerdo, que me hacía sentir la punzada 
de la incomprensión. 

Y así, un día que Mario salió a hacer unos recados y yo me sentí más 
fuerte que las semanas anteriores, decidí que era hora de sentarnos 
frente a frente y hablarnos sin rodeos. No podía seguir más tiempo con 
aquel juego de quiero y no puedo, de morirme de ganas de besarlo sin 
cortapisas pero sintiendo que, si lo hacía, era desleal a mí misma y a 
lo que habíamos vivido y sufrido. 

Me debatí en si hacer un pollo al horno con unas papas a la crema 
para cuando volviese, y el cocinar me ayudó a tranquilizarme. Era lo 
primero que hacía por mí misma en los últimos días, y me vino bien. 
A pesar de que la preocupación estaba ahí, me dije que necesitaba 
hacer algo más que descansar en el sofá. La casa se llenó de un aroma 
irresistible, de esos que evocan a hogar, e incluso Sansa decidió entrar 
para acostarse junto a la chimenea moviendo el rabo, deseosa de que 
le cayese algo de lo que se cocinaba en el horno. 

Jamás hubiese pensado que la conversación más importante entre 
Mario y yo se daría en un contexto tan tranquilo. Habría apostado mi 
alma inmortal que habría sido mucho más dramático, lleno de 
crispación y algún que otro aspaviento. Yo habría sido miss Drama y 
él, el hombre de piedra. 

En cambio, lo invitaba a hablar en un contexto de lo más hogareño y 
feelgood. Solo me faltaba poner alguna lista de reproducción de esas de 
cafetería cuqui adonde vas a leer libros y a tomar scones. Me reí sin 
quererlo, aun así, me sentía nerviosa. Por mucho que vistiese el 
entorno y que sabía que no debía sulfurarme para no alterar a Mía, la 
situación era complicada. A pesar de que yo no quería meterme en 
algunos temas, sabía que era muy fácil caer en ellos. Y, por encima de 
todo, necesitaba ser adulta durante la conversación, no dejarme llevar 
por rencores que hacía tiempo había desterrado en lo más profundo de 
mi memoria. 

Miré hacia afuera. El silencio allí era tan profundo que podía 
escucharlo como si fueran unos algodones en mis oídos. Por eso, 
cuando un sonido alteraba aquella quietud, me hacía sobresaltarme. 
Esta vez era el coche de Mario, que volvía de sus recados sin 
imaginarse lo que le tenía preparado. 

Entró con un par de bolsas de tela llenas de comida y sus ojos se 
agrandaron cuando percibió el aroma de comida recién hecha. 
—Debería recordarte que no debes hacer esfuerzos, pero con este olor 
tan rico creo que voy a ser egoísta y cerrar los ojos. 

Sonreí halagada. Él cocinaba muy bien, pero yo había aprendido con 
Maruca Méndez y eso no tenía parangón. 

Se sentó a la mesa y se dispuso a servirme. Entonces fue cuando de 
verdad me miró y su gesto se quedó congelado en el aire. 


—No sé por qué algo me dice que esto es como la última comida del 
reo en el corredor de la muerte. 

No pude sino reírme y terminó de servir. 

—NOo has perdido tu olfato policial. 

Me contuve de decirle nada más y probé la comida. Estaba deliciosa y 
almorzamos en silencio, solo con algún comentario por su parte sobre 
novedades del pueblo, probablemente, buscando romper un poco esa 
tensión que se estaba creando poco a poco entre los dos. 

—Aksel y Kiira vendrán por aquí más tarde a traernos alguna cosa 
para Mía —me informó entre bocado y bocado, y me llevé las manos a 
la cabeza. 

—No nos van a caber las cosas en esta casa. 

—-Confío en nuestro bagaje como campeones de Tetris. 

Me reí porque me había hecho volver a nuestros recuerdos 
compartidos. El muy listo sabía de qué cuerda tirar para suavizar la 
situación de antemano. 

Terminé antes que él y me separé de la mesa, acariciando mi barriga. 
Mía respondió al instante, removiéndose como un pescadito. Y así, sin 
esperar a que dejase los cubiertos sobre la mesa, disparé. 

—¿A ti te dolieron igual que a mí todas las pérdidas que tuvimos? No 
solo Dani, ¿sino los otros dos anteriores? 

Pensé que se atragantaría con aquella pregunta tan directa, pero acabó 
de masticar el último bocado y soltó los cubiertos. Sus ojos afrontaron 
los míos con serenidad, y supe que iba a ser sincero, aunque no fuera 
lo que quisiera oír. 

—He tenido mucho tiempo para pensar sobre eso. Hasta hace poco 
pensé que no, que tú lo sufriste mucho más porque, a fin de cuentas, 
también llevabas la parte física y eso lo hacía mucho más profundo. 
Para mí, fue doloroso, pero no como te lo vi manifestar a ti. 

—Pero, entonces, ¿no estabas convencido de tenerlos? ¿Por eso no te 
dolió tanto? 

Aquella posibilidad no se me había pasado nunca por la cabeza y 
empecé a enfadarme. Su voz bajó unos decibelios, imagino que para 
tranquilizarme. 

—No es eso. Hasta que no llegué aquí y me contaste lo de Mía, 
pensaba que ahogué toda la pena y el dolor en los casos en los que me 
fueron metiendo, que ese fue mi duelo. No es que no me doliese, sino 
que... 

—Mi sensación fue que tú buscabas esos casos para no enfrentarte a lo 
que tenías en casa, no que te los ofrecieran —interrumpí, y tamborileó 
con los dedos en la mesa. 

—No te niego que los vi como una tabla de salvación. No sabía cómo 
llegar a ti, lo que había ocurrido era tan horrible que era incapaz de 
encontrar las palabras o los gestos para consolarte. Fui un cobarde, 


Elisa, y un incompetente, no supe solucionar lo que tenía en casa con 
la mujer de mi vida mientras sí lo hacía en mi trabajo. 

Paró un momento para coger aire. 

—Me asusté porque no sabía si iba a poder ayudarte. Por no querer 
fallar, nos fallé a nosotros. Me refugié en el marco seguro del trabajo, 
del éxito en mi área, y me escondí de lo que tú necesitabas. De lo que 
los dos necesitábamos. Entiendo que me dejases, yo hubiese hecho lo 
mismo con una persona como la que era entonces. 

Me dio igual su autoflagelación. 

—No lo intentaste, Mario, me dejaste ir. ¿Sabes lo miserable que me 
sentí? ¿Como si los años que llevásemos juntos no hubiesen importado 
nada? Ya no fue el que no hubieses estado como pareja, como parte 
implicada en nuestra tragedia, sino que hubieses obviado todo lo que 
nos unía desde el inicio de nuestra relación. Solo por eso creo que 
merecíamos una oportunidad por tu parte. 

Intenté relajar mi expresión, no estaba consiguiendo hablar con calma. 
Y la conversación se me estaba yendo por los derroteros que no 
quería. Respiré hondo y puse las manos encima de la mesa. 

—No creo que solucionemos nada con remover el pasado. No podemos 
deshacer lo que ocurrió. Yo también debería haber hablado contigo 
más y haber luchado por nosotros. Fui cobarde también de alguna 
manera; era más fácil deprimirme y no saber nada del mundo que 
luchar con uñas y dientes para no desconectarme de nosotros. Te dejé, 
tú me dejaste ir y ninguno de los dos fue feliz. 

—Es cierto. Yo estuve mucho tiempo mirando hacia otro lado para no 
tener que enfrentarme a lo que había ocurrido, pero al final no pude 
huir más y todo me estalló en la cara con el caso que me hizo darme 
cuenta de que no podía seguir en la policía, que debía dejar atrás esa 
seguridad y estabilidad, esas palmas por mis éxitos, por arriesgarme y 
comenzar a vivir. De pronto se me vino todo encima: la soledad, lo 
que te echaba de menos, el dolor por nuestros bebés, la fealdad de la 
gente que arrestábamos, el caso en sí, con el niño que murió porque 
no llegamos a tiempo... No quise que ese mundo, esa oscuridad en la 
que vivía, siguiese siendo mi realidad. Aquel fue mi duelo particular, 
Elisa, la diferencia fue que yo lo viví años más tarde que tú. 

Meneé la cabeza, aunque se me estremeció el alma con lo que me 
había contado. Teníamos que salir de ahí, del bucle del pasado. 

—¿Y ahora, Mario? ¿Ahora qué sientes? ¿Qué es todo esto que está 
pasando? ¿Por qué ahora sí estás a bordo con todo el equipo? 

Nos miramos a los ojos, acobardados. La electricidad de nuestros 
sentimientos cortocircuitaba en el aire haciéndolo casi irrespirable. 
Fue él el primero que desvió la vista. 

—Para poder darte una respuesta lo primero que necesito es que me 
perdones, Elisa. Que nos perdones a nosotros. Si es así, podremos 


realmente mirar hacia delante. 

Exhalé con cierta angustia. 

—Te perdoné hace muchos años, Mario. No se puede vivir con una 
mochila llena de rencor. Tuve que hacerlo para así liberarme de 
aquella bolsa llena de piedras que no me dejaba respirar. Pero no te 
equivoques, lo hice por mí, no por ti. Bastante tenía con haberme 
apagado como mujer, sin encontrar nada que me ilusionase, como 
para seguir pudriéndome por dentro con lo tuyo. 

Me callé. No sabía muy bien cómo seguir. Cerré los ojos, buscando las 
palabras perfectas. 

—Ahora quiero mirar a un futuro que jamás pensé que existiría para 
mí. La vida me ha dado una voltereta tan grande que solo puedo estar 
ilusionada y agradecida. Con esos sentimientos por bandera, no puedo 
seguir manteniendo barreras contigo. O al menos eso es lo que me 
digo. 

Lo cogí de las manos y salté al vacío. 

—Sigues estando dentro de mí, Mario. Creo que nunca te has ido. Y es 
imposible obviar lo que me haces sentir a pesar de que haya intentado 
frenarlo de todas las formas posibles. Sin embargo, hay algo, algo muy 
pequeño que no me deja abrirme del todo. Supongo que en el fondo se 
trata de suspicacia, de no creerme que ahora sí estás en esto conmigo 
y que tenemos una segunda oportunidad real. 

Lo vi tragar saliva, pero no me interrumpió. 

—Necesito tiempo. Para que esto que hay entre los dos sea bueno, 
sano y para siempre, no debemos apresurar las cosas. Me encanta el 
que vivamos juntos, compartir la experiencia de este embarazo que 
tan diferente es a los otros, que sepa que vas a estar pase lo que pase. 
Pero has de dejarme ir a mi ritmo, que me acople yo sola. 

Acarició mis manos con sus pulgares y una sonrisa preciosa dulcificó 
su rostro. 

—He aprendido a ser paciente, así que por eso no te preocupes. Yo 
solo quiero construir nuevos recuerdos contigo, de esos bonitos y 
reales. 

Se levantó y de pronto lo tenía arrodillado a un lado de mi silla y con 
una mano sobre mi vientre. La otra subió a tocarme la mejilla. 

—Es un regalo poder enamorarme de nuevo de la persona de mi vida. 
Siempre lo has sido, incluso cuando estábamos separados y solo sabía 
de ti a través de Marcos. Te he querido siempre, desde la primera 
mirada que cruzamos hace ya veinte años. No hay nadie ni lo habrá 
que me complemente como tú lo haces, que me haga ser mejor 
persona y vibrar en esa longitud de onda que solo tú y yo 
compartimos. Y ahora es el momento de hacerlo bien, de esperar todo 
lo que sea preciso, porque no hay cosa que más desee que tener a mi 
mujer y a mi hija a mi lado en un hogar que me muero de ganas de 


formar. 

Me había prometido no llorar, pero aquello hizo que ríos calientes 
resbalasen por mi cara. Él me las secó y con una sonrisa tímida se 
acercó a darme un beso, uno dulce, suave, de amor, lleno de promesas 
y de paciencia, esa que da la edad y las experiencias compartidas. 

Pasé mis manos alrededor de su nuca y nos abrazamos, respirando al 
unísono. Y ahí, sintiendo su calor y su fuerza, entendí que los años 
como mujer papilla habían sido necesarios, porque sin ellos no habría 
sido capaz de superar el lastre del rencor y el odio y así poder 
concedernos una nueva oportunidad. 

Y con ello, mi cartel de luces de neón iba recuperando la luz y el brillo 
de unas luminarias nuevas que empezaban a dibujar otra palabra 
mucho más bonita: feliz. 

A pesar de que sabía que quedaban cosas por decir y que saldrían a la 
luz tarde o temprano. 


20. RECUERDOS QUE AFRONTAR, 
RECUERDOS QUE CREAR 


—Muy bien, Elisa, todo son buenas noticias. La placenta ha subido al 
agrandarse tu útero, así que parece que el riesgo ha pasado — 
pronunció la doctora Aalto, dándome una amistosa, e infrecuente, 
palmada en la mano—. No obstante, tienes que seguir cuidándote. 
Debemos minimizar cualquier atisbo de peligro hasta el parto. 
—¿Podrá ser vaginal? —pregunté, esperanzada. Había visto 
demasiadas series con la escena del «¡empuja! ¡empuja!» como para 
renunciar a ello a la primera de cambio. La médica sonrió. 

—Tienes muchas probabilidades de que sí. 

Salimos a la oscuridad y la lluvia que parecía perpetuarse día tras día, 
además de los cinco grados que nos regalaba aquel noviembre frío. En 
cambio, para nosotros, era un día precioso y lleno de luz, porque por 
fin sentíamos algo de tranquilidad para disfrutar del fin del embarazo 
como tocaba. 

Nos refugiamos en una cálida cafetería cercana y brindamos con unos 
chocolates con canela. Mario lo acompañó de un pulla esponjoso —un 
bollito típico— que me hizo babear, pero resistí. No quería subir 
demasiado peso para no tener problemas en el parto, y ya estaba en el 
límite. 

—Un brindis, ¿no? —propuso Mario con una sonrisa, esa que era parte 
de su renovado yo y que en los últimos tiempos exhibía con descaro. 
Sabía que me gustaba y estaba utilizando todas sus armas para 
mantenerme embelesada hasta que cayese con toda la caballería. 
Maldito. 

—¿No se supone que da mala suerte brindar con eso? 

—Da mala suerte brindar con agua o, al menos, es lo que se dice. Y 
esto no es agua, así que no estamos conjurando ninguna desgracia si 
brindamos. 

Me reí y chocamos las tazas. El líquido no era muy espeso pero sí 
delicioso, y Mía dio un par de saltos danzarines en mi barriga. 
—Debería alegrarse igual cuando como potaje. Me da que esta niña va 
a ser más de dulce que de salado —comenté con fingida 
desesperación. 

—Igual que la madre —me provocó con más sonrisas, y meneé la 
cabeza. 

—Parece mentira que digas eso cuando sabes que, si me diesen a 


elegir un plato para la última comida de mi vida, pediría una tortilla 
de papas bien jugosa. 

—Visto así, tienes razón. 

Nos quedamos callados un rato, cada uno en sus pensamientos. Los 
silencios entre nosotros no solían ser incómodos, nos conocíamos 
demasiado para ello, pero aquella vez necesité romperlo. Quizá las 
ansias burbujeantes que me llenaban el cuerpo tuviesen la culpa. 

—No sé cómo voy a aguantar lo que queda sin volverme loca. El 
tiempo pasa muy despacio, Mario, y yo lo que quiero es que sea ya 
diciembre. 

Rio con un ronco murmullo de pecho, ese tan sexi que hacía que mis 
hormonas se disparasen y que en lo único que pudiese pensar era en 
morderle y lamerle el cuello. 

—Ya queda menos para verle la cara a nuestra hija, no desesperes. 
Esto también es bonito, todo el proceso. 

Puse los ojos en blanco. 

—-Claro, eso lo dices tú, que no sufres toda la parte física. Llevo sin 
poder dormir boca arriba desde hace meses y cada vez me cuesta más 
moverme con esta barriga. No hago sino beber leche para controlar la 
acidez y encima no me dejan hacer demasiado, parezco una lisiada. 

Su sonrisa se hizo más ancha y me apretó la mano con la rodilla. 

—Sí, pero tú la sientes dentro de ti, y eso no tiene precio. Notas como 
tu cuerpo se prepara para recibirla, eso que me dices de que te duelen 
los huesos de la pelvis, que ya tienes restos de leche en los pezones... 
Es maravilloso, es animal y primitivo, y me hacer recordar que al final 
somos mamíferos a pesar de todas las capas de civilización y supuesta 
humanidad. 

Cómo me gustaba escucharlo hablar así. Joder, me encantaba. Tanto 
que, para disimular, me lo tomé a chanza. 

—Tengo toda la sensación de que te estás documentando para tu 
próxima novela. ¿Vas a embarazar a tu Angélica? 

Compartimos carcajadas y con ellas seguimos alimentando eso que 
seguía creciendo entre nosotros y que no tenía visos de parar hasta 
volvernos a unir. Pero las curvas del camino seguían existiendo y para 
dos personas como nosotros, que habíamos protagonizado una historia 
con no solo curvas, sino también precipicios y vueltas de campana, no 
todo iba a ser fácil. A pesar de que la mayoría del tiempo las cosas 
fluían, solo hacía falta un detalle para que esa tranquilidad se 
precipitase y el pasado nos encontrase. De una forma dolorosa, nos 
enfrentábamos a todos los nudos del hilo que nos unía. 

El 22 de noviembre me desperté triste, como todos los años. Encendí 
mis cuatro velitas —una por cada alma que me acompañaba— y me 
aproximé a la ventana. En un lugar así, donde el lago se extendía 
hasta el infinito, era más fácil pensar que mis tres bebés y mi padre 


habían sido una bendición y que lo que debía hacer era vivir feliz para 
honrar su memoria. Salí a la terraza, arrebujada en mi plumífero, y 
respiré el aire helado. Era el pensamiento que llevaba intentando 
programar en mi mente durante años, y este no iba a ser una 
excepción. 

A pesar de que me había prometido ser fuerte para no transmitirle 
todo aquello a Mía, me fue imposible. La añoranza y la tristeza se 
abrieron paso y me hicieron llorar en silencio, aunque el pecho lo 
tenía cargado de un sufrimiento que me ahogaba. 

Y en algún lugar de mi mente di gracias porque por lo menos ya no 
tenía que añadir al cóctel la ira y la furia, esas que fueron nota 
dominante durante años y que se diluyeron al entender que no ganaba 
nada dejándolas adueñarse de mí. 

La puerta de detrás de mí se abrió y el calor del cuerpo de Mario me 
envolvió. 

—Entra, anda, que te vas a congelar aquí afuera. 

Me dejé hacer y fue él quien me quitó el abrigo. Sentí su mirada en 
mis mejillas mojadas y que su cerebro se ponía en funcionamiento. 
Por su expresión, vi que no tenía ni idea de lo que estaba pasando. 

Y eso hizo que me desbordase. Me alejé de él y lo miré acusadora. 
—¿No sabes qué día es hoy? 

Su cara de desconcierto me golpeó directamente el esternón. Y aunque 
intenté decirme que Mario era malo para las fechas, la desilusión 
habló por mí: —Hoy es el aniversario de la muerte de Dani y de mi 
padre. Pensé que al menos te acordarías de que era por estas fechas y 
atarías cabos. 

Intentó abrazarme para consolarme, pero me escurrí como pude. 
—¿Nunca piensas en ellos, Mario? Ya no te digo en mi padre, ¿pero en 
Dani? ¿Es que para ti es como si no hubiese pasado? Porque yo lo 
recuerdo cada día de mi vida. 

Me planté frente a él, sacando todo aquello que necesitaba salir para 
por fin vaciarme de verdad. 

—¿No te acuerdas de lo difícil que fue quedarme embarazada de 
Dani? ¿Tanto que las dos anteriores veces parecieron espejismos? 
¿Que hasta el ginecólogo dudaba de que hubiesen sido verdad? 
¿Recuerdas las inseminaciones? Joder, que fue un proceso traumático, 
por lo menos para mí. Y después, la vida nos lo quitó, Mario, así, sin 
más, por tomar una decisión que creí correcta. Si no me hubiese 
subido en esa ambulancia..., quizá tampoco mi padre habría muerto. 
Y me desmoroné. Los sollozos salieron de lo más profundo de mis 
entrañas, rompiendo todo lo que quedaba de rencor en mi interior. 
Por fin le estaba diciendo lo que realmente me corroía por dentro, eso 
que jamás había compartido con él. 

—No puedes pensar eso, Elisa —murmuró sin que mis lágrimas se 


hubiesen contenido—. Es lo más fácil, lo sé, la culpa es un sentimiento 
que pocas veces se puede manejar. Lo infecta todo y pudre lo que 
encuentra. Sé que sabes, porque eres la mujer más inteligente que 
conozco, que tomaste la decisión adecuada. Tu padre estaba mal, 
llamaste a los sanitarios y te dejaron subirte con él para que no 
condujeses tu coche en tu estado y con los nervios que llevabas 
encima. Todos habríamos hecho lo mismo, de eso no tengas duda 
alguna. 

Me cogió la cara entre las manos y clavó sus ojos verdes en mí. 

—Ya sabes que yo también me siento culpable por no haber estado. Y 
aunque no hubiese sido así, quizá el resultado habría sido el mismo. 
No lo sabremos nunca. 

Me desasí con suavidad. 

—Llevo años trabajando esto, Mario, lo que me dices no es nuevo. Y 
seguirá así hasta que, algún día, no lo sienta igual. Pero lo que no 
entiendo es que tú... Es como si no nos hubiese pasado lo mismo, 
como si tú lo hubieses vivido desde fuera, como alguien ajeno. 

—No pongas palabras en mi boca que no he dicho, Elisa. Sabes que no 
soy de fechas y menos este año, que estamos en un lugar tan diferente 
del nuestro. Y no me hace falta que llegue el día para acordarme de 
ello. Lo hago muy a menudo, porque ese día fue el catalizador de todo 
lo que ocurrió después, de que nuestra vida se rompiese y que tú y yo 
dejásemos de ser un nosotros. Es imposible olvidarse de eso. 

De pronto, con aquellas últimas palabras entendí algo que nunca se 
me había ocurrido, una teoría que no había tenido cabida en mi mente 
porque me habría parecido inverosímil. Me quedé callada, rumiando 
lo que se me acababa de revelar, y se apuró. Fue a decir algo, pero 
levanté la mano para que se mantuviese en silencio. 

—¿Realmente lo que te importó fue que se rompiese ese nosotros, el 
tú y yo? Porque no solo se rompió eso, sino el sueño de ser una 
familia, de un nosotros más amplio. Pero por lo que te escucho, 
siempre te lamentas por ti y por mí, por la pareja que éramos. 

Por su expresión supe que le había dado. Y como un ave carroñera me 
acerqué a él, a escarbar en su culpabilidad. 

—Dime, Mario, ¿en el fondo tú querías ser padre y formar una 
familia? ¿O transigiste por mí? ¿Tú estabas a bordo como lo estás 
ahora o no? 

Oh, su rostro pálido me lo dijo todo. Pero el Mario 2.0 no se acobardó 
y habló con aplomo. 

—He prometido ser totalmente sincero contigo para que podamos 
tener una oportunidad, así que lo voy a ser. 

Se cruzó de brazos y se apoyó en la encimera de la cocina, bajando la 
vista. 

—Llegué a agobiarme con lo que se convirtió el deseo de ser padres. 


De una ilusión pasó a ser una obligación, una senda de dolor en la que 
los nervios eran como una lija que nos desgastaba todos los días. Al 
final solo hablábamos de eso, Elisa, todo giraba alrededor del mismo 
tema. Intenté mantener el tipo, pero, joder, al final estaba muy 
cansado. 

—¿Y no pensaste en decírmelo nunca? 

La magnitud de lo que estaba escuchando me golpeó con la fuerza de 
una marejada. Fijó sus ojos en mí y me dolió ver la honestidad que 
exudaban. 

—Como tú misma dijiste el otro día, ¿para qué seguir removiendo 
esto? Lo importante es que ahora la situación no es así, sabes que 
deseo de todo corazón ser el padre de Mía y acompañarla y quererla lo 
que me quede de vida. Lo que pasó hace años ya no tiene vuelta de 
hoja, fue así y punto. Quizá habría podido contarte esto cuando estaba 
pasando, pero era complicado. 

—Complicado —repetí como un loro, y meneé la cabeza. Lo que me 
había contado era difícil de digerir y de pronto la casa se me hizo muy 
pequeña—. Lo siento, necesito aire —le dije, y cogí la llave de mi 
coche. Me miró, preocupado, pero lo ignoré deliberadamente. Salí con 
la imperiosa necesidad de alejarme de él y poder pensar. 

O algo así. 

Conduje hasta la pequeña bahía del pueblo, donde aparqué cerca del 
solitario embarcadero. Me quedé en el coche, respirando fuerte, pero 
luego necesité salir. El frío me atizó en la cara; habría jurado que la 
temperatura había bajado desde que salí de casa, pero decidí caminar 
un poco. El mejor antídoto para el veneno que subía por mi garganta 
era el ejercicio, y enseguida noté como se aflojaba el nudo que tenía 
en las vías respiratorias. 

«¡Cómo puede ser que no me haya dicho nada! Joder, y cómo no me 
di cuenta yo, es la típica historia que llevo escuchando a mis amigas 
en los últimos años, la del marido que al final folla por obligación y no 
porque tenga ganas. ¿De verdad convertí mis ansias de ser madre en 
una obsesión? ¿Y por qué nunca me lo dijo? Teníamos toda la 
confianza del mundo, lo habríamos podido hablar. 

No entiendo nada. 

Y también me pregunto si esto es importante ahora, con la situación 
que tenemos. ¿Debo digerirlo hasta que pierda importancia o qué 
debo hacer? Ahora mismo estoy demasiado decepcionada para 
decidirlo. Necesito tiempo para creerme que el Mario que está ahora 
conmigo es el real y que no me oculta cosas, por lo menos no cosas 
tan importantes». 

Me paré al llegar a la playa, donde la estructura de los trampolines 
que en verano se llenaba de adolescentes ruidosos lucía triste y 
abandonada. El virta tenía pinta de estar gélido y me escalofrié solo de 


pensar en meter un dedo en él. Me acerqué al embarcadero y me senté 
en uno de los bancos de madera. La proximidad del agua siempre me 
relajaba, aunque fuese un caudal pausado como aquel. A pesar de que 
no había olas y echaba de menos el fragor del mar, había algo 
tranquilizador en la cadencia del agua que chocaba con los maderos 
del embarcadero. 

De pronto, algo aterrizó sobre mi manga, un punto diminuto que 
desapareció con rapidez. Pronto le acompañaron más pequeñas 
plumas blancas. Miré al cielo encapotado y me di cuenta de que era 
nieve; preciosos y danzarines copos que empezaron a posarse sobre mí 
como si quisiesen protegerme con una capa helada. Una sonrisa se 
dibujó en mis labios y me levanté con parsimonia. 

Ensimmáinen lumi!4. 

Desde que vivía en Finlandia, creía en las señales, y aquello era una, 
como si una bendición blanca me estuviese diciendo que todo estaba 
bien y que yo también lo estaría. 

Volví a casa más tranquila y con la nieve como compañera, pero sabía 
que el desencuentro me había hecho retroceder algunos pasos que ya 
había dado hacia Mario. 

Y eso, en el fondo, me irritaba sobremanera. 


14, La primera nevada, en finés. 


21. UNA NUEVA FAMILIA 


Mario 


Después de la discusión o como queramos llamar a sacar más cosas 
dolorosas del pasado, noté a Elisa distante. La pillaba mirando por la 
ventana, pensativa, y la frecuencia de sus sonrisas había bajado de 
forma alarmante. Yo no sabía cómo actuar, a veces sentía que tenía 
pies y manos de más de lo torpe que estaba, como si no supiese 
encajar con ella como siempre habíamos hecho. 

Pero le había prometido paciencia y quise ser fiel a mi palabra. No le 
pregunté qué le pasaba, solo intenté ser lo más solícito y natural en 
cada momento. Seguía trabajando por las mañanas, nos turnábamos 
para hacer de comer —no podía mantenerla alejada de la cocina, 
estaba demasiado aburrida, y, egoístamente, me alucinaba comer sus 
guisos— y por las tardes hacíamos recados o paseábamos por el 
pueblo, donde el estado de las calles era mejor que pasear por las 
afueras de casa. Yo intentaba mantener la nieve a raya, pero no poseía 
la maquinaria necesaria. 

Para dos canarios que solo habían visto la nieve en los alrededores del 
Teide y en montones ya medio derretidos, era un sueño hecho 
realidad. En aquellos días vi entre sonrisas cómo Elisa aprendió cómo 
puede haber diferentes tipos de copos, que si metía el pie en un 
montón de nieve, no iba a soportar su peso, sino que se hundiría hasta 
las rodillas y que ese frío era mucho más soportable que el frío 
húmedo de las islas. También que debía tener cuidado con no resbalar 
con algunas zonas heladas, en las cuales la acompañaba como mamá 
ganso con sus polluelos, y que Sansa estaba encantada con el cambio 
de paisaje y se sumergía en los montones de nieve como si quisiera 
bucear en ellos. 

Los días se hacían cortos y en diciembre oscurecía a las tres de la 
tarde. Por el contrario, las horas de luz eran un espectáculo difícil de 
olvidar; con un sol naranja que sacaba destellos a los carámbanos de 
hielo que colgaban de los árboles y al pelo oscuro de Elisa. En esos 
días aprovechamos para dejar listo el cuarto de Mía, ese en el que yo 
pasaba las noches y que me moría por abandonar para poder 
compartir cama con la que seguía siendo mi mujer. 

Pero algo se había malogrado con mi confesión, esa que llevaba 
callando muchos años. Aun así, no encontraba en mí un atisbo de 


arrepentimiento. Por fin lo había dicho en voz alta, eso que siempre 
sospeché pero que me parecía demasiado feo como para materializarlo 
en palabras. Quizá el momento vital en el que estaba en aquel 
entonces no era el propicio para pensar en la paternidad como lo 
hacía ahora. Mi gran fallo fue no decirlo. Y también el no contárselo 
antes, durante los meses que llevábamos juntos. Me fastidiaba mucho 
que las últimas semanas no las estuviésemos viviendo con la alegría y 
la ilusión que tocaba, todo se había deslavazado con la maldita 
conversación. 

Una cosa que ayudó a que las cosas mejorasen un poco fue la 
proximidad de la Navidad. Elisa era un elfo camuflado en la vida real, 
le encantaba todo lo que tuviese que ver con decoraciones navideñas y 
villancicos. Un día apareció con Kiira cargada de un sinfín de cosas 
que, a bote pronto, no me parecieron demasiado navideñas. Cometí el 
error de manifestar ese pensamiento en voz alta y me cayeron encima 
como gaviotas enfurecidas. 

—Pregunta primero, bocachancla, que he comprado todo lo 
tradicional en la Navidad finlandesa. 

—Menos el árbol —le recordó Kiira, y me miró significativamente. Me 
apunté el ir a comprar el árbol más bonito que pudiese encontrar al 
día siguiente y asentí a la del pelo malva para tranquilizarla. 

Elisa fue sacando diferentes velas, candelabros, manteles grises y 
rojos, una corona para la puerta, farolillos para las ventanas y una 
cabra de paja. 

—Anda, como la que venden en Ikea —se me ocurrió decir, y recibí 
otra mirada matadora de Kiira. 

—Mira esto, Mario. ¿A que es bonito? —Escuché decir a Elisa y me 
volví hacia ella con una sonrisa. Con ese tono de voz, como el de 
antes, le diría que era precioso hasta el mismísimo demonio. Me 
enseñó un móvil hecho de juncos y que formaba un curioso conjunto 
geométrico lleno de rombos. 

—Se llama himmeli y hay que colgarlo —explicó Kiira, y con la mirada 
buscó un lugar para el artilugio—. Allí quedaría bien. ¿Qué te parece, 
Elisa? 

Se pusieron manos a la obra y eché una ojeada al resto de cosas. Ese 
año parecía que no íbamos a tener Belén, sino una Navidad del todo 
escandinava. Sonreí, Elisa estaba emocionada como una niña y Kiira 
no le iba a la zaga. 

—Vamos a preparar glógi, el vino caliente con especias —anunció 
Kiira, y en ese momento alguien tocó a la puerta. Supuse que sería 
Aksel y lo invité a pasar. 

—Vaya, esto tiene toda la pinta de que Kiira ha organizado un 
pikkujoulu —exclamó sonriendo, y su novia le guiñó el ojo. 

—¿El qué? —me hice el tonto, aunque suponía que sería algo festivo. 


Los dos finlandeses me explicaron que se trataba de las fiestas que se 
hacían antes de Navidad, como las fiestas de empresa en España, pero 
que también se hacían entre amigos. 

—Y como a vosotros en breve os va a costar más montar estos 
tinglados, pues qué mejor que hacerlo ahora. Aksel, ¿trajiste lo que te 
pedí? 

Mi amigo comenzó a sacar cosas de la bolsa que llevaba en la mano y 
en un santiamén la mesa del comedor estaba engalanada con un 
mantel navideño, unas bandejas con salmón marinado, una empanada, 
aromáticas rebanadas de pan de centeno, diferentes salsas y unos 
pastelitos de hojaldre en forma de estrella. 

—Y para Elisa, un glógi sin alcohol para que no se sienta fuera de 
juego —dijo Aksel, y se dispuso a preparar la bebida caliente. Ella 
deslizó sus ojos hasta mí y nuestras miradas se enredaron como hacía 
días que no lo hacían: por la alegría de ver cómo nuestros amigos se 
desvivían por hacernos pasar un buen rato y —no menos importante— 
porque estábamos juntos allí para experimentarlo. Yo a Elisa la leía 
perfectamente y supe que esa escena tan hogareña, tan llena de amor 
y de camaradería, había roto una grieta en ese fino muro de cristal 
que se había formado después de nuestra discusión. 

Yo apenas tomé glógi —sobre todo, por si teníamos que salir volando 
al hospital—, pero nuestros amigos se fueron medios achispados y me 
pregunté si llegarían a casa sin parar antes un rato en algún arcén de 
la carretera. Había comenzado a nevar de nuevo y la estampa era de 
lo más idílica desde nuestra casa alumbrada por la luz de las velas. Me 
sentía en una escena de esas bonitas películas navideñas, donde todo 
era posible y donde los buenos deseos y acciones desbordaban las 
almas de las personas. Sí, estaba ñoño perdido, como nunca antes. 
Cuando recordaba mis épocas de tomar decisiones rápidas y duras 
para resolver situaciones de vida o muerte, me parecía que estaba 
hablando de otra persona. Yo ahora era otra versión de ese Mario 
menos pausado e impaciente. 

Esa noche me costó Dios y ayuda no rogarle a Elisa que me dejase 
dormir con ella. Me moría de ganas de abrazarla y aspirar su aroma 
característico, ese que llevaba incrustado en mis venas desde que la 
conocía. Deseaba acariciar a Mía a través de su barriga, susurrarle que 
todo iba a ir bien y que papá siempre estaría con ella. 

Por eso, cuando la escuché ir al baño de noche y luego aparecer en mi 
habitación, pensé que era un espejismo. Parecía un espíritu 
dickensiano ataviada con su camisón blanco y los ojos oscuros e 
inmensos. Venía apresurada y se sentó al borde de mi cama. 

—Creo que he soltado el tapón, Mario. 

—¿El qué? 

Estaba espeso y lo del tapón me sonó a fregadero. Resopló impaciente. 


—El tapón mucoso. Lo que separa y protege al útero de la vagina. O 
algo así. 

Ahora sí estaba despierto y me di cuenta de que estaba nerviosa. La 
abracé para infundirle tranquilidad y le recité lo que ya nos habían 
dicho. 

—Eso no significa que el parto comience ahora. Puedes estar todavía 
días sin contracciones. 

Subió los pies a mi cama y se arrebujó contra mí. 

—Yo creo que esto es el inicio del proceso. Llevo días notando cómo 
se me expande la pelvis y hace dos días tuve un pinchazo intenso en el 
bajo vientre. Y que ahora salga el tapón es una señal. 

Le levanté la cara, esperando encontrar miedo y nervios, pero no fue 
así. Sus ojos refulgían con expectación y la sonrisa que inundaba sus 
labios era deslumbrante. No estaba asustada, sino ansiosa porque todo 
empezase. Y mi corazón se rindió ante aquella mujer tan increíble otra 
vez más, era su sino desde hacía años. No pude resistir su magia y le 
di un beso suave y lleno de amor. Su boca, mullida y esponjosa, llena 
de labios generosos, sonrió contra los míos. 

—Empieza nuestra aventura, Elisa —susurré, y asintió. En ese 
momento la sentí más mía que nunca, o debería decir más nuestra. Sí, 
quizá esa fuese la mejor palabra para describir el sentimiento de 
pertenencia que existía desde siempre entre nosotros. 

—¿Podemos dormir juntos? Aunque estoy feliz, también estoy un poco 
aterrorizada —confesó, aún pegada a mi cuerpo. Respondí apartando 
el edredón de mi cama y se recostó de espaldas a mí, dejando que la 
abrazase y acariciase con suavidad su barriga. Mía daba toquecitos y 
se arremolinaba, inquieta, ante el terremoto que se le avecinaba. Su 
madre se durmió a los pocos minutos, pero yo no lo hice hasta largo 
rato después, observando cómo la nieve caía con suavidad y las horas 
nocturnas se convertían en mañana soleada y gélida. 

Elisa desayunó con ganas pero silenciosa, como escuchando su cuerpo, 
y, al tomarse el último sorbo de leche con Nesquik, dijo con gravedad: 
—Esto está empezando, Mario. Noto el bajo vientre como si me fuese 
a venir la regla, con un runrún pesado que no puede significar otra 
cosa que no sea el comienzo del proceso de parto. 

— ¿Pero sientes contracciones? 

—Noto algo, sí. 

—Voy a llamar a Aksel. Él nos dirá lo que hacer. 

El resultado de esa llamada fue coger el bolso de Elisa y de Mía e irnos 
a Kuopio. Con lo que había ocurrido con la placenta, era mejor que la 
viesen cuanto antes, e hicimos bien, porque a medio camino la vi 
doblarse sobre sí lo que le permitió la barriga. 

—Ahora está empezando de verdad. 

Cada tanto se tensaba en el punto álgido de dolor, pero lo controlaba 


bien. Yo conducía lo más rápido y seguro que podía, intentando no 
asustarla con un exceso de velocidad. Pero las contracciones 
aumentaban de frecuencia e intensidad a cada minuto que pasaba y 
empecé a preocuparme. 

—Esto va más rápido de lo que pensaba, Mario —exclamó, 
agarrándose al asiento para aguantar la escalada de dolor—. Esta niña 
tiene ganas de salir. 

Logramos llegar al KYS y en nada estuvimos dentro. A Elisa la llevaron 
a hacerle una exploración y cuando volvió, vi que llevaba un camisón 
de esos hospitalarios. Y dentro del dolor, venía riéndose casi a 
carcajada limpia. 

—Que he roto aguas, Mario, le he echado todo encima al que me 
estaba explorando, así, sin avisar. Joder, no sabía que había tanto 
líquido dentro, fue un plas descomunal cuando chocó contra el suelo. 
Lo he dejado todo inundado. 

Me reí ante su expresión divertida y el enfermero que venía con ella 
nos miró, curioso. Luego, me informó que había dilatado ya tres 
centímetros y le preguntó a Elisa si quería seguir el plan de parto con 
la administración de la epidural. Ella asintió y en ese momento llegó 
una mujer rubia con una sonrisa de lo más cálida. 

—Hola, soy Oona, la matrona que estará con vosotros en todo el 
proceso. Vamos a ir al paritorio para estar más cómodos. 

Nos llevaron a una habitación que no se diferenciaba demasiado de 
una habitación normal, aunque tenía todos los aparatos a un lado. 
Pero parecía el marco ideal para que una madre se sintiese a gusto y 
cómoda para traer a su hijo al mundo. La matrona monitorizó a Mía y 
animó a Elisa a utilizar la pelota de pilates. Ella la tenía en casa para 
los ejercicios de suelo pélvico y se subió con destreza sobre la pelota 
violeta. 

—Verás que te alivia. Y cuando no puedas más, me lo dices para 
llamar al anestesista. 

Nos dejó un ratito a solas y la mano de Elisa buscó la mía. 
—Cuéntame cosas, Mario. Quiero escuchar tu voz, que sea mi guía 
para soportar el dolor. 

Invoqué toda mi experiencia de contador de historias y me di cuenta 
de que solo podía pensar en nosotros, en todo lo que habíamos vivido 
juntos y por separado. Así que la llevé de vuelta al sendero de los 
recuerdos y la hice pasar por las diferentes emociones que le 
inspiraron todas esas cosas que rescaté de nuestra historia. Anécdotas 
con nuestros amigos, nuestra boda secreta, los viajes de mochileros 
por Europa, cualquier cosa para distraerla y hacerla seguir su 
movimiento ondulante sobre la pelota. 

Conseguí distraerla durante casi una hora, pero luego dejó salir el aire 
más fuerte, como de lo más hondo de sus pulmones, y corté mi 


historieta sobre el día en el que Marcos y ella me embaucaron para 
una trastada que todavía se contaba en las reuniones familiares. 
—Creo que es hora de pedir ayuda —susurró, y en ese momento, 
como si nos hubiese oído, entró la matrona. Salí durante el rato en el 
que el anestesista le puso la epidural y, cuando volví, estaba acostada 
y tapada con una manta calentita. 

—Si quieres, puedes ponerle música —me dijo la matrona—. Ahora 
que aproveche para coger fuerzas, porque la dilatación va muy bien y 
no creo que tarde mucho en estarlo totalmente. 

Elisa estaba con los ojos cerrados, relajada al no sentir dolor, y una 
sonrisa revoloteó en sus labios. Supe lo que quería escuchar sin que 
dijese una sola palabra. Busqué en Spotify su lista de reproducción de 
bandas sonoras instrumentales y vi cómo ponía la mano sobre su 
barriga mientras la música del maestro Hans Zimmer acunaba a 
nuestra hija y la preparaba para conocernos. Hasta yo mismo me 
relajé y me olvidé en lo que estábamos, hasta que en la siguiente visita 
de la matrona nos dijo las palabras mágicas: —Ya está dilatada del 
todo. Ahora solo se trata de hacer un poco de fuerzas para ver si el 
trabajo de parto se activa. Suave, Elisa —le dijo con una sonrisa—, 
como si te estuvieses tirando un pedito. 

Oona se quedó con nosotros, controlando y monitorizando a Mía, y de 
pronto se levantó con energía. 

—Mesa de parto —dijo en voz alta, y como si de un conjuro se tratase, 
de pronto aparecieron tropecientas personas, entre ellas, una de las 
ginecólogas que nos había atendido cuando lo de la placenta. Se 
posicionó entre las piernas de Elisa y la miró con una sonrisa. 

—Ahora te toca empujar cuando te diga. 

Y Elisa cogió aire y empujó, empujó todo lo que le pidieron y más, 
hasta que vi cómo Mía salía con facilidad y unas manos diestras la 
cogían. Los brazos de Elisa se tendieron para reclamar a nuestra 
pequeña y pegarla a su piel, mientras que de algún lado aparecieron 
unas tijeras y corté el cordón. Una oleada de un amor inimaginable 
me barrió por dentro al acercarme a ellas, a mis chicas, la mujer que 
siempre me lo dio todo y la niña que, a partir de ese momento, sería 
mi todo. Morena, con los ojos inmensos y una naricita impertinente, 
Mía era por fin una realidad, esa niña concebida una noche de marzo 
sin luna entre dos personas cuyo amor nunca había dejado de latir. 

Las abracé con cuidado y no me preocupó mancharlas con mis 
lágrimas. Éramos una mezcla de agua salada, olor a bebé y leche 
materna que comenzaba a coronar los pezones de Elisa, el mejor olor 
a hogar y nuevos inicios que podía tener mi familia. 

Familia. Una de las palabras más bonitas del mundo, y ahora yo tenía 
la mía. 


22. LLEGAR AL HOGAR 


La sensación de flotar dentro de una nube brillante de alegría no me 
había abandonado desde que llegamos del hospital con Mía. Nada me 
molestaba, todo era perfecto, y solo podía dar gracias a la vida por 
darme la oportunidad de tener a mi hija en brazos. No me cansaba de 
observar la sombra de sus pestañas cuando dormía, los espasmos de 
sus pequeños puños y los movimientos de su boquita de piñón como 
saboreando ese nuevo mundo al que había llegado. 

El postparto estaba siendo una historia de amor en todos los sentidos. 
A Mario y a mí se nos caía, literalmente, la baba. Y, además, como 
bebé, Mía era lo que en nuestra tierra llamaban engañabobos: dormía 
lo que tocaba, comía bien y, cuando estaba despierta, era de ánimo 
tranquilo. Es decir, era de esas que te convencían de tener otro sin 
pensarlo demasiado. Eso sí, no dormíamos mucho, como estaba con 
pecho a demanda, la tenía enganchada la mayor parte del día y 
también de la noche. Y Mario se empeñaba en acompañarme, algo que 
intentaba que no hiciera, para que alguno de los dos estuviese más 
descansado, pero era imposible. Donde estuviésemos nosotras, estaba 
él. 

No podía dejar de mirarlo de soslayo, maravillada por esa nueva 
sonrisa que le había nacido junto con Mía: una sonrisa que jamás le 
había visto y que hablaba de rendición total ante su niña. Y no solo lo 
miraba por eso; creo que nunca me había parecido tan guapo como 
ahora, con las ojeras desgastando su rostro de poli guapo, que ya no 
era el de un jovencito que no sabía a quién ofrecer sus lealtades, sino 
el de un hombre maduro que tenía las cosas muy claras. 

Lo miraba y lo remiraba con Mía en brazos y lo único que enturbiaba 
mi felicidad era la incapacidad de dejar atrás todas las tonterías y 
centrarme en el presente, en eso tan brutal que estábamos viviendo. 
Mi cuerda interior se iba tensando de manera casi insoportable, pero 
todavía no se había roto. Y eso me hacía estar expectante y enfadada 
conmigo misma. Parecía tonta, tenía la felicidad plena ante mí y no 
era capaz de abrazarla. ¿Qué tenía que pasar para que ocurriese, para 
que me lanzase por fin? 

Sabía que también él estaba a la espera, toda su cercanía me hablaba 
de anhelo. Y cada tanto lo descubría observándome con ese matiz que 
nunca se le había asomado en la mirada, y es que él ya no era el de 
antes: el amor tan puro por nuestra Mía lo había transformado, al 


igual que a mí. 

Qué curioso —por decirlo de alguna manera— que fuera, justamente, 
el tema de la maternidad y paternidad lo que un día nos separó, y que 
ahora fuese lo que nos estaba uniendo de nuevo. 

Quizá eso fuese una señal, la bombilla que necesitaba para completar 
mi cartel de «feliz». 

La Nochebuena llegó en unos días y nosotros casi no nos dimos 
cuenta. La vida con un recién nacido en casa marcaba otras rutinas 
con las que te olvidabas del mundo. Además, como vivíamos alejados 
del pueblo, tampoco nos enterábamos demasiado si las tiendas abrían 
o cerraban. Lo único especial que hicimos ese día fue cenar pata asada 
al horno con puré de papas y verduras salteadas, y pusimos de fondo 
algo de música navideña. Eso, y que por fin pude degustar un 
increíble jamón ibérico que me había mandado mi madre en un 
paquetito navideño. 

Aquella noche volvió a nevar y la mañana de Navidad todo un 
espectáculo se abrió en nuestro jardín; con el hielo en las ramas de los 
abetos y abedules tejiendo encajes gélidos, parecía que estábamos en 
el reino de hielo de Frozen. Me levanté de la cama no sin antes echar 
un vistazo anhelante hacia la espalda de Mario y me contuve, aunque 
lo que de verdad deseaba era abrazarlo por detrás y aprovechar que 
Mía había dormido un poco más de lo normal entre toma y toma. Me 
incliné sobre la minicuna y toqué el saquito de trigo que le ponía en 
los pies para mantenerla calentita: estaba tibio. Lo cogí y me lo llevé a 
la cocina para calentarlo en el microondas. Fue entonces cuando me di 
cuenta de que, bajo nuestro árbol decorado profusamente al estilo 
americano, había regalos. Me sorprendió tanto que llegué a pensar que 
se había producido el milagro de la Navidad y que Joulupukki, o Papá 
Noel, nos había visitado con sus tonttus. 

Me acerqué con sigilo al árbol, sonriendo ante los paquetes llenos de 
lazos y pequeños mensajes. No tenía ni idea de quiénes habían traído 
todo aquello, pero seguro que lo habían hecho compinchados con 
Mario. Me puse de rodillas para echar un vistazo, pero el sonido de 
unos pasos y un carraspeo me hicieron congelarme. Miré hacia atrás y 
allí estaba él, observándome mientras se rascaba la nuca y la camiseta 
con la que dormía se levantaba para dejarme ver una porción de su 
piel morena. Y, como quien no quiere la cosa, la hendidura que bajaba 
por su ingle hacia abajo, ese músculo o lo que fuese que me parecía la 
mar de erótico. 

No sabía hasta cuándo iba a poder aguantar con aquel espécimen 
masculino paseándose ante mí de esa guisa. 

«Y eso que debería tener la libido dormida por la anestesia de la 
maternidad». 

—Te pillé —pronunció con una sonrisilla que le habría borrado de 


buena gana con una mordida a sus labios de malote. Levanté las 
manos con fingida inocencia. 

—Solo estaba investigando. 

—Eso dicen todas —respondió con voz grave, y una carcajada ronca 
resonó en la estancia. Noté una inesperada excitación y me di un 
sopapo mental. Todavía me estaba recuperando del parto, mi 
entrepierna era un show pero de los de terror y mis pezones lo único 
que hacían era estar duros como piedras, pero no de lujuria, sino de 
estar atentos como perros de caza a los requerimientos de Mía. 

¿Qué hacía yo sintiendo todo aquello? 

Mario, ajeno a mi revoltijo interno, se puso de rodillas a mi lado y su 
calor tan conocido me llegó a través de las fibras de mi pijama. 
—Parece que nos hemos portado bien. 

—¿Pero cómo...? 

Puso cara de interesante. 

—Diríase que hemos ido recibiendo visitas de los duendes de Papá 
Noel en estos días. 

Cogió un paquete y me lo dio. 

—Este pone que es para ti. 

Lo abrí con emoción, me encantaba la Navidad y toda la ilusión de 
recibir cosas, fueran las que fueran, porque significaba que alguien 
había pensado en mí y se había esforzado por buscar algo que me 
gustase. Había regalos de mi madre, de Victoria, un paquete algo 
chuchurrido de Nora —a saber desde dónde me lo había enviado— y 
luego otros de Kiira, Zaya, Edite y Clemens. Marcos no era navideño y 
solo compraba regalos por presión social, así que no esperé nada de él, 
y tampoco lo que me encontré a continuación. Se trataba de una cajita 
violeta con un lazo plateado, el último de todos los regalos, y la cogí 
con curiosidad. Cuando la abrí, algo brilló en su interior y descubrí 
que era una pulsera de oro blanco llena de pequeños brillantes muy 
finos y un dije en forma de pescadito, donde se leía con una filigrana: 
«Mía». 

Levanté la vista y allí estaba él, cerca, con la mirada llena de todo 
aquello que no se había desbordado ya porque tenía un máster en 
paciencia y contención. En silencio, cogió la pulsera y me la puso, 
acariciando la piel de mi muñeca de tal forma que me sobresalté de 
todo lo que me hizo sentir. 

—No sé qué decirte, Mario... Es demasiado precioso. 

—No más que todo esto que me estás dando. 

Su mano subió a acariciarme la mejilla y casi me quedé sin aire. No 
podía resistirme más, ya no quería hacerlo; de pronto lo supe como si 
alguien hubiera pintado las palabras ante mí. 

—Yo no tengo nada para ti, no he podido... 

—Shhh —susurró, acercándose cada vez más—. Solo quería que esta 


Navidad fuera la más especial de tu vida. 

—Ya sabes que lo es —logré decir a la vez que mis manos subían a su 
cuello —. Todo esto lo es. Tú, yo, Mía... La felicidad me abruma, hasta 
me da miedo, porque creo que voy a explotar por todo lo bonito que 
tengo dentro y que no logro expresar con palabras. 

La sonrisa, que ya era parte de este nuevo Mario, me deslumbró como 
siempre hacía. 

—Yo solo sé que desde hace unos meses he vuelto a soñar, a desear 
cosas más allá de las letras, a sentir como hacía años que no me 
ocurría. Y ahora... No puede haber momento más perfecto en la vida. 
Nuestra preciosa hija, tú y yo aquí, juntos, aprendiéndonos y 
encontrándonos de nuevo. En mí ya no hay cabida para mirar hacia 
atrás, Elisa. Solo puedo enamorarme de lo que veo en el futuro. Y 
habrá situaciones duras, lo sé, de eso no se salva nadie, pero con 
ustedes a mi lado no necesito más excusa para luchar. 

Tragué el enésimo nudo de lágrimas calientes y posé mi frente en la 
suya. 

—Yo también quiero todo eso, Mario, el pack completo. Lo deseo con 
todo mi corazón. Quiero a nuestra niña, un hogar, trabajar en lo que 
me gusta, este maravilloso entorno, y a ti. Siempre a ti. Jamás has 
dejado de ser tú, a pesar de los años, de los malentendidos y el dolor. 
Le di un beso lento y lleno de todo lo que sentía, y lo miré a los ojos. 
—Todo lo que dejamos atrás nos ha hecho ser las personas que somos 
y por eso no podemos olvidarlo. Pero quiero que sean experiencias 
que nos enriquezcan, que el haber perdido a personas por el camino 
nos haga ser mejores en esta nueva oportunidad que nos ha dado la 
vida. Ya no puedo luchar más contra esto, no tiene sentido. Es 
demasiado lo que siento como para no vivirlo con todas mis fuerzas. 
Sus manos subieron a coger mi rostro y sus besos acabaron con el 
mundo a mi alrededor, acariciándome con un matiz nuevo que nos 
hacía ser frágiles y poderosos a la vez. Besos que hablaban de 
rendición y de alegría, pero, sobre todo, de un amor que mantuvo viva 
la brasa y los rescoldos a pesar de los años de oscuridad. Mario y yo 
habíamos pasado por muchos escollos hasta acabar ahí, en aquella 
cabaña frente a un lago helado y formando una familia que ninguno 
de los dos esperaba, pero que fue deseada desde el principio. 

Nunca nos habíamos besado así, con esa ternura y ese sentimiento tan 
puro, fruto del brillo del presente que estábamos protagonizando. Era 
como si nos descubriésemos de nuevo una y otra vez, enamorándonos 
sin remedio de todas las capas nuevas que íbamos encontrando. 

Jamás habría pensado que aquella felicidad fuera posible. No tan real, 
tan imperfecta y tan maravillosa. 

Y me habría pasado todo el día saqueando sus labios si no hubiera 
sido porque la vida que habíamos elegido vivir juntos dio señales que 


no podíamos ignorar, en forma de unos maullidos de gatito que 
significaba que Mía se había despertado y tenía hambre. 

Nos separamos, sin poder parar de sonreír y de regalarnos besos, y 
cogidos de la mano, fuimos a verla. Se desperezaba con los puñitos en 
alto, como un conejito con sus manoplas blancas, y la boca sonrosada 
ya hacía gestos de saborear de antemano el festín que la esperaba. 
Mario la cogió, acunándola en sus brazos, y yo volví a nuestra cama 
para darle el pecho. Con varias almohadas tras mi espalda y con 
nuestro grueso edredón rodeándome, sentí que me hallaba en un nido 
en el que estaba protegida del mundo y sus inclemencias. Y así, con 
Mario acostado a mi lado, compartiendo nuestros primeros momentos 
como padres con el ronco sonido de su voz, las caricias de sus cálidas 
manos y con el viento alzándose en el exterior, supe por primera vez 
en mi vida que estaba donde debía estar. O más bien, donde había 
elegido estar: en ese hogar cálido y lleno de amor, donde ya no hacían 
falta carteles de neón espectaculares, sino una chimenea crepitante, 
que era la que iluminaba la felicidad de una nueva vida donde ya no 
era la chica papilla, sino la mujer radiante que siempre quise ser. 


EPÍLOGO 


6 meses después 


La celebración del Juhannus de ese año iba a ser bastante más 
multitudinaria que la del año anterior, tanto que tuvimos que alquilar 
una serie de mókkis para albergar a toda la familia que se había 
venido atraída por la promesa de la noche sin noche y porque aquella 
fiesta iba a ser lo más parecido a un bautizo que Mía iba a tener. ¿Qué 
mejor que celebrar su llegada a nuestras vidas en la noche más mágica 
del año? 

Poco a poco, la familia aterrizó en Suvisalo; primero, las Méndez, 
cuando jamás pensé que mi abuela volvería a coger un avión; luego, 
Vic con dos de mis sobrinos —el mayor tenía las pruebas de acceso a 
la universidad en esos días y no había podido venir— destilando 
elegancia y tristeza a partes iguales; Marcos y Nora también 
aparecieron cuando no daba un duro por ellos; también viajó la 
sobrina de Mario con su novio —observado de cerca por Mario, al que 
tuve que dar un par de codazos para que se dejase de tonterías—; y la 
gran sorpresa fueron Alberto y Dácil con Julieta, a quienes no veía 
desde su boda el año anterior. 

Todos a los que queríamos habían hecho el esfuerzo de venir a 
celebrar con nosotros la vida y la magia de abrirnos a nuestra gran 
segunda oportunidad. 

Yo había comenzado a trabajar, ya con un contrato en Jojo X que 
firmé con una sonrisa ilusionada en los labios. No me podía creer que 
hubieran esperado por mí y que ahora tuviese un puesto fijo en el 
equipo de diseño de colecciones cápsula, concepto que iba a tener un 
recorrido más amplio que el del año del aniversario. Edite había 
pasado al equipo de colecciones regulares, Zaya no había sido 
renovada y Clemens decidió volver a su país, donde había conocido a 
una preciosa morena que terminó con su carrera de donjuán 
profesional. Además, Jojo, después de ser madre, había instaurado 
varias novedades afines a su situación, como una pequeña guardería 
en la misma empresa donde algunos días a la semana dejaba a Mía 
con la tranquilidad de poder ir a verla cuando quisiese. 

Mario, finalmente, no había enviado su novela al premio literario — 
con todo el lío de la placenta y luego con el nacimiento de Mía, no 
pudo seguir con su ritmo de trabajo—, pero publicó la historia en 


marzo con gran éxito. Tanto que una editorial inglesa se puso en 
contacto con él para traducirla a su idioma y lanzarla en Reino Unido, 
donde la novela negra era uno de los géneros preferidos de los 
lectores. Con ello, le hicieron varias entrevistas que tuvieron su eco 
también en los medios finlandeses y, después de eso, lo llamaron de la 
universidad de Kuopio para pedirle que diese una serie de clases de 
escritura creativa que podrían convertirse en fijas para el año 
siguiente. 

No podíamos ser más felices en nuestra pequeña casa a la orilla del 
lago, de donde nos resistíamos a irnos. Nuestra historia se había 
fraguado allí, era el lugar donde habíamos traído a Mía de recién 
nacida, y por ahora no necesitábamos más espacio, por lo que de 
tácito acuerdo disfrutábamos de los paseos con Sansa, del sol 
mañanero en las olas del lago y de Mía haciendo la croqueta sobre una 
manta mientras evitábamos que se comiera las flores silvestres que 
crecían en el prado. Con el buen tiempo, hacíamos más vida en el 
exterior, Mario había retomado el fútbol y yo iba a clases de zumba 
con bebés que había en el pueblo, aprovechando así para conocer a 
más madres en mi situación y practicar el idioma. 

Supongo que mi familia percibió toda aquella felicidad y quiso venir a 
compartirla con nosotros, si no, no me explicaba el Desembarco de 
Normandía que supuso tenerlos a todos juntos en la isla que habíamos 
alquilado y el buscarles alojamiento en viviendas vacacionales por 
todo el pueblo para el resto de su estancia. Pero así éramos nosotros: 
excesivos, ruidosos e impulsivos, y por eso ese viaje colectivo no me 
sorprendió nada en absoluto. 

Aquella fiesta del solsticio iba a ser diferente a la anterior por muchas 
cosas, me dije al sentarme en uno de los bancos por fuera de la cabaña 
que nos había tocado a nosotros. Sonreí al ver a Kiira y Aksel jugando 
con Mía, con mi madre vigilando como un aguilucho a su nieta, y 
tomé un sorbo de mi cerveza. Marcos se me sentó al lado y me dio un 
toque amistoso con el hombro. 

—Quién te ha visto y quién te ve, Eli. 

Le sonreí y se quedó mirándome con esa mirada intensa que mostraba 
cuando observaba algo que le llamaba la atención. 

—Nunca te había visto así de feliz y plena. Parece que estés llena de 
luz. 

—Qué poético, Marquitos —intenté mofarme de él, aunque sus 
palabras me habían emocionado—. Lo mío me ha costado. 

—Pero te abriste y dejaste que todo fluyese. Eso no lo hace todo el 
mundo. 

Asentí distraída. Victoria estaba sentada en el embarcadero en bikini, 
dejando que su pie trazase perezosas ondas en el agua. Algo en su 
postura me llenó el pecho de desazón. 


—¿Sabes qué le pasa a Vic? Está desconocida. Como si la hubiesen 
desenchufado. 

Marcos meneó la cabeza y vi que estaba preocupado. 

—No lo sé. Quiero aprovechar y hablar con ella en estos días, pero ya 
sabes cómo es. Lo va a negar todo aunque sea evidente. 

Fruncí los labios. Sí, así era ella, hermética con todo lo suyo. Pero yo 
la conocía y sabía que dentro de esa frialdad y fuerza había alguien 
mucho más sensible de lo que parecía y a quien las cosas de la vida 
afectaban de forma intensa. 

—Mi sensación es que se le está quedando pequeño el rol que lleva 
protagonizando los últimos años. 

—¿Estás seguro? A mí me parece que es algo con Leo. Es muy raro 
que él no haya venido. 

Fui a añadir algo, pero Mario se estaba acercando a nosotros escoltado 
por Alberto. Me erguí, sonriendo al verlo tan guapo con el torso 
desnudo y el bañador naranja que se le pegaba de forma pecaminosa, 
pero luego me di cuenta de que venían con segundas intenciones. 
—No irán a... 

Mi frase acabó en un alarido porque los muy bribones —secundados 
por Marcos, que se apuntaba a un bombardeo— me cogieron por 
piernas y manos y salieron corriendo para lanzarme al agua. Estaba 
fría, como siempre, y subí por el embarcadero como alma que lleva al 
diablo. Los tres compinches estaban riéndose como comadrejas en la 
orilla y sabía que no tenía nada que hacer contra ellos. Así que me 
planté frente a Mario y le dije que ya me las cobraría. En respuesta, 
cogió mi cara y me dio un beso de esos que todavía me sorprendían de 
lo absolutamente sensuales que podían ser. Levanté los brazos y los 
pasé por su nuca, con lo que arrancamos una serie de aplausos y 
vítores del resto. 

—Venga, ¡a por el segundo! 

Nos reímos en medio del beso y nuestras manos se buscaron. Con 
Mario era todo así, como si no quisiéramos perder un solo instante 
tras los años de oscuridad. 

Ese día asamos pinchos, chuletas y salchichas, arrugamos las papas 
que había traído mi madre y nos atiborramos de ensaladas frescas de 
tomates del país. La sobrina de Mario y su novio habían traído una 
guitarra y a la primera oportunidad comenzaron a rasguearla, 
regalándonos primero versiones de Red Hot Chili Peppers para luego, 
más tarde, pasarnos al Sarandonga y al Déjame de Los Secretos. La 
noche nunca hizo acto presencia, solo a través de la respiración 
tranquila de Mía, que dormía como una bendita a pesar del jolgorio. 
Aunque me lo estaba pasando de maravilla teniendo a todos los míos 
juntos, hubo un momento en el que necesité alejarme. 

Con Mario, como el año anterior. Necesitaba respirar un poco de la 


magia de la hoguera y la quietud del lago. 

Como en una repetición de lo que había ocurrido hacía doce meses, 
nos fuimos a la zona de la isla donde crepitaba la gran fogata. El lago 
respiraba, el aire nos hablaba y nosotros nos dejamos envolver por la 
magia de la noche de solsticio, en la cual decían que se abrían las 
puertas del tiempo y cualquier cosa era posible. 

A nosotros nos había dado la oportunidad de volver a ser felices juntos 
y estaba segura de que alguna suerte de encantamiento nos había 
bendecido en aquel momento que compartimos hacía un año en otra 
isla y junto a otra hoguera. 

Un momento que ya formaba parte de la eternidad. 

Mario me abrazó por detrás y apoyó su cabeza sobre la mía, 
hundiendo su boca en mi pelo. Mi cuerpo reconoció su hogar y se 
acomodó en la calidez de su piel, esa que ya no pensaba dejar escapar 
nunca más en mi vida. Y ahí, frente a un paisaje sobrecogedor y 
sintiendo el amor envolviéndome con sus dedos cálidos, me despedí 
con cariño de todo lo que antes me limitaba y recibí con los brazos 
abiertos las alas esponjosas que ahora eran parte de mí. Ya no tenía 
miedo a volar sola, porque sabía que siempre tendría mi lugar para 
volver, ese lugar donde mi corazón ya no era una cáscara vacía, sino 
toda una primavera llena de flores, fresas silvestres y tardes cálidas 
perfumadas de la felicidad de ser, por fin, nosotros. 
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SOBRE MÍ 


Me gusta definirme, entre otras cosas, como una tinerfeña con raíces 
finlandesas a la que le encanta devorar libros y bollos de canela de 
IKEA. Además de esto, soy una madre cuarentañera con niños 
pequeños, profesional del marketing, romántica empedernida pero 
alérgica a las ñoñerías, adicta a las series policiacas, amante del buen 
chocolate, exploradora de las diferentes gastronomías del mundo y 
embajadora de los vinos blancos secos de mi isla, Tenerife. 

También soy escritora, porque lo de las letras me viene de siempre. 
Aprendí a leer muy pequeña y a escribir historias llenas de 
imaginación poco después. Siempre fue mi gran vida paralela. Por eso, 
en un momento de mucho estrés en el que como mujer no encontraba 
un hueco para mí —niños, trabajo, autoexigencias—, se convirtió mi 
tabla de salvación. Revisé un antiguo manuscrito, me volví a 
enamorar de la historia y me reté a mí misma a autopublicarla. Así lo 
hice: Desde el rompeolas vio la luz en 2019; las novelas cortas digitales 
Lo que nos dijo la tormenta y La niebla en mí, en 2020 y 2021; Tras la 
calima, en 2021; Los susurros del calor y Siempre fuiste un atardecer, en 
2022; y Cuando las estrellas vuelvan a tus ojos, en 2023. Puedes 
adquirirlas en el QR de abajo. 

Disfruto escribiendo novelas románticas sobre mujeres adultas que 
tienen que tomar decisiones en su vida para alcanzar la felicidad. En 
este género las mujeres a partir de treinta y cinco no aparecen 
demasiado como protagonistas y, realmente, es un momento de la 
vida muy interesante: ya no están inmersas ni en el primer amor ni en 
el primer trabajo, son mujeres que ya tienen bagaje y experiencia en la 
vida. Me inspiro en las mujeres de las que me rodeo, justo las que me 
dijeron que no encontraban libros escritos sobre ni para ellas. Por eso 
mis historias buscan acompañar a estas mujeres cerca de los cuarenta 
en sus viajes internos de autodescubrimiento, aderezando siempre la 
historia con una buena dosis de amor y de picante. 

Si quieres seguir de cerca estas historias y sus protagonistas, te invito 
a que le eches un vistazo a mi perfil de Instagram, Ohelenrytkonen, y 
a mi web, www.helenrytkonen.com. Allí comparto reseñas, reflexiones 
y contenido sobre marketing para escritoras de romántica, al igual que 
servicios de asesoría de lanzamiento de novela y de estrategia y plan 
de marketing. 
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Al borde del lago 


Sumergí un pie en el agua y la piel se me erizó a pesar de que el sol 
bañaba con fuerza el embarcadero. No escuché la algarabía del fondo, 
y eso que era notable, pero en mí hacía ya tiempo que se había 
instalado un sonido extraño, un zumbido que se mimetizaba con el 
sonido del agua y con la ligera brisa que agitaba mi pelo. 

En ese momento, deseé tirarme al lago, nadar hasta que las fuerzas me 
abandonasen y flotar bajo el cielo de este país tan diferente del mío. 
Me lo imaginé como un instante en el que podía dejar de ser la mujer 
que era, en todos los roles que se me habían pegado a la piel: la 
madre, la hija, la esposa, la amiga, la hermana. 

Podría convertirme solo en Victoria, esa que burbujeaba emociones en 
las que la sensación de un cataclismo cercano era una constante; 
emociones que hablaban de frustración, angustia, ilusión o anhelo y 
que rebotaban contra las paredes de mi cuerpo, haciendo que se 
sintiese incómodo por primera vez en la vida. 

Mi pragmatismo habitual tomó las riendas: de nada me serviría 
hacerme la muerta en medio del lago; como mucho, mi familia, con lo 
exagerada que era, llamaría a los que patrullan las aguas y en vez de 
relajarme y tener una revelación, me caería la del pulpo. Sonreí de 
medio lado y metí el pie hasta el tobillo. Me sobresalté y apreté los 
dientes. 

«Nunca has sido cobarde, Vic, no lo seas ahora». 

Me deslicé al lago por cabezonería, por demostrarme a mí misma que 
seguía siendo la de siempre y que podía confiar en que iba a salir del 
atolladero en el que estaba metida. El agua me aguijoneó sin piedad y 
sentí que la pierna se me enredaba en los juncos de la orilla, pero 
emergí a la superficie con el cuerpo despierto y vivo, tanto que me 
hizo coger aire a bocanadas ansiosas y hambrientas. Nadé para entrar 
en calor, pero, al cabo de unos minutos, desistí y volví a mi sitio en la 
punta del embarcadero. 

La piel se me estiró, tonificada y fresca, como si alguien le hubiese 
aplicado un ungiiento de mentol. Y la sensación de bienestar fue tan 
sorprendente que me planteé hacer lo mismo, pero con el previo paso 
de una sauna a ochenta grados. Creo que era la única de mis 
hermanos que no había cumplido el ritual y no iba a ser menos. 


Mi vista se perdió en el lejano horizonte y logré no pensar en nada. No 
fue fácil, porque eran demasiadas las cosas que había intentado dejar 
en casa y que me habían seguido hasta Finlandia, el país en el que 
estaba de vacaciones. La discusión con mi marido justo antes de venir, 
mi propia incomodidad con la vida que llevaba, un instante robado 
bajo la sombra nocturna de los naranjos, mis secretos, que cada vez 
pesaban más... 

Me distraje con el sonido de unas pisadas sobre la madera y con 
fastidio pensé que era alguno de mis hermanos. No es que no quisiera 
hablar con ellos, sino que sabía que estaban esperando el instante 
exacto para abordarme e intentar que les contase qué era lo que me 
pasaba. 

Estaba claro que se habían dado cuenta de que no estaba como 
siempre. No hacía falta ser muy listo para percibirlo. Pero no quería 
hablar. Solo ansiaba tener en algún momento el suficiente tiempo y 
tranquilidad para entender todo lo que me estaba ocurriendo. 

A veces deseaba poder desaparecer y refugiarme en un lugar donde 
nadie me hablase, me llamase o requiriese algo de mí. En mi 
imaginación recreaba una habitación con una cama enorme, de 
sábanas blancas y limpias, frente a la cual había una ventana con 
cortinas de lino que ondeaban con la brisa que proviene del mar. Un 
libro, una botella de agua fresca y silencio, solo pedía eso. 

Pero la realidad era que tenía tres hijos a los que me dedicaba a 
tiempo completo, porque ya ni siquiera era parte de ese tándem que 
había formado con Leo para conseguir más clientes para su estudio de 
arquitectura. Ahora se bastaba él solo y yo empleaba mi tiempo en 
vivir una vida que sabía que muchas querrían para sí. 

El problema era que yo no me consideraba el resto del mundo. Sabía 
que eso sonaba muy pretencioso, pero era la realidad. 

Alguien se sentó a mi lado y su calmada energía adolescente me llegó 
sin mirarla. Gala estaba disfrutando de las vacaciones, le encantaba 
estar en familia y sabía que los paisajes sobrecogedores de Finlandia la 
estaban inspirando para eso que escribía a escondidas y que creía que 
ignoraba. Le pasé un brazo por encima y dejó caer la cabeza sobre mi 
hombro: toda ella tan suave, todavía algo infantil, apasionada de los 
clubs de lectura y de no seguir moda alguna. 

—Estoy enamorada de Mía —me dijo, refiriéndose a mi sobrinita, la 
hija de mi hermana Elisa y el motivo por el que todo el clan Olivares 
estaba en una diminuta isla en medio de un lago finlandés. Le di un 
beso en el pelo. 

—Lo estamos todos, está para comérsela. 

—La abuela no la deja ni a sol ni a sombra —se quejó con la boca 
pequeña, y sonreí. 

—Es normal, tiene que aprovechar el tiempo. Ya sabes cómo se las 


gasta con sus nietos y a esta, que la tiene lejos, se le pega como una 
lapa. Pero tú haz codos, Gala, que eres la preferida de tu abuela y a ti 
no te va a poner caras raras. 

—¿Cómo es eso de que Gala es la preferida de la abuela? 

Escuché un bufido a mi lado y no pude sino reírme. Minerva era 
silenciosa como un gato y ni había notado su llegada. La miré con 
amor, orgullosa de su pelo de leona y sus ojos oscuros y fieros, y la 
apreté contra mí. Mimi se quejó, fiel a su mala baba con el mundo y 
sus trece años, pero sabía que, a pesar de todo, le gustaba. 

—No te hagas la tonta ahora, sabes que Gala se gana mejor a la abuela 
que tú. 

Minerva le echó un vistazo a su hermana y sus ojos se dulcificaron. No 
podían ser más distintas la una de la otra, pero se adoraban. 

—Eso te crees tú, mamá. 

Y puso esa cara de interesante que la hacía ser popular, líder y 
carismática. Nada que ver con Gala, que prefería pasar desapercibida, 
pero que en el fondo era mucho más fuerte. Mimi se parecía 
demasiado a mí para no saber de sus sombras. 

—¿Qué haces aquí sentada tan aburrida? —Mimi no podía estar 
callada ni debajo del agua—. Te falta hacer el paseíllo sauna-lago, ¿te 
animas con nosotras? 

—Eh, a mí no me metas, que ahora que he entrado en calor paso de 
meterme otra vez en esa cubitera —soltó Gala, pero sabía que lo tenía 
perdido frente a Mimi. Presentí que mi rato de tranquilidad se había 
terminado y les dije que haría de tripas corazón si ellas me 
acompañaban. 

El rol de madre se me deslizó en la piel con facilidad y disfruté del 
rato con mis niñas. En casa, la rutina se comía los días y ocasiones 
como esa no solían ser habituales, así que me convertí en una 
adolescente más y creé recuerdos para el futuro, de esos bonitos que 
atesorar y que iban más allá de unas imágenes en la mente como si se 
tratasen de episodios de series antiguas. 

Presentía que la vida de nuestra familia iba a cambiar y quería crear 
colchones lo más gruesos posibles para que la caída fuese menos dura. 
Reconozco que me cobijé en mis chicas más de lo normal y sabía por 
qué era. No tenía ganas de que me atosigasen con preguntas y 
presentía que mis hermanos no me iban a dejar irme de rositas. Ahora 
más, que todos vivían fuera y no estaban acostumbrados a verme, por 
lo que les habría chocado mi aspecto y lo que proyectaba. 

Hasta yo misma sabía que estaba como en modo ahorro de batería. 
Además de demasiado delgada. Siempre me he cuidado, pero ahora 
era una flaca de esas sin jugo, que dan grima solo de verlas. 

Y eso que en Finlandia se me había abierto un poco el estómago. 
Quizá fuese porque Leo no había venido conmigo —el viaje coincidía 


con la EvVAU de David, mi hijo mayor, ya que ese año se había 
retrasado por diversas huelgas en el sector educativo—, y me había 
sentido liberada. O porque aquí la materia prima era tan sabrosa que 
lo único que había hecho había sido comer fresas con nata y diferentes 
panes que me moría de ganas de emular en casa. 

Ese día, como era la noche de San Juan, hicimos barbacoa hasta las 
tantas e incluso tuvimos música improvisada gracias a la guitarra del 
novio de Alba, la sobrina de mi cuñado. Mi hermano Marcos me surtía 
de cerveza y salchichas con mostaza, Elisa cedió a Mía a los cuidados 
de Gala y se sentó a mi lado, y mi hermana pequeña, Nora, se puso a 
hacer unos crepes que tenían uno de esos nombres fineses 
impronunciables. 

—Muurinpohjalettu —especificó Elisa cuando le pregunté cómo se 
llamaban—. Son muy típicos del verano. 

—Vaya tela cómo has aprendido el idioma, Eli —comentó Marcos a la 
par que abría una botella—. No habría dado un duro por ti. 

Ella se encogió de hombros y sonrió. Estaba más guapa que nunca, el 
ser madre y la felicidad que había vuelto a encontrar con el que había 
sido su marido, Mario, la hacían resplandecer. 

—Ni yo. Pero entre este idioma y yo hay una historia de amor curiosa. 
Es el país, que se empleó a fondo para conquistarme. 

—Igual que el padre de tu hija, no te digo. Todavía me acuerdo de la 
boda de Alberto cuando nos decías que no querías volver a tener nada 
con él... 

Nos reímos y Elisa hizo un gesto gracioso. 

—¿Quién soy yo para llevarle la contraria al destino? 

Nora se arrodilló frente a nosotros con el enorme crepe en un plato de 
cerámica y nos dio unos tenedores a cada uno. Probé un trozo y la 
dulzura de las fresas, la nata y el helado de vainilla me hicieron gemir 
del gusto. 

—Si quieres, te hago uno solo para ti —se ofreció Nora, pero sacudí la 
cabeza. 

—AsÍ está bien, no te preocupes. 

Noté miradas entre ellos y resoplé. 

—Ya sé que están! preocupados, lo entiendo. He bajado demasiado de 
peso, pero ya le estoy poniendo remedio. 

Marcos me echó un vistazo con las cejas levantadas. 

—Ya sé que lo harás, no eres tonta. De hecho, eres la más lista de 
todos nosotros. Lo que me preocupa es lo que hay detrás de eso. 

Bajé la cabeza y la niebla se arremolinó en mi interior. 

—Muchas cosas, Marcos, tantas que ni yo misma lo sé. Pero no quiero 
hablar de esto ahora. El viaje me está sirviendo para respirar mejor. 
No me hagas volver a lo que vivo todos los días. 

Más miradas alarmadas entre ellos. Suspiré, cansada. 


—Vale, la elección de palabras no ha sido la mejor. Aun así, no quiero 
hacer de esta noche un momento confesionario. Lo que me pasa son 
cosas mías, de preguntarme si esta es la vida que quiero seguir 
llevando. A casi todos ustedes les ha pasado antes o después, así que 
deberían estar curados de espanto. Solo pido un poco de espacio y 
tiempo para entenderme. 

—Tiempo que no tienes de forma habitual —concluyó Elisa. Ella era la 
que mejor conocía mi vida, no en vano solo hacía un año que se había 
ido de Tenerife. 

—Exacto. 

—Entonces, hagamos que en estas vacaciones dispongas de unas horas 
extra —propuso Nora, y Marcos asintió. 

—Nosotros encantados de ejercer de tíos con las niñas, sabes que las 
adoramos. 

Parpadeé, repentinamente emocionada, y eso me sorprendió. De todos 
ellos, yo era de lejos la más fría y seca. No por nada en especial, era 
mi carácter. Me preocupaba por ellos igual, pero era menos efusiva al 
expresarlo. 

—Gracias —dije en voz baja, y recibí muestras de cariño que no 
pasaron inadvertidas por mi madre. Evité sus ojos y me dije que ya 
tendría tiempo de hablar con ella en casa. 

Más tarde, la magia del sol de medianoche hizo que pudiese 
escaparme un rato a solas conmigo misma. Evité la zona de la 
hoguera, donde había visto desaparecer a Elisa y a Mario, que seguían 
de luna de miel, y me fui al otro lado de la isla, desde donde divisé 
otras hogueras en las orillas cercanas. 

El lago parecía un espejo y la claridad de la noche sin noche resultaba 
reconfortante en su silencio casi sobrenatural. Metí las manos en las 
mangas del suéter, con un escalofrío repentino, y me abracé las 
rodillas. 

Solo ahí fui capaz de pensar en todo lo que tenía encima. 

La caída en picado de mi matrimonio tras dos décadas de camino 
juntos. 

Mis ganas de romper el molde que yo misma había creado. 

La ansiedad por no saber si iba a ser capaz de volver a ser yo. 

Mis secretos, que se revolvían en mi interior, pugnando por salir. 

Y, por último, los ojos grises de Bastian Frey. 

No logré sacudirme de encima el recuerdo vibrante de su piel rozando 
la mía, como si la hubiesen hecho para mí. 

«Victoria Olivares, de esta no te salva ni MacGyver». 


1. En esta novela, cuando hablen personajes canarios, se preservará el 
uso de la tercera persona del plural en sustitución de la segunda 
persona del plural. 
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Cuando conseguí mi primer trabajo, justo después de terminar la 
carrera, mis padres me regalaron un maletín. En aquella época — 
principios del nuevo milenio—, todavía era un símbolo de seriedad y 
cierta clase, esa que los veinteañeros recién salidos del horno 
queríamos imprimir a nuestra inseguridad y poca experiencia. 

Mi maletín era de lustroso cuero negro con unos cierres dorados que 
ocultaban diferentes compartimentos la mar de prácticos, e igual a 
otras decenas de maletines que se veían por la Plaza de la Candelaria, 
en pleno centro de la capital isleña. O lo habría sido si no lo hubiese 
customizado con cintas de terciopelo en algunas costuras estratégicas, 
un parche que me había traído una amiga de Nueva York y un llavero 
lleno de bolas de colores que tintineaba gracias a un pequeño cascabel 
camuflado. 

El maletín tenía estilo propio y eso fue lo primero en lo que se fijó la 
mujer que luego me contrataría, la dueña de una de las tres agencias 
de publicidad y medios de la isla, que protagonizaban encarnizadas 
luchas entre ellas desde hacía años. Supongo que entré en FaroA 
Publicidad en parte por lo que prometía ese maletín, pero también 
porque estaban buscando a alguien sin experiencia para cambiar un 
poco el perfil de ejecutivos de la agencia y, por supuesto, porque 
bordé las diferentes entrevistas que me hicieron. 

El ser la mayor de cuatro hermanos había desarrollado mis 
habilidades organizativas y de convencer a cualquiera de hacer lo 
impensable —gracias a Marcos y su mal comer de bebé—, pero 
siempre hubo algo en mí que me hizo destacar. No sé si era mi rapidez 
mental, el tener una respuesta preparada en cualquier momento y el 
ser capaz de ver el conjunto antes que lo individual —muy útil en 
resolución de problemas—, pero siempre fui de esas chicas que tenían 
opiniones rotundas y una seguridad aplastante cuando las 
manifestaba, aunque no tuviese ni idea de lo que estaba hablando. 

Eso no me granjeó demasiada popularidad durante la adolescencia. 
Era lógico: si tu amiga adolescente lloraba como una Magdalena 
porque fulanito la había dejado, y tu reacción era decirle que el amor 
era una mierda y que era tonta por sufrir por él, estaba claro que 


buscaría consuelo en otro lugar más comprensivo. 

Pero eso siempre me dio igual porque desde muy joven tuve a Jorge y 
a Arume y, con ellos, me sobraba el resto del mundo. 

Jorge era vecino de toda la vida de mi calle, una trasera de la zona de 
la iglesia de La Concepción, en La Laguna. Nos conocíamos de jugar 
desde pequeños con el resto del grupo, aunque, rápidamente, sus 
intereses viraron hacia el fútbol. Y yo, como no iba a ser menos, me 
convertí en la única de la calle que también metía goles y que 
escuchaba El Larguero todas las noches, aunque lo combinase con mi 
afición a leer la Ragazza y probar sus tips de maquillaje. 

Entre Jorge y yo siempre hubo una sintonía especial, algo que jamás 
confundimos con sentimientos amorosos. Él era mi amigo, yo, su 
compinche del alma y, a pesar de que se fue a jugar a primera división 
a la Península y yo me quedé trabajando en la isla, nunca pasó una 
semana sin que hablásemos y nos pusiésemos al día. Jorge siempre fue 
casa, hogar, un hermano que sumar a mi extensa familia. 

Arume llegó a nosotros como lo hacen muchos en nuestra ciudad 
natal. En el edificio de enfrente de mi casa había varios pisos de 
estudiantes y, como ella venía de El Hierro para estudiar Enfermería, 
se había juntado en uno de ellos con varios jóvenes de su isla. La vi 
asomarse al balcón un par de días antes de que comenzasen las clases 
y me llamó la atención por su melena negra y rizada, con un estilo que 
ahora se admira pero que en aquel entonces resultaba un tanto 
estrambótico. 

La segunda vez que coincidí con ella, yo volvía con Jorge de bares con 
un par de cervezas de más encima —el presupuesto no nos daba para 
copas—, y nos la encontramos por fuera de su edificio, rebuscando 
con poco tino en su pequeño bolso bandolera. La oímos maldecir en 
voz alta y nos entró la risa. Ella nos escuchó y levantó la vista con una 
furia en sus ojos oscuros que a otros los habría amedrentado. Pero a 
mí me gustó lo que vi y a Jorge supe que también, porque noté cómo 
cambiaba su postura corporal de forma mecánica. 

—¿Podemos ayudarte? —preguntó él, y de ahí a acogerla en su casa 
hasta que, al día siguiente, sus compañeros de piso la dejasen entrar, 
no pasó demasiado. 

Esa madrugada forjamos las bases de nuestra amistad a tres, entre 
sándwiches americanos que preparamos para bajar la borrachera y 
con la libertad de tener la casa para nosotros solos hasta el día 
siguiente, cuando los padres de Jorge volvían de su apartamento del 
sur. 

Desde ese día, nos convertimos en inseparables y por eso, cuando 
conseguí mi primer trabajo en la agencia de publicidad, lo festejamos 
a lo grande. Jorge todavía jugaba en el primer equipo de la isla, 
aunque su representante le auguraba un contrato más importante para 


la siguiente temporada, y Arume trabajaba en el Hospital Universitario 
encadenando contratos temporales hasta que saliesen plazas para 
poder opositar. Así que, al terminar ellos su jornada, nos reunimos en 
la zona de La Noria para cenar algo y tomarnos una copa a mi salud. 
—¡Por Victoria Olivares, el futuro terror de los clientes! —pronunció 
Jorge entre sonrisas, y meneé la cabeza, divertida. 

—Al contrario, George, necesito que mis futuros clientes me adoren 
para poder sacarles más servicios y hacerme imprescindible para 
Elvira y Álvaro —respondí mientras chocábamos las copas. Arume casi 
se atragantó de la risa y tuve que darle un par de golpes en la espalda. 
—-Coño, ¡que se me va por el camino viejo! A lo que voy, no sé yo 
cómo te verás en la tesitura de hacerte adorar. Más bien te dirán que 
sí para no tener que escucharte todo el día dándoles la vara. 

Me encogí de hombros. 

—Aprenderé sobre la marcha, mujer de poca fe. Habrá clientes de 
todo tipo, unos más fáciles y otros más difíciles. Aunque, en realidad, 
lo complicado del trabajo será lidiar entre los dos frentes: no solo con 
los clientes, sino también con los creativos de la agencia. 

—¿Con el Turu? —preguntó Jorge, poniendo los ojos en blanco. Todos 
conocíamos a uno de los creativos de FaroA y era un tipo difícil por su 
ego desorbitado. 

—Entre otros. 

—Ya me los veo intentando torearte con eso de que eres jovencita, 
mujer y sin experiencia. 

Fruncí el ceño. 

—_Lo sé. 

—Y tirándote los tejos, también —añadió Jorge, guiñándome el ojo y 
arrancando miraditas al grupo de chicas que estaban en la mesa de al 
lado. Entre que era guapo y bastante conocido por jugar al fútbol, 
llamábamos la atención donde quiera que fuésemos. 

—Eso seguro —se carcajeó Arume—. Pero vas a conocer a un montón 
de gente nueva, eso te encanta. 

—Y que lo digas. No veo la hora de empezar y de dejar de ser la 
mantenida por el fútbol profesional y la sanidad pública. 

Jorge y Arume protestaron con cariño, pero era verdad. Yo era la 
única que todavía no trabajaba y quería disponer ya de mi propio 
dinero para poder corresponder a mis amigos. Y, de paso, a mi familia, 
que, aunque no nos faltaba el dinero, tampoco nos sobraba, con cuatro 
hijos y una abuela en casa. 

—Por cierto, Santi va a hacer una fiesta por su cumple el sábado 
dentro de dos semanas y me dijo que fuéramos. 

Levanté las cejas, sorprendida. Santi era un mero conocido, uno de 
tantos de la noche lagunera y que, de vez en cuando, nos regalaba su 
presencia en el amplio grupo que formábamos las noches de fiesta. A 


mí me parecía un pijo redomado, de esos de casa señorial en Las 
Mimosas y propiedades repartidas por toda la isla, de educación 
privada en Madrid y amigos un poco borjamaris, pero no tenía mal 
fondo. Aun así, me parecía raro que nos invitase a su cumple, no 
éramos tan cercanos. Pero luego caí, el tener al defensa central del 
equipo capitalino en su sarao era una aportación más al famoseo local 
y al brillo de su evento. 

—Es en la casa que tiene en Radazul —siguió informando Jorge. 
Arume me miró y supe que le parecía un gran plan. Claudiqué; si 
íbamos los tres, qué más daba. Seguro que habría un cáterin 
espectacular y buena música. 

—Vale, pero llevas tú el coche. ¿O tienes partido? 

—Es en casa y, además, de tarde, por lo que me liberaré pronto. 
Asentí. Jorge era nuestro valor seguro para el transporte, se tomaba 
muy en serio su carrera deportiva y no solía beber, a no ser que fuese 
una situación muy especial. En cambio, suplía el vicio de beber con el 
de ligar, y nos daba tema de conversación sobre sus conquistas para 
las siguientes décadas. 

En cuanto a Arume y a mí, todavía no habíamos tenido un novio lo 
que se dice formal. Nos lo pasábamos demasiado bien con los miles de 
planes que aparecían de la nada y que traían a mi madre por el 
camino de la amargura. Podía oírla diciendo que, si mi hermana Elisa, 
la siguiente en edad, salía igual que yo, tiraba la toalla y se iba a 
meditar al Tíbet. Su hija mayor era una jiribilla?, adicta a la 
adrenalina, a entrar y salir y enfrentarse a cosas nuevas para retarse 
sin cesar. Sabía que tenía muchísimas experiencias por vivir y por 
sentir en mi piel, por eso no podía contener un hambre desmedida por 
probarme en mil y una tesituras que, a priori, no controlaba. Y eso no 
incluía el encadenarme a una relación estable, a darle una 
oportunidad a cualquiera de esos chicos con los que había tonteado, 
me había acostado y que me habían resultado igual de interesantes 
que las desvencijadas revistas de patrones de mi abuela. 

Arume no compartía mi visión, era una enamoradiza de campeonato 
que se emocionaba con cada ligue esporádico para luego caer en las 
garras de la desesperación al ver que la esperada llamada de teléfono 
o mensaje no llegaba. Entonces volvía a resurgir como un precioso y 
oscuro ave fénix, jurando y perjurando que no la iban a pillar más en 
un renuncio, hasta el siguiente par de ojos bonitos y labios de palabras 
acarameladas. Ahí sacaba las cartas del Tarot y me obligaba a 
presenciar tirada tras tirada hasta que se daba la respuesta que, en el 
fondo, ansiaba; ella, tan Piscis volátil y yo, tan Capricornio descreída. 
Así estábamos en esa primavera del año 2003, dispuestos a comernos 
el mundo. Arume, saboreando los primeros años de su carrera 
vocacional y reinando en la noche metropolitana con su belleza 


salvaje de cejas marcadas y pómulos altos; Jorge, haciendo soñar a la 
afición del equipo local con la solidez y fantasía de su juego y 
rompiendo corazones con sus aires modernitos; y yo, con ganas de 
destruir creencias en mi primer trabajo como el fichaje estrella, que 
era como quería que me considerasen. 

No estaba preparada para el amor ni tampoco para que fuese tan 
diferente a como lo había imaginado. En el fondo, yo era hija de las 
pelis de los ochenta y los noventa, y algo de romanticismo se me había 
quedado hilado en mi corazón pragmático y libre. No esperaba que 
Richard Gere me trajese flores en su limusina blanca —el colmo de la 
cursilada, en mi opinión—, ni que Rose me dejase su sitio en la tabla 
de madera del Titanic; más bien me veía como la Julia que le hablaba 
claro a Hugh Grant en su librería de Notting Hill. Cogiendo el toro por 
los cuernos, sin miramientos. 

La semana de la fiesta de Santi entré por primera vez en FaroA 
Publicidad con mi maletín bien agarrado, como si fuese un salvavidas 
ante la marea de excitación que me embargó al cruzar las altas puertas 
de cristal. Las oficinas estaban en pleno centro de Santa Cruz, en un 
edificio de reciente construcción que era una absoluta fantasía para 
alguien que había visto tropecientas veces Armas de mujer. Conjuntos 
vistosos de sofás y puís para los clientes, las salas de reuniones como 
la del anuncio del Pronto y el paño, unos despachos grandes y 
cuadriculados donde las conversaciones telefónicas se unían a la 
algarabía general de los que fumaban en el rincón de la cafetera, y los 
cristales vigilantes de los despachos de los jefes: Elvira Faro, la dueña 
suprema, y su mano derecha, Álvaro Arocha, que aportaba la A al 
nombre de la empresa. 

Fue Álvaro el que vino a darme la bienvenida y me hizo la 
presentación oficial al equipo, tras lo cual me tendió una hoja con mi 
plan de inducción, que, básicamente, se trataba de ser la sombra de 
dos ejecutivos de cuentas del grupo al que me sumaba: Paco García, 
profesional de toda la vida que me miró con cara paternal, y Sara 
Garrigues, unos años mayor que yo y que tenía pinta de afilarse las 
uñas con diamantes en bruto. 

El tándem perfecto para hacerme ver la realidad de aquel trabajo en 
un tiempo récord. 

A finales de semana, ya tenía adjudicado un cliente menor en el que 
trabajaría con la supervisión de Sara. No era nuevo, el plan y el 
presupuesto ya estaban aprobados, pero me lo daban para que me 
familiarizase con los distintos proveedores y los procesos de ejecución. 
Organicé todas mis tareas y comencé a levantar el teléfono, consciente 
de que ignoraba muchas cosas, pero que, con las preguntas oportunas, 
mis dudas se solucionarían. El viernes por la tarde ya me había 
enfrentado a mi primera propuesta de campaña de televisión y a la 


instalación de un circuito de mupis? en el sur de la isla, y el listado de 
términos que no controlaba iba llenando hojas y hojas de mi libreta. 

El sábado sentía todavía la efervescencia de la semana corriendo por 
mis venas y decidí hacer algo productivo, porque no podía ir a la 
oficina aunque me muriese de ganas. Me levanté temprano y abrí las 
puertas del armario, dispuesta a echar una mirada crítica a mi ropa. 
Después de los primeros días en la agencia, me había dado cuenta de 
que necesitaba algunos básicos, como un traje de chaqueta para las 
reuniones, algún blazer para combinarlo con los vaqueros y unas 
cuantas blusas monas que me hicieran parecer confiable. Por lo 
demás, la gente vestía cada uno a su estilo: desde las camisas floreadas 
de los creativos hasta la falda lápiz de la recepcionista y los vestidazos 
de boutique de Elvira, con telas y cortes que no había visto antes en mi 
vida. 

Decidí que debía pedirle un préstamo a mi madre y salir de compras. 
La encontré en la cocina, preparando la comida para luego poder 
disfrutar con tranquilidad de la mañana del sábado. Elisa estaba con 
ella, menuda y curiosa; de todos nosotros, era la única que demostraba 
auténtica fascinación por los fogones. 

—Buenos días, señorita ejecutiva —pronunció mi madre en un tono 
meloso, y me regaló un beso en el pelo—. Te has levantado pronto 
para ser fin de semana. 

Cogí un trozo de bizcochón y me preparé un café con leche mientras 
le contaba mi problemática de vestuario. Y en lo que mi madre se 
apuntaba a la incursión de shopping, Elisa me miró con esperanza. 
—¿Me dejarías hacerte una americana? Podemos ir a El Kilo a buscar 
una tela bonita, de esas que no dejen indiferente a nadie. He visto 
unos patrones nuevos con un corte que creo que te podría quedar muy 
bien. 

Asentí, sonriendo. Elisa estudiaba Bellas Artes, pero su gran 
fascinación era la moda. Aprendió a coser a máquina muy joven y 
disfrutaba creando prendas curiosas y llamativas, de esas que 
denotaban un estilo y una personalidad inconfundibles. 

—Ya que estamos, buscamos telas para el verano, para que nos surtas 
de vestidos fresquitos y que no tenga nadie más. 

Mi madre no dejaba pasar la oportunidad y Elisa se encogió de 
hombros. Diseñar y coser le encantaba, no le supondría un esfuerzo. 
—¿Y papá y la abuela? —pregunté, era raro que no estuviesen 
merodeando por la cocina cuando estábamos todos allí. Bueno, o casi 
todos, faltaban Nora y Marcos, que a saber por dónde andarían. 
—Papá fue a lavar el coche y la abuela aprovechó para ir a hacerse las 
uñas, ya sabes que esta semana faltó a su cita semanal por lo del 
médico del corazón. 

Mi abuela Carmen Delia era el summum de la coquetería y no tener sus 


uñas perfectas le suponía un grave disgusto. Engullí lo que me 
quedaba de desayuno y desaparecí para arreglarme y salir. 

Por la tarde, tras unas horas de compras intensas que rellenaron mi 
armario —y me hicieron contraer una deuda con mi madre parecida a 
la de España—, saqué el vestido mini negro que me iba a poner para 
la fiesta y empecé a arreglarme. Una amiga de Arume nos pasaría a 
buscar para llevarnos al estadio del Tenerife, donde esperaríamos a 
Jorge hasta que hubiese terminado. 

—Vaya con la que se iba a poner cualquier cosa —me tiró Arume, 
frunciendo los labios con sensualidad—. ¿Vas a pescar esta noche, 
querida? 

Resoplé con cierta sequedad. 

—Ya quisieran los pijos rancios que nos vamos a encontrar allí. 
—Bueno, no seas así, que no todos son tan idiotas. 

La observé, inquisitiva. 

—Eso me suena a que tienes algo en mente, Arume Padrón. ¿Me lo vas 
a contar? 

Se rio y agitó su melena oscura mientras contemplábamos el estadio 
semivacío. 

—Ya lo verás. 

Una hora más tarde, nos encontrábamos en la calle donde se alzaba la 
moderna casa con impresionantes vistas hacia el océano. A pesar de 
que todavía no era del todo de noche, las luces recorrían todo su 
perímetro como pequeñas estrellas y tuve que reconocer que aquello 
denotaba otra categoría. Era la otra cara de la sociedad local, esa en la 
que el dinero movía montañas y las fiestas se hacían en mansiones en 
vez de en pisos de estudiantes o zonas de asadero en el monte. 
Avanzamos por el camino de baldosas blancas hasta la zona de la 
piscina, llena de gente que se mecía con la música chill out que sonaba 
y que se llevaba a la boca pequeñas delicias que repartían unos 
camareros jóvenes y guapos. 

—Camareros, Vic, que hay camareros —me susurró Arume—. Esto 
parece una boda. 

—Tú pon cara de que esto es lo que hacemos todos los findes y 
fúndete en la masa —le dije entre dientes, y me erguí en mi metro 
setenta y cinco de estatura. Jorge iba a nuestro lado y no sé si fue por 
eso, O porque no éramos habituales en aquellos círculos, que notamos 
varias miradas interesadas durante nuestro recorrido hasta Santi. 
—¡Chicos, gracias por venir! —nos dijo con una gran sonrisa y una 
expresión complacida en sus ojos de cachorro bonachón—. Están en su 
casa. Por allí está la barra de bebidas y si tienen hambre, los 
camareros les traerán lo que pidan. 

Lo besé en la sudorosa mejilla y le di unas palmaditas en el hombro. 
—Gracias a ti por invitarnos. Tienes una casa preciosa —respondí, 


haciendo gala de mis nuevas dotes de encantadora de serpientes. 
Llámame obsesionada, pero ya le estaba viendo potencial a Santi 
como atractor de clientes para la agencia. Estaba bien relacionado, su 
familia tenía empresas... Interesante para marcarme un tanto con 
Elvira. 

Me disponía a tender mis redes cuando vi que alguien se ponía a su 
lado y que la voz de Santi me preguntaba si conocía a su amigo Leo. 
Me volví, sin saber que estaba a punto de protagonizar uno de los 
grandes instantes en la historia de mi vida. 

Unos ojos color miel me miraron, interesados, y ese interés, 
rápidamente, mutó en algo que no conseguí descifrar. Solo supe que 
las células de mi cuerpo se habían alarmado y que, sin pensarlo, me 
erguí y adopté mi postura de guerra. 

Porque aquel hombre rubio y guapo hasta decir basta acababa de 
estimular todos mis sentidos, como si fuera un reto, una muesca que 
tallar en el cabezal de mi cama. 

—Ella es Victoria, una amiga de Jorge Benítez —pronunció Santi, y el 
hombre dejó entrever una sonrisa ladeada. Se acercó para darme dos 
besos y cuando una de sus manos se posó en mi hombro durante el 
saludo, aspiré su aroma cálido y la fuerza que emanaba de su atlético 
cuerpo. 

«Por Dios, si es como el jodido David Beckham». 

—Encantada. 

No fui capaz de decir nada más original y él volvió a sonreír. 
—Igualmente. No nos conocíamos de antes, ¿verdad? 

—No, no me suena que hayamos coincidido. 

—Es normal, yo estudié en Las Palmas, así que me he perdido mucho 
de lo que ha pasado por estos lares; ahora me toca reubicarme. 
—¿Qué fuiste a estudiar a Las Palmas? 

Vaya, qué original estaba siendo. Pero aquel hombre me había 
impactado y no podía pensar con mi habitual rapidez. 

—Arquitectura. Me gustaría tener algún día mi propio despacho, pero, 
por ahora, trabajo para otros. 

Lo dijo encogiéndose de hombros, pero intuí que había algo más 
debajo de aquellas palabras pronunciadas a la ligera. Y como la noche 
era joven y de aquel hombre me interesaba todo, puse una mano en su 
antebrazo y le sugerí ir a pedirnos una copa. 

—Así me cuentas un poco más. Yo también estoy empezando en lo 
mío, así que podemos brindar por los comienzos. 

—Lo jodido de los comienzos, querrás decir. 

Me reí con la carcajada ronca que era marca de la casa. 

—-O lo excitante que pueden ser. No sé tú, pero yo me muero de ganas 
de aprender y de demostrar todo de lo que soy capaz. 

Leo se paró sin avisar. De pronto, solo estábamos nosotros dos, su 


cuerpo cálido y grande demasiado cerca del mío. Noté que una 
conocida excitación recorría las terminaciones nerviosas de mi cuerpo, 
pero lo miré a la cara. Los remilgos no eran para mí, ni el disimulo, 
tampoco. 

—Quieres comerte el mundo, por lo que veo. 

—A bocados grandes y jugosos —contesté, y noté que tragaba saliva. 
—¿Qué tengo que hacer para que esta noche no dejes de hablarme 
así? 

Su voz se hizo un poco más grave. 

—¿Así cómo? 

—Como si el futuro fuese una fruta prohibida que te mueres por 
saborear. 

Sonreí, misteriosa. 

—Te lo tendrás que currar. Como podrás ver, soy una chica con 
muchas alternativas. 

Rio sin poder contenerse. Supongo que, igual que yo, no había podido 
obviar las miradas de muchos a los que les atraía la promesa de mi 
vestido corto y piernas de amazona. 

—Y yo soy un hombre de muchos recursos. 

Sonreí, haciendo un mohín con los labios y coqueteando como nunca 
había hecho en mi vida. 

—Pues demuéstramelo. Haz que valga la pena que me raptes hoy y me 
cierres a cualquier otra... alternativa. 

Empezó a sonreír y aquello aceleró mi corazón. Sí, literalmente. Como 
a una damisela del siglo XIX. Victoria Olivares, flasheada por un 
hombre desconocido en una fiesta cualquiera. Ver para creer. 
—Entonces, lo primero que debemos hacer es hidratarnos. En un rapto 
lo primero que se debe hacer es asegurar que las necesidades básicas 
están cubiertas. 

Me reí por lo bajo y nos dirigimos a la barra. Ambos pedimos un 
combinado de ron y chocamos las copas con una sonrisa contagiosa 
que no éramos capaces de disimular. Sin pensarlo demasiado, nos 
apartamos hacia un lado, cerca de la barandilla de cristal que dejaba 
ver las luces de las casas hasta el oscuro y silencioso océano. 

Esa noche enganchamos un tema con otro, como si fuéramos antiguos 
conocidos que se están redescubriendo. Era extraño, por un lado, lo 
sentía cercano y lleno de un humor que muchas veces dirigía hacia sí 
mismo; pero por otro, había algo en él que me intrigaba, como si bajo 
aquella imagen de tío guapo, talentoso y popular, se encontrase una 
nota discordante, algo oculto para el resto del mundo y que solo yo 
podía intuir. 

Por eso, cuando comenzamos a bailar y las ganas se nos multiplicaron 
como mariposas expectantes, supe que no podía liarme con él esa 
noche. No debía ocurrir así, como lo habitual, lo típico. Ya en aquel 


momento sabía que entre Leo y yo había algo más, una corriente más 
potente que un polvo de una noche. 

Aun así, me desequilibré al notar su dedo recorriendo mi espalda tras 
bailar una canción de Alexia, un roce muy tenue pero inequívoco, con 
una sutileza que era todo un mundo tras el sensual baile que había 
juntado casi todos los centímetros de nuestra piel. Tragué saliva y 
cerré los ojos un segundo, el tiempo necesario para que ese dedo 
bajase también por mi brazo y acabase estrechando los míos con 
fuerza. 

Dejé mi mano en la suya y lo miré sin artificio alguno. Supongo que lo 
que vio le dejó clara mi postura y, sonriendo, se llevó la mano a los 
labios. 

—Me encantaría seguir conociéndote —dijo sin desviar la mirada de 
mí. 

No le dije nada, solo sonreí e hizo un gesto de fingida tristeza. 

—¿Eso significa que no me vas a dar tu teléfono? 

—Nunca doy mi teléfono a nadie. 

—Entonces tendré que ser creativo, ¿no? 

Nos reímos, sin dejar de mirarnos a los ojos y con los dedos 
entrelazados. 

—Me encantará ver cómo lo haces. 

—Será un placer, Victoria. 

No tuvo que inventar mucho. No supe nada de él durante la semana y 
yo estuve bastante ocupada intentando meterme de lleno en el día a 
día de la agencia. Solo por la noche, escuchando el lejano cantar de 
los grillos, me permití recordar su voz suave y el calor que desprendía 
su cuerpo, ese que ardía en deseos de fundir en el mío. No se lo dije a 
nadie, ni siquiera a Arume y a Jorge, que me habían hecho el tercer 
grado tras volver de la fiesta de Santi. No les di pistas de que Leo 
Fernández de Lugo se me había metido debajo de la piel, tanto que me 
daba un poco de miedo. Aquello no era coherente con mi forma de 
ser, siempre capaz de poner distancia a los sentimientos y analizarlos 
como si no fueran conmigo. Y por eso, lo guardé en mi interior como 
un secreto, el primero de los que compondrían la línea de hitos de mi 
vida. 

El secreto me duró una semana, lo que tardó Leo en aparecer en la 
chuletada de cumpleaños de un amigo en común. Estábamos todos en 
la zona recreativa de la Mesa Mota, una montaña en las afueras de La 
Laguna, disfrutando del calor que no era habitual en aquella zona y 
comenzando a asar chuletas, salchichas y chistorras en los fogones que 
habíamos cogido desde bien temprano. Yo estaba de cháchara con 
Amós y Damián, dos amigos del grupo, cuando noté una mirada 
posada en mí, de esas que hacen que te cosquillee el cuello, una 
sensación casi física. 


Me di la vuelta, dándole un sorbo a mi cerveza, y lo descubrí a unos 
metros de mí, entregando unas bolsas de hielo al cumpleañero y 
esbozando una sonrisa divertida. 

—Vaya, hace años que no veía a Leo. —Escuché decir a Amós. Damián 
replicó algo, pero no fui capaz de captarlo porque el corazón me 
retumbaba en los oídos. Todos mis sentidos estaban puestos en él, en 
los pasos con los que reducía la distancia que nos separaba. No fue 
tonto, dio primero unas palmadas en la espalda a los otros chicos y 
luego se giró hacia mí con una sonrisilla llena de confianza. 

—Hola, Victoria —murmuró junto a mi oído tras darme dos besos un 
poco más largos de lo normal—. Te dije que te encontraría y aquí 
estoy. 

Intenté quitarle hierro a todo eso que se me precipitaba por el cuerpo 
y alcé las cejas. 

—Tampoco era tan difícil. Tenemos muchos amigos en común, solo 
necesitabas preguntar. 

Pero al verlo ahí plantado, con sus vaqueros claros y camiseta negra 
roquera, me dije que seguro que tendría muchas más opciones de ocio 
que una chuletada casi estudiantil. Se cruzó de brazos y me sonrió de 
una forma que no me dejó duda alguna. 

—Pues lo he hecho y aquí estoy. Por ti, por si te lo sigues 
preguntando. 

«Oh, Dios mío, como diría Janice en Friends. He muerto y Beckham me 
está haciendo el boca a boca». 

Le aguanté la mirada no sé cuánto tiempo, solo supe que nos dijimos 
muchas cosas, de esas que, a veces, no nos atrevemos a pronunciar en 
voz alta. Comencé a sonreír, a dejar que se derritiese el hielo, y 
claudiqué. 

—¿Te apetece una cerveza? Acabo de ir a buscar una. 

—Deja entonces que la comparta contigo. 

Ahí lo comencé a notar, esas ganas de que nuestras pieles se rozasen, 
como si estuviesen imantadas para echarse de menos cada segundo. 
Mi secreto dejó de serlo en esa chuletada, porque, sin habernos besado 
ni tocado siquiera, Leo y yo formamos nuestra alianza frente al futuro 
allí, bajo las ramas de los pinos canarios y el suelo tapizado de 
pinocha con apenas veinticuatro años y con la cabeza llena de planes 
y sueños por cumplir. 

Fue mi primer gran amor, ese Leo Fernández de Lugo lleno de 
inquietudes, de ambición y que quiso tenerme a su lado como la 
compañera a la que quería, admiraba y exhibía con orgullo en cada 
momento. 

O, más bien, durante la etapa en la que nos convertimos en los 
Beckham y nadie podía con nosotros. Una etapa dorada pero con una 
dura fecha de caducidad. 


2. Expresión canaria que describe a una persona muy inquieta, que se 
mueve mucho. 

3. Soportes publicitarios instalados en mobiliario urbano, 
normalmente, en zonas de alto tráfico. 


Leo 


Victoria y yo comenzamos a salir ese verano del 2003 lleno de fiesta, 
diversión y mil planes que mejoraban de forma exponencial si los 
compartíamos. Cuando ella y yo estábamos juntos, éramos 
invencibles, no había nada ni nadie que se nos resistiese. Lo supe 
desde el primer momento en que puse mis ojos en ella, en la fiesta de 
Santi. Había algo en aquella chica alta y espigada que vestía un 
sencillo pero efectivo vestido negro, y cuyo rostro no era bonito de 
forma convencional, sino rabiosamente sensual y atractivo para todos 
los tíos a cien metros a la redonda. Nunca se me olvidará cómo entró 
en la fiesta, contoneándose como una reina que pasaba revista a sus 
súbditos, emanando un aura magnética bastante infrecuente en 
alguien de su edad. A mí siempre me habían gustado las mujeres 
mayores que yo debido a ese carisma que no suelen tener las 
jovencitas, y que una chica de mi edad como Victoria hiciese gala de 
él disparó todos mis instintos de depredador. 

Lo que no esperaba era encontrarme con una mujer que me fascinó 
tanto que supe que tenía que ser mía de una forma irreversible. 
Victoria me hacía frente, me miraba a los ojos y no se arredraba por 
decir lo que pensaba, jamás se amoldaba a lo que hubiese esperado de 
ella y era una líder nata en cualquier círculo en el que entrase. Era 
justo lo que siempre deseé en una mujer, una conquistadora que me 
hiciese de compañera en lo que ambicionaba en la vida. 

Esa ambición nacía de la historia de mi familia y se había ido 
alimentando durante los años en los que estudiaba. Me mataba el ver 
a mi madre sufrir e intentar mantener a mis hermanos y a mí mientras 
mi padre, el del apellido ilustre y emparentado con toda la alta 
alcurnia de la sociedad metropolitana, se gastaba el dinero en el 
casino y en los bares de La Laguna. Teníamos un techo porque 
vivíamos en el caserón familiar en la zona de La Manzanilla, pero 
apenas nos daba para mantener aquella mole de balcones de madera y 
humedades que se comían la pintura blanca por dentro y por fuera. El 
que yo hubiese estudiado fuera había ocasionado un agujero grande 
en la economía doméstica, y por eso me busqué un trabajo en Las 
Palmas en cuanto pude. Eso no se lo conté a nadie de mis amigos en 


Tenerife; yo me movía en un círculo donde todos los cachorros de 
apellido ilustre vivían en la abundancia, sin problemas como los míos. 
Por eso, mi gran objetivo era ganar dinero, mucho dinero. Así, sin 
más. Quería volver a dar lustre y fulgor a mi apellido, ennegrecido por 
las deudas de mi padre, y que mi madre y hermanos no tuviesen que 
pasarlo mal nunca más. 

Era muy franco conmigo mismo, debía serlo para no perder el tiempo 
y no desviarme de mi objetivo. Tenía claro que mi visión de la 
arquitectura no era la tradicional de los despachos de siempre y que 
me costaría encontrar clientes que se embarcasen en mis diseños 
mucho más modernos y llamativos que las típicas casas de tejados a 
dos aguas y colores suaves. Por eso, necesitaba llevar a cabo una labor 
que los elefantes de la arquitectura no hacían porque ya lo tenían todo 
ganado: una mezcla entre reforzar contactos en mis círculos sociales y 
ganar ocasiones para presentar mis ideas. 

Y todo eso sin que se enterasen mis empleadores, que no creían en lo 
que les enseñaba y me pedían ajustarme a lo que indicaba el cliente. 
No podían enterarse de que yo estaba buscando mi salida a sus 
espaldas. Si lo hacían, me despacharían sin remordimiento alguno. 
Reconozco que el verano en el que comencé a salir con Victoria me 
distraje un poco de todo eso. Había encontrado una nueva adicción, 
una que deseaba que me durase toda la vida. Victoria me tenía en la 
palma de su mano, deseando poder rozar su piel suave y encendida a 
cualquier hora del día, tirar de su larga cabellera oscura mientras la 
mordía en el cuello y me enterraba en ella sacándole gemidos sonoros, 
llevarla de la mano y escuchar su risa ronca mientras lanzábamos 
comentarios mordaces sobre quienes nos encontrábamos por el 
camino... Y volver a ver la expresión de su rostro cuando fue por 
primera vez a mi casa y le enseñé la pared llena de ideas sobre 
edificaciones modernas y funcionales, tan diferentes de lo que se 
estilaba en aquel momento. 

Supe que estaba totalmente enamorado de ella el día en el que me 
llevó a una cena con sus compañeros de trabajo y consiguió que su 
jefa, la todopoderosa Elvira Faro, accediese a ver mis diseños. Fue 
presenciar la habilidad con la que introdujo la conversación, su mano 
izquierda para embaucar a su jefa y su apretón por debajo de la mesa, 
lo que me hizo ponerme más duro de lo que había estado en mi vida. 
La habría secuestrado para venerarla como la deidad pagana que era, 
para casarme con ella y que nunca se fuese de mi lado. Consiguió 
empezar aquello que siempre deseé, mi senda para crear mi marca 
como arquitecto. Y vaya cómo lo hizo. Recuerdo los nervios que casi 
me doblaron por la mitad antes de reunirme con Elvira y la sonrisa de 
orgullo de Victoria cuando, al final de mi exposición, Elvira me pidió 
que le enviase una propuesta de honorarios. 


Elvira Faro se convirtió en mi primera clienta, a la que tuve que llevar 
al estudio con el que trabajaba porque todavía no tenía mi propia 
estructura. Mis jefes chirriaron dientes al ver que me los había saltado 
a la torera y tuvieron que comerse aquel diseño que no era para nada 
del estilo que habían conformado durante sus años de trabajo. Me 
volqué en cuerpo y alma en ese proyecto y cuando vio la luz, corrió de 
boca en boca en la pequeña sociedad isleña. Aguanté tres clientes más 
para el estudio y luego me lancé a la aventura por mi cuenta. 

No lo habría hecho si no hubiese sido por dos personas: por Victoria, 
que era mi talismán y estandarte para llegar a esas personas con poder 
adquisitivo que me interesaban como clientes, y por Icarus Frey. 
Victoria y yo ya vivíamos juntos en un pequeño piso en el barrio de 
Duggi y pasábamos las noches haciendo cuentas para ver cuál era la 
mejor fórmula para establecerme en mi propio estudio. Yo no tenía 
nada más que mi talento y mi ambición desmedida, pero eso no era 
suficiente para ofrecer un servicio impecable a los clientes. Necesitaba 
encontrar un partner que llevase a cabo la parte ejecutadora, la de la 
construcción, de forma fiable y con la máxima calidad. 

Entonces, de forma fortuita, conocí a Icarus Frey en una obra que ni 
siquiera era mía, sino de un compañero, y supe que aquel hombre 
pelirrojo y con pinta de hooligan era la persona que estaba buscando. 
Observé sus andares en medio del desmonte, las palabras que tenía 
con los trabajadores, la meticulosidad con la que revisaba los 
pequeños detalles y su mirada escrutadora sobre el plano que llevaba 
bajo el brazo. Había oído hablar de él, un aparejador joven que había 
heredado la constructora de su tío, bien conocido en el mundillo y no, 
precisamente, por su buen hacer. Parecía que en un par de años había 
conseguido dar la vuelta a esa mala reputación, aunque todavía le 
quedaba recorrido. 

Para mí era perfecto, un hombre que quería triunfar, igual que yo, y 
con mucho que demostrar. Ahora solo tenía que averiguar si estaría 
dispuesto a trabajar conmigo, si querría escuchar mi oferta. 

Un par de encuentros planificados por mi parte y una invitación a 
cenar con nuestras parejas después, le hice mi propuesta: aliarnos para 
ir en bloque a buscar clientes de alto poder adquisitivo, tanto 
particulares como empresas, y no meternos en el menudeo. Aquello 
fue la clave para no caer durante la crisis del 2008, pero eso ocurriría 
mucho después. En ese momento, en mi propuesta también iba 
incluida una estrategia de marketing que lideraría Victoria, creando la 
imagen de marca de LFL Arquitectos, y todo lo intangible que ella y yo 
íbamos a trabajar a través de contactos. 

Sin tener ninguno un acceso directo a los círculos donde se movía el 
dinero, sí que lo teníamos a quienes nos podían facilitar la entrada: 
hijos, sobrinos o parientes de ilustre apellido con los que 


compartíamos reuniones sociales y noches de fiesta. Además, Victoria 
se había erigido como la estrella de la agencia gracias a contratos con 
empresas que siempre habían trabajado con la competencia, nuevos 
paquetes de productos creados para satisfacer las necesidades más 
actualizadas de los clientes y campañas creativas que quedarían en la 
mente de la sociedad hasta muchos años después. Gracias a eso, 
también la fueron introduciendo en círculos empresariales más 
poderosos; todos querían comprar la magia que hacía Victoria con las 
marcas, y eso costaba dinero. 

Icarus se tomó su tiempo para pensárselo, haciendo gala de su carácter 
reflexivo y cauto. Yo me mordí las uñas hasta el hueso, pero valió la 
pena, su respuesta fue positiva, y con ello nos lanzamos a la palestra. 
Al principio no fue fácil. Supongo que nunca lo es. Conseguíamos 
proyectos pequeños, remodelaciones y cosas así, pero no 
despegábamos. Entonces a Victoria se le ocurrió la idea que consiguió 
que nuestro nombre comenzase a ser conocido; contratamos a una 
pequeña productora para que grabase varias de nuestras obras y 
algunos de nuestros proyectos que no tenían dueño todavía, para crear 
un anuncio de televisión corto que transmitir en las principales 
cadenas de la época. En aquellos tiempos, todavía no existían las redes 
sociales ni el marketing digital, así que nos apalancamos en los medios 
tradicionales: un poco de publicidad en los principales diarios, el 
patrocinio de los programas de radio de fútbol y algunas acciones 
puntuales en exteriores en lugares de alto tráfico de personas. 

Me gasté lo que no tenía, pero funcionó. Empezamos a recibir 
llamadas, luego, citas y, tras un par de clientes medianos, llegó el 
proyecto de unas villas en el sur de la isla asociadas a un hotel de gran 
lujo que ya existía allí. Presenté la idea, en la que invertí toda mi 
pasión, y fue la elegida en tiempo récord. Apenas me dio tiempo de 
ponerme nervioso, que ya tenía el contrato firmado y con el cliente 
ansioso por ver cosas. 

Ese fue el inicio de todo, de entrar de lleno en el negocio y de 
comenzar a ganar dinero. Mucho dinero. Tanto que pude arreglar la 
casa de mis padres, ayudar a mis hermanos y darle un dinero a mi 
madre con el que pudiese vivir con comodidad sin tener que estar 
pendiente de las idas y venidas de don Fernando. Con el tiempo, se 
acabarían separando, algo que me alegró profundamente. 

A los dos años y medio de estar saliendo, y con nuestro tándem más 
fuerte que nunca, invité a Victoria a un viaje a Nueva York. Ella 
brillaba recorriendo las calles donde su querida Carrie Bradshaw 
desparramaba su glamour, sonreía ante las vistas del Empire State y se 
emocionaba con la zona cero de las Torres Gemelas. Supe que aquel 
viaje no se le olvidaría en la vida, sobre todo, cuando le pedí que se 
casara conmigo en Central Park, ocasionando el aplauso y los vítores 


de todos los que pasaban por allí. Victoria me besaba entre sonrisas y 
lágrimas y sentí que no podíamos ser más felices. Teníamos veintiséis 
años, un futuro brillante por delante y, encima, habíamos tenido la 
suerte de encontrarnos en el camino. 

Reconozco que dejé que Victoria liderase el tema de la boda, yo solo 
le pedí pactar la lista de invitados, porque, en el fondo, era un evento 
social al que me interesaba invitar a gente que, en el futuro, podía 
serme útil. Y así, mientras ella buceaba en el mundo de los centros de 
mesa y de las vajillas retro, yo me dediqué a tejer telas de araña para 
tener a punto de caramelo a quienes deseaba impresionar hasta el 
punto de que me tomasen en serio, pese de mi edad y el poco tiempo 
que llevaba en el mundillo. 

Nos casamos una radiante tarde de junio en una finca en el norte de la 
isla. Victoria estaba preciosa con su vestido palabra de honor y una 
abertura hasta casi la cintura que dejaba ver sus sexis piernas, tan 
original y espléndida como siempre, tan reina y conquistadora de 
cualquier ambiente. Los jardines arbolados de la finca fueron perfectos 
para la boda de nuestros sueños, un evento que se comentó en la 
sociedad capitalina durante semanas después. Con nuestra boda, 
inauguramos esa especie de fama que nos siguió durante los años 
posteriores; los saraos de los Beckham, como nos llamaban, eran 
imperdibles. 

Después de la boda y la luna de miel en las Maldivas, el goteo de 
clientes se notó con fuerza, tanto que tuve que ampliar equipo con 
otros arquitectos de diferentes especialidades. Icarus también necesitó 
crear dos equipos que atendiesen los proyectos y, así, con menos de 
treinta años, yo estaba ganando el dinero que jamás había pensado 
que conseguiría. Y eso hizo que quisiese más, porque ya que 
estábamos, ¿por qué íbamos a conformarnos solo con una parte? 

Justo un año después de la boda, nos fuimos de escapada a la Costa 
Brava. Necesitábamos unos días de desconexión con todo el trabajo 
que teníamos encima y disfrutar un poco más de nosotros, de la parte 
lúdica de nuestro tándem. 

Fue allí, en un precioso hotel con vistas al Mediterráneo, donde 
Victoria salió del baño y se sentó frente a mí, sonriendo de una forma 
especial. Elevé las cejas, respondiendo a su sonrisa, y pensando que lo 
que quería era un polvo rapidito antes de irnos de excursión, pero se 
adelantó a mis palabras cogiéndome de la mano: —Leo, tengo que 
decirte una cosa. —Paró, extrañamente insegura, pero luego la sonrisa 
volvió a su rostro—. Sé que no lo teníamos planeado, pero mira esto. 
Y abrió el puño de su otra mano, donde había un test de embarazo con 
dos rayitas rojas. Me quedé mirándolo, petrificado y en shock, a la vez 
que notaba su mirada esperanzada sobre mí. 

No pude evitar sentir un frío helador por mis venas y la fuerza de un 


rechazo que hizo restallar algo en mi mente. Me levanté, pasándome 
la mano por la cara, y me obligué a mirarla. 

Su expresión había mutado a inseguridad y tristeza, aunque como la 
conocía, no me hubiese extrañado que, en el fondo, también hubiese 
algo de ira burbujeante. 

—¿No me vas a decir nada? —se enfrentó a mí, levantándose—. Sé 
que no lo teníamos en mente, pero es nuestro hijo, Leo, nuestro bebé. 
Una posibilidad de algo precioso que complete nuestras vidas. 

La escuchaba, pero por delante de mis ojos estaba pasando una 
película casi de terror: noches sin dormir, Victoria dejando de lado 
nuestro proyecto en común, el aburguesamiento que tan poco 
necesitaba en mi modelo de negocio... 

—Ahora no puedo pensar, Victoria. Esto lo rompe todo. 

En cuanto lo dije, supe que la había fastidiado hasta el fondo. Su 
mirada era una herida supurante. 

—¿Rompe el qué? Joder, Leo, que se trata de un hijo de los dos, tuyo 
y mío. ¿Acaso no crees que podremos seguir con todo porque él o ella 
esté con nosotros? ¡Qué poco me conoces! 

Meneé la cabeza, obcecado y preso de un miedo cerval. Eso me llevó a 
cagarla aún más. 

—-¿Estás segura de que quieres...? 

No pude terminar. Se plantó delante de mí y me dio un toque en 
medio del pecho con dos dedos, intimidándome, mientras con la otra 
mano señalaba la puerta. 

—Fuera. ¡No quiero verte si siquiera osas sugerir que pueda 
deshacerme de este niño! ¡Fuera y no vuelvas hasta que hayas pensado 
bien lo que vas a decirme! 

Un par de horas en la playa, donde corrí hasta extenuarme porque 
necesitaba resetear mis pensamientos, fueron mano de santo y me di 
cuenta de lo bruto e insensible que había sido. «Y egoísta», me decía 
una vocecita en mi cabeza, pero no quise escucharla. Supongo que eso 
es lo que ocurre con las verdades que duelen. 

Volví al hotel, donde le pedí perdón a Victoria de mil y una maneras, 
y le aseguré que todo había sido fruto del shock, que por supuesto que 
deseaba tener aquel bebé y que siempre había querido ser padre. 
Quizá no tan joven, pero nunca me había cerrado a la idea. 

Con eso y con una atención desmedida hacia ella en el resto de días, 
creo que disipé sus miedos y dudas. Ojalá hubiese ocurrido lo mismo 
con las mías, pero me ocupé de no pensar en eso y enterré la cabeza 
en el trabajo. 

Esa siempre sería mi escapatoria. Más trabajo, más dinero, más 
disfrute. Era como una adicción. 

Y para mis ínfulas de devolver el brillo al nombre de mi familia, era 
una adicción peligrosa, porque siempre podía ser más. Y más. Y más. 


3 


Victoria 


Entré en el despacho de Elvira intentando no sentirme culpable por lo 
que iba a hacer y llenándome de esa determinación que causaba el 
alivio de saber que no iba a pasar mi vida apagando fuegos y 
corriendo como gallina sin cabeza. 

Mi jefa levantó la mirada, recorrió el vestido verde pistacho ceñido de 
forma sugerente a las curvas que había conseguido gracias a mis dos 
embarazos y no sonrió. 

La muy bruja siempre me había leído mejor que nadie. Quizá no 
llegaba al expertise de mi madre, pero andaba cerca. 

—Te vas —afirmó, dejando el bolígrafo con el que jugueteaba sobre la 
mesa. El sonido me resultó acogedor; era un gesto muy típico de ella. 
Puse cara de circunstancias y me senté en una de las sillas tapizadas 
en color mostaza. 

—Sí. Voy a dejarlo por un tiempo. 

—Me lo imaginaba. —-Suspiró con contrariedad y sus dedos 
tamborilearon sobre la mesa—. ¿Estás segura, Victoria? 

— Ahora mismo lo necesito, Elvira. No estoy haciendo las cosas bien ni 
en un frente ni en el otro, ni con los niños ni aquí. Y me gustaría 
disfrutar de ellos un poco más de lo que lo estoy haciendo. 

Hizo un gesto impaciente con la mano. 

—Ya, ya, eso lo sé. Es decir, la parte de no poder estar al 100 % en 
ambos lados. ¿Pero no crees que pueda haber otra solución menos... 
radical? ¿Reducir jornada, por ejemplo? 

Meneé la cabeza. Lo había pensado mucho y para mí no era una 
solución. 

—Estaría aún más frustrada, porque querría seguir haciendo lo mismo 
y, encima, con menos tiempo y sueldo. 

—Lo del sueldo es lo de menos —me lanzó mi jefa, y sonreí. Estaba 
sacando toda la caballería para intentar convencerme, pero llevaba las 
de perder. 

—Lo he pensado mucho y por ahora esta es mi decisión. No creas que 
no me va a costar dejarlo; me conoces lo suficiente para saber que 
pasaré un mono estratosférico. Pero también creo que el cuerpo es 
sabio y nos manda mensajes, y a mí me está enviando uno muy 


poderoso. 

Elvira Faro me sostuvo la mirada durante un tiempo que me pareció 
larguísimo y supe que aquello iba en serio. Que mi jefa iba a sacar la 
artillería pesada. Y, en el fondo, me encantó presenciarlo. Que los 
años invertidos en FaroA no habían sido en vano. 

—Siempre estuve tranquila porque sabía que contigo había 
encontrado mi relevo, Victoria. En mi mente, tú serías la siguiente 
tiburona de la publicidad, la dueña de FarOA, con tu Olivares metido 
dentro de las siglas que unos vejestorios como Álvaro y yo dejaríamos 
como legado. 

El suspiro ocupó parte de mi pecho de forma dolorosa. Elvira estaba 
apelando a la Victoria competitiva, ambiciosa, a la que entró en la 
agencia siendo una virgencita publicitaria y que estaba renunciado a 
ser el ama absoluta del panorama en Canarias, porque eso era en lo 
que FaroA se había convertido. 

Menos mal que tenía el discurso bien aprendido y los sentimientos 
atados a la perfección en algún lugar de mi interior, donde no los 
vería en los próximos años. 

—Me halagas, Elvira. Y como te he dicho, esto no es un «hasta 
siempre». Necesito unos años para mi vida personal y, por suerte, 
puedo permitírmelo. Cuando decida volver, ten claro que nos 
sentaremos a hablar. 

Elvira se encogió de hombros, sabía cuándo la situación tenía sabor a 
derrota. Meneó la cabeza por última vez y se permitió entrar en lo 
personal, algo que ella nunca hacía: —Solo espero que no te 
arrepientas, Victoria. Eres de las personas más brillantes que conozco 
y no sé cuánto aguantarás sin retos como los que te da la agencia. 

Me levanté, dando la conversación por terminada pero con una 
sonrisa afable. Me había preparado para todas aquellas dudas. 

—Si me frustro, sé dónde encontrarte. Seguro que me lanzas unos 
cuantos dilemas que solucionar. 

Mi jefa puso las manos sobre la mesa y claudicó. 

—Creo, entonces, que solo me queda organizarte una fiesta de 
despedida como te mereces. 

Comencé a sonreír y de dos zancadas me aproximé a Elvira y la 
abracé. Se hizo la remolona, pero sé que, en el fondo, se había 
emocionado. Era más blandita de lo que daba a intuir su distante pose 
del día a día. 

Cuando salí de trabajar, fui directa a casa de mi madre, donde había 
dejado a David y a Gala. Aquel día contaba con la ayuda de Elisa y su 
novio Mario —un psicólogo opositor a poli y que tenía a mi hermana 
canturreando todo el día—, además de la de mi abuela Carmen Delia, 
parte del formidable dúo de las Méndez. David ya iba a la guardería, 
obligado por el nacimiento de Gala, pero ahora que yo me iba a 


quedar en casa, quizá buscase alguna otra fórmula. 

Llegué a la casa familiar, donde mis hijos estaban esparcidos en la 
enorme alfombra de la sala, uno, jugando con un camión de bomberos 
y otra, entretenida con los muñequitos que colgaban del gimnasio 
para bebés. La corte adoradora los rodeaba con ojitos brillantes y tuve 
que reírme. Besé a mis pequeños y Gala se me colgó del cuello para 
acompañarme a la cocina, donde mamá ya me tenía preparado el café 
de por la tarde. 

Esta vez había acompañado el cortado de unos trozos de bizcocho de 
zanahoria y piña, señal inequívoca de que aquella no iba a ser una 
merienda cualquiera. Intenté disimular haciéndole carantoñas a Gala y 
su sonrisa mansa, pero a Maruca Méndez no se la distraía tan fácil. 
—¿Hablaste con Elvira? 

Asentí, concentrada en no tirarme el café por encima ni regar a Gala 
con él. Mi madre esperó con paciencia durante un rato y no tuve otra 
sino que darle el gusto. 

—Que sí, que ya lo sabe. Y no le hizo gracia, como bien puedes 
imaginar. 

Mi madre asintió con gesto resabiado. 

—Esa Elvira es una mujer lista. Aunque no le haya gustado tu 
decisión, no te puso palos en las ruedas, ¿no? 

—Cierto. Ella sabe que, si lo he decidido, no me va a convencer de lo 
contrario. Y eso que me puso un cebo la mar de interesante ante mis 
narices. 

—Me lo puedo imaginar. Yo hubiera hecho lo mismo. 

La miré con cara de hastío. 

—No empieces tú también con eso. 

Se rio, meneando la cabeza. Maruca Méndez me había parido y, por 
eso, me conocía como la palma de su mano. 

—No me va a servir de nada. Y tampoco es que me parezca mal, ojo. 
Las mujeres de hoy en día están estresadas siempre porque es 
imposible que cumplan con todos sus cometidos como ellas quieren. 
Por ese lado, tienes la suerte de poder parar y dedicarte a tus hijos sin 
tener que pensar en lo económico. 

La miré, esperando lo que venía a continuación y apaciguando a Gala, 
que estaba aburrida de tanta cháchara. Mi madre achicó los ojos, sin 
duda buscando las palabras exactas, y contuvo un suspiro. 

—Lo que no sé es si será suficiente para ti. Te conozco, Victoria, y te 
gusta estar activa en mil cosas que requieren de un esfuerzo 
intelectual que no te dan los niños. Y perdona que te lo diga así, pero 
eres muy joven todavía para convertirte en la señora que Leo quiere 
que te conviertas. 

Vaya, esta vez había disparado la flecha con mucha certeza, y me 
revolví como un gato. 


—Esto no es un requerimiento de Leo, mamá. Salió la conversación, 
hablamos y vimos que podíamos darnos ese lujo. Ya sabes que las 
cosas nos están yendo bien, estamos pensando en mudarnos a una casa 
más grande y que para mí es importante ser una madre presente. 
Ahora mismo, veo a los niños a las siete de la tarde cuando vuelvo de 
la oficina... 

Mi madre hizo un gesto que me hizo entender que no hacía falta que 
le explicase todo eso. 

—Ya lo sé, hija. Solo te pido que no te amoldes a lo que quieren de ti, 
no dejes atrás tu identidad. 

—Pero, bueno, mamá, estás hablando como si Leo fuese el típico 
hombre que quiere anularme como persona, y nada más lejos de la 
realidad. Lo conoces y has visto lo mucho que se enorgullece de mí y 
de mi carrera, lo importante que soy para él en nuestro proyecto 
común y, además, seguiré coordinando el marketing del estudio... 

Mi madre se calló, aunque sé que se le quedaron muchas cosas en el 
tintero. Cosas que a mí no me apetecía escuchar en ese momento 
porque sabía que eran ciertas. No era tan naíf como para pensar que la 
maternidad en exclusiva iba a satisfacerme para toda la vida. Y eso era 
algo que me desvelaba por las noches, necesitaba encontrar algo que 
me siguiese dando vidilla, que me hiciese sentir que una parte de mí 
seguía conquistando retos. 

«Mi madre no sabe lo mucho que ha dado en la diana con lo que me 
ha dicho. Y eso duele, joder, duele a morir porque estoy hecha un lío y 
no estoy segura de si estoy haciendo las cosas bien». 

Me levanté con Gala en los brazos y empecé a levar anclas con la 
ayuda solícita de Elisa y Mario. Mamá no hizo el amago de echar una 
mano y se quedó de pie contemplando mi salida; la mirada que 
intercambiamos antes de irme no fue de disculpa. 

«Si te lo he dicho, es por algo». 

Su voz resonó en mi mente todo el camino de vuelta, pero en cuanto 
llegué a casa, la relegué a un segundo plano. Leo estaba en la cocina, 
llevaba el delantal puesto y preparaba algo que olía muy bien. 
Conocía las dotes culinarias de mi marido y supuse que sería alguna 
carne al horno con cobertura de mostaza, que se le daba de vicio. 
—Mi reina —pronunció, zalamero, y me dio un beso en los labios 
mientras me cogía por la cintura. 

Luego, ya hizo sendos arrumacos a los niños, que alzaron sus brazos 
hacia él, y los cogió a ambos. Me acerqué a la placa y vi que también 
había hecho arroz hindú, además de potaje de verduras para los niños. 
Lo miré, sorprendida, estaba claro que tenía algo que contarme. 
Conocía a la perfección sus trucos. Alcé la mano y le dije que, 
primero, bañaríamos a los niños, les daríamos la cena y, en cuanto se 
durmiesen, nos tomaríamos un vino con lo que había preparado. 


Asintió, no sin algo de contrariedad, pero no dejé que fuese a más. 
Éramos padres de dos niños menores de dos años y esa era la rutina 
nocturna que formaba parte de nuestras vidas. 

Se quedó rumiando su descontento, pero participó en el ritual sin 
decir nada al respecto. Lo miré mientras enjabonaba a Gala; no había 
nada que pudiese achacarle, pero nunca estaba del todo implicado con 
las cosas que concernían a los niños. Como si... en el fondo fuese algo 
que le molestaba, que no hacía con gusto. 

Preferí no dejar vagar mis pensamientos con libertad y los até con 
nudos férreos en algún lugar de mi cerebro. Leo estaba allí, le hizo 
pedorretas en la barriga a David y luego los acunó hasta que se 
durmieron. Check. Ese día había estado de manual. Yo, mientras tanto, 
lo esperé con una copa de vino en la mano, preguntándome qué me 
querría contar y si se acordaría de que aquel día me había reunido con 
Elvira. 

Salió del dormitorio de los niños con los ojos entrecerrados y 
soñolientos, y se pasó una mano por la cara. 

—Casi me quedo dormido yo también. 

Me reí. 

—=Es algo habitual. Muchas noches acabo dando cabezadas en la silla y 
con un dolor de cuello que no veas. 

Se dirigió a servirnos la cena y en nada me encontré sentada en 
nuestra pequeña mesa de la cocina, esa que llevábamos tiempo 
queriendo cambiar pero que no lo hacíamos esperando por una 
posible mudanza. 

—He encontrado nuestra casa —me dijo sin preámbulos. 

Alcé las cejas con interés. Él parecía un niño pequeño con zapatos 
nuevos y me hizo gracia verlo tan entusiasmado. Era cierto que 
necesitábamos más espacio y mayores facilidades, y habíamos hablado 
de irnos a las afueras de Santa Cruz, a algún lugar con jardín y aire 
libre para los niños. Pero la casa que me enseñó se encontraba en El 
Sauzal, mucho más al norte de lo que había pensado, y no se trataba 
de una casa; aquello era mucho más que un chalet típico. 

—Hay que reformarla bastante a fondo, pero tiene unas posibilidades 
increíbles por si, en algún momento, la queremos vender. 

—¿No la hemos comprado todavía y ya estás pensando en venderla? 
Mi voz resultó más acerada de lo que había pensado y Leo levantó la 
vista, extrañado. Entre sus manos, se desplegaba un abanico de fotos 
de una casa al borde del acantilado, con varias alturas y una piscina 
rodeada de praderas de césped y frondosos parterres de plantas bien 
cuidadas. 

—Solo pienso en que, si invertimos nuestro dinero, que sea en algo 
que nos pueda dar una futura rentabilidad. 

Aflojé la tensión de los hombros y me dije que tenía razón. Seguí 


viendo las imágenes en silencio, consciente de que aquello podía ser la 
casa de nuestros sueños, y luego presté atención al esbozo de proyecto 
que Leo ya había hecho. El aspecto exterior de la casa ya no era 
setentero, sino mucho más moderno e integrado en el entorno con el 
uso de diferentes piedras y cristaleras. El interior también lo había 
rediseñado sacando más habitaciones y, aun así, regalándonos un 
dormitorio principal con una original ducha que se suspendía sobre el 
acantilado. 

Me eché hacia atrás, impresionada. Leo estaba pendiente de mis 
reacciones y sonrió, complacido. 

—Pero, Leo, ¿esto no es demasiado? Pasar de un piso como este a una 
especie de mansión me parece... 

Se rio, esperando que yo encontrase la palabra. 

«¿Ostentoso? ¿Exagerado? ¿Brutal? ¿O solo se trata de una suerte de 
complejo de inferioridad, como si no me mereciese esto? ¿O quizá el 
complejo lo tenga él y por eso necesita tener una casa como esta?». 
—Es un poco heavy, lo sé. Pero es un chollo y me mantienen la oferta 
hasta mañana. Yo lo haría, Victoria, lo podemos asumir y quisiera 
hacer algo realmente diferente con ella. 

Lo entendí. Leo deseaba hacer de esa casa su gran carta de 
presentación, una joya entre su ya reluciente portfolio de proyectos. 
Acabé accediendo, aunque me pregunté de dónde sacaría yo el dinero 
para poder participar en la compra y reforma de aquel inmueble. 
Nuestras diferencias salariales eran grandes y Leo sabía cómo mover 
su dinero para que se multiplicase entre obras, permutas y chanchullos 
varios. Yo no me movía en un mundo tan volátil y poco regulado, y 
eso me limitaba. Y, además, lo de comprar a medias nunca había 
estado en mis planes, me recordé mientras escuchaba sus ideas 
eufóricas. Decidí seguirle la corriente, no dejar que la cena se enfriase 
y que tras ella Leo hiciera que me corriese contra la pared, estocada 
tras estocada, conjurando un tsunami de placer durante el que me 
olvidé del cariz tan inesperado que estaba tomando mi vida. 

La respuesta a mis dudas vino en forma de un chico alto, desgarbado y 
de ojos sonrientes, que me encontré en el parque de camino a casa de 
mi suegra dos días después del tema del chalet. Marcos nos saludó 
desde lejos y toda la desazón que me invadía desde el asunto de la 
compra —y lo de la inclusión de la habitación de servicio, que había 
provocado una discusión porque yo no quería ni oír hablar de tener 
una persona interna con mi familia— se me alivió de golpe. 

Mi hermano Marcos poseía el extraño don de saber tranquilizar y 
poner en perspectiva las cosas a pesar de ser más pequeño que yo. 
Quizá se debía a su pragmatismo natural, a su poder de resolución y 
de abstracción de los detalles. Era mi versión mejorada, siempre se lo 
decía, a lo que él respondía que, en esa evolución, con suerte para él, 


habían desactivado la mala leche que me caracterizaba. 

—¿Qué te pica, Vic? Tienes cara de estreñida desde lejos. ¿Necesitas 
un poco de laxante o con una ramita de perejil te vale? 

Me eché a reír y los niños me imitaron como monitos amaestrados. 
—Hay que ver, Marcos, ¿de dónde sacas esas cosas? 

—De ver que te hace falta un poco de alegría, abuela. Que ya me he 
enterado de que vas a tener una vida de ensueño y hay que ver lo 
poco que se te nota. 

Meneé la cabeza y, al ver mi gesto, decidió acompañarme en mi paseo 
hasta la zona de La Manzanilla. Le conté lo que me afligía, no solo lo 
de la casa, sino todo lo que se agitaba dentro de mí, y de la manera en 
la que solo se lo podía contar a él: con honestidad, sin quedarme con 
nada atascado. Marcos escuchó, como tan bien sabía hacer desde 
pequeño, y noté que sus mecanismos mentales internos se ponían en 
funcionamiento. 

—Esto me suena a que quieres tener un plan B por si lo de ser madre a 
tiempo completo no te llena, ¿no? Algo que te estimule, que no te 
quite tiempo, que puedas hacer desde casa, a tu ritmo y cuando tú 
quieras. Es decir, asegurarte de que existe una vía de escape para ser 
tú misma de vez en cuando. Más allá de lo del marketing del estudio, 
que ya lo tienes controlado al dedillo. 

Lo miré largamente. Cómo lo clavaba, el cerebrito. Y tenía más 
guardado para mí. 

—Y, por otro lado, no sabes cómo decirle a Leo que no quieres invertir 
en la casa, que prefieres que lo haga él. ¿Y eso por qué? 

Me encogí de hombros con cierta frialdad. 

—Nunca he creído en eso de comprar cosas a medias. Luego te separas 
y es un embrollo. Prefiero que cada uno tengamos lo nuestro. A fin de 
cuentas, quienes me importan son mis hijos, y esa casa será de ellos 
esté yo o no en las escrituras. 

—Pues díselo y ya está. 

—No es tan fácil. Él nos ve como un tándem, como el equipo perfecto 
que se apoya en todo, y si le digo que no lo acompaño en esto, lo va a 
ver como una afrenta. 

Marcos frunció el ceño. 

—Pues que se la envaine. Puedes decírselo como lo sientes, o 
inventarte una milonga sobre los consejos de tu asesor, que te ha 
dicho que por temas fiscales no interesa que la compren juntos. O yo 
qué sé, no soy experto en estos asuntos. Por eso no te preocupes, eso 
se investiga y sanseacabó. Me inquieta más lo otro. 

—Ya lo sé. Me han dado leña por todos lados con ello, no te creas. 
Nadie puede entender que, precisamente yo, renuncie a mi carrera por 
la maternidad. Pero has de saber que es verdad, que deseo estar con 
los niños mientras son pequeños. Es un regalo que voy a hacerles, el 


que siempre puedan disponer de mí, en cada caída, risa o aprendizaje. 
Conozco a amigas que se lamentan por no poder estar con sus hijos y, 
si yo puedo hacerlo, no voy a desperdiciar esta oportunidad. Pero hay 
una pequeña parte de mí que me dice que me van a sobrar energías, 
demasiadas, y no sé qué hacer con ellas. No se trata de ir al gimnasio 
ni a hacer surf, es más bien encontrar los sudokus mentales que me 
llenen. 

—Vic, ahora hay mil cursos online que puedes hacer, y de las 
temáticas más variopintas. Si tu idea es volver a incorporarte a la vida 
laboral, ¿por qué no aprovechas para formarte? ¿O para explorar todo 
esto nuevo que ha traído internet? Por ejemplo, ¿has oído hablar de 
los bitcoins? Valdría la pena de que te informaras, porque dicen que 
son el futuro. ¿O esto de las redes sociales? Acaba de salir una nueva, 
Instagram, que dicen que es la leche... 

Y así, durante un paseo improvisado con mi hermano, la semilla de lo 
que sería uno de mis secretos se plantó en terreno fértil y empezó a 
crecer; primero, a tientas, pero luego, con arrojo. 

Sin embargo, no solo ocurrió eso en aquellos años. 

Leo compró la casa, la puso a su nombre y la convirtió en objetivo de 
mil publirreportajes sobre arquitectura. Y con ello, su fama creció 
como la espuma y él se erigió como el invitado favorito de todos los 
saraos de gente influyente de la isla. 

Por mi parte, me dejé mecer por el ritmo de juegos, nanas y chapoteos 
de mis hijos, ganándome el título de madre del año gracias a las horas 
y ganas dedicadas al baby yoga, la natación y los tropecientos talleres 
de estimulación temprana y mil historias más en los que me apunté 
con mis cachorros. Estiré lo que pude el momento de que empezasen 
el cole, dejando calladas a todas aquellas que me decían que, si no los 
ponía en guardería, no serían capaces de socializar con los niños una 
vez entrasen en educación infantil. Y sí, seguí echándole una mano a 
Leo con el marketing del estudio, pero, sobre todo, me dediqué a 
derribar creencias y a hacer felices a mis hijos, y de paso, a mí misma. 
Bueno, espera. 

No he sido del todo sincera. 

En esa época nació mi gran secreto, el que lo inició todo, siempre a la 
sombra del engaño, de noche cerrada, mientras esperaba a Leo hasta 
cada vez más tarde en el silencio expectante que rodeaba la casa. Ahí 
era cuando mis dedos volaban y las ganancias aumentaban en la 
cuenta escondida de la que nadie sabía nada. El trading de 
criptomonedas era mi aliado para demostrarme que no había dejado 
de ser capaz de dominar territorios complejos, que seguía siendo 
Victoria Olivares, después de todo, y que estaba dispuesta a seguir 
siéndolo durante mucho tiempo. 


Leo 


Aparqué el coche en el amplio garaje y vi que, además del vehículo 
familiar de Victoria, estaba la moto de mi cuñado, esa que utilizaba 
cuando se cogía minivacaciones de su trabajo en el extranjero. Podría 
haber sido peor, me dije. Con Marcos se podía hablar de cosas 
interesantes, no podía decir lo mismo de la madre de Victoria o de su 
abuela, que eran unas señoras a las que se podía aguantar un rato y no 
mucho más. 

Entré en la cocina, siguiendo las voces que caldeaban la amplia casa. 
Los grititos de David, entretenido con algo que seguro que implicaba 
algún tipo de caos; los intentos de comunicación de Gala, haciéndose 
valer ante la exuberancia de su hermano; la voz grave de Marcos 
conversando con Victoria y luego la melodía cotidiana de cazos, 
puertas de la nevera que se cerraban, un tintineo de copas y el pitido 
del microondas. 

A pesar de que deseaba verlos, y que aquello era la antítesis de lo que 
yo había vivido en mi familia, un pensamiento pequeño y feo volvió a 
golpearme con insistencia. 

«No pensé estar así con treinta y dos años». 

El sentimiento creció en mí al besar a Victoria, más sexi y espléndida 
que nunca, pero embarazadísima de nuestro tercer hijo; al llenarme de 
potaje el polo de Ralph Lauren tras besar a David y tener que 
tragarme el taco que estranguló mi garganta; coger a Gala en brazos 
para darme cuenta de que tenía caca y que no podía escaquearme de 
cambiarla; y al echar un vistazo a mi alrededor. Aunque teníamos a 
una señora en casa limpiando todos los días, la vivienda era un 
pequeño caos y eso me sacaba de mis casillas. 

A veces, cuando estaba de cena con compañeros del gremio o con 
empresarios locales, clientes futuribles con los que había que cultivar 
relaciones de confianza, y escuchaba retazos de sus vidas, me 
carcomía una envidia sana de esas parejas sin hijos que hacían lo que 
les placía, disfrutando de su dinero de forma hedonista, sin tener que 
pensar en colegios, logopedas, hoteles familiares ni intolerancias 
alimentarias. O de esos que tenían hijos, pero los delegaban a 
cuidadoras que se ocupaban de casi todo, de tal forma que solo 


disfrutaban de lo bonito y fácil de ellos. 

Pero había algo que eclipsaba todo aquello y era el hecho de que 
echaba de menos a mi mujer. A esa Victoria chispeante, triunfadora y 
aventurera que seguía existiendo bajo sus ojeras de madre cansada, la 
mujer que, ahora mismo, estaba latente. No podía quejarme de nada 
con ella; era la madre perfecta, los niños la adoraban, yo apenas tenía 
que ocuparme de nada y, además, cuando llegaba a casa, disfrutaba de 
su hábil mente y del increíble sexo que seguía quemándonos. Pero esa 
reina que conquistaba a quien se le pusiese por delante, la mujer 
interesante a la que no le hacía falta reírle las bromas a nadie porque 
todos siempre estaban pendientes de lo que decía, se había diluido por 
el camino. 

Y me hacía falta, joder. Era lo que me había enamorado de ella y no 
quería perderla porque la maternidad y lo cotidiano la estuviesen 
haciendo cambiar. 

No pretendía que me acompañase a todos los saraos a los que estaba 
yendo, tampoco en ciertas ocasiones me convenía. A veces, la cosa se 
desfasaba un poco y acabábamos en lugares que jamás hubiese 
conocido si no hubiese sido de mano de lo más granado de aquellos 
que tenían dinero en la sociedad canaria; lugares donde la cocaína ya 
estaba puesta sobre la mesa y donde las mujeres eran lo que uno 
quisiese que fuesen. Para mí todo aquello era un poco escandaloso y 
hasta decadente, pero no ponía la mano en el fuego por que, en algún 
momento, se convirtiese en algo normal, parte de mi vida. Y no sabía 
si eso me disgustaba o, en el fondo, me complacía. 

La contemplé, sonrojada por las risas con su hermano y luciendo una 
barriga que rivalizaba con el tamaño de sus pechos. Un ramalazo de 
deseo me recorrió al recordar su turgencia, la extraordinaria dureza 
del pezón en mi boca y cómo se bamboleaban al montarme con ese 
ritmo que solo ella poseía en sus venas. Con eso, la discusión de la 
noche anterior se me olvidó y solo pude pensar en cómo quitarme de 
encima a todos los que estaban allí y poder abrirla de piernas en el 
enorme sofá para hundir mi boca en su chorreante humedad. 

«Ya no estás en casa por las noches», me había dicho con el ceño 
fruncido y sin disimular su enfado. Intenté justificar mis ausencias con 
la excusa de los clientes, pero se rio en mi cara. 

—A mí no me vengas con milongas, que sé de lo que va esto. Lo que a 
ti te pasa es que te gusta más estar con tus amiguetes por ahí que 
pringando en casa con tus hijos, como hace cualquier padre 
responsable. 

—Joder, Victoria, que estoy todo el día en las obras e intentando 
generar diseños que merezcan cobrarse como lo hago, para luego estar 
lidiando con purés que vuelan y niños que te mean en la cara. Ya te he 
dicho que necesitamos contratar a alguien para que se ocupe de todo 


eso. 

—¿Y entonces para qué estoy yo? ¿Para qué he dejado mi trabajo si 
mis hijos van a estar atendidos por una cuidadora? Ese no fue el trato. 
—No te digo que ella lo haga todo y tú te vayas a hacerte las uñas, 
que si quieres que sea así, no tengo problema; pero que podemos 
permitirnos el tener a alguien que los cambie y les dé de comer, 
también. 

Mi mujer puso esa cara que conocía bien y que significaba que antes 
volarían los cerdos. Y después, volvió a la carga. 

—De todas formas, tantas cenitas y eventos no me gusta un pelo. 
Apenas te veo y cuando vuelves, ya estoy dormida. ¿Qué tipo de 
relación de pareja es esta? 

Me hubiera encantado decirle que eso me preguntaba yo también, 
pero sabía cuándo era mejor no avivar más el fuego. 

Así que ese día en el que decidí apaciguar las aguas, venía con dos 
ases en la manga: un fin de semana para los dos en un exclusivo hotel 
recién abierto en el Algarve, y el compromiso de no pasar más de dos 
noches con eventos diferentes durante la semana. Además, me había 
dado cuenta de que había un perfil de contactos que podían servirme 
para matar varios pájaros de un tiro: los que tenían familia con niños 
pequeños. A Victoria le encantaba organizar almuerzos y demás 
eventos, con lo que se sentiría parte del tándem de nuevo. 

Me alegró ver su sonrisa complacida con el regalo del fin de semana 
para nosotros solos y comenzó a mover fichas para poder despejar 
esos días. Lo que ella no sabía era que yo había escogido esa fecha con 
cuidado, porque sabía que coincidiríamos con un empresario con el 
que me interesaba estrechar relaciones. Una copa de aperitivo, alguna 
cerveza en la piscina y otro encuentro fortuito más, y ya tenía la 
excusa para concertar una reunión en los días posteriores. 

Y así fue. Victoria y yo volvimos a conectar en esos dos días robados, 
dándonos homenajes a cuerpo de rey y encontrando de nuevo el 
lenguaje de los besos; también logré hacer migas con el empresario sin 
que ella sospechase. Nuestro plan de pareja fue todo un éxito y el mío 
particular, también. 

Sin embargo, la reunión programada se fue al garete porque al día 
siguiente de volver del Algarve, Victoria se puso de parto. Y el proceso 
fue más complicado de lo habitual, tanto que, al cabo de las horas, 
hubo que practicarle una cesárea. Minerva nació berreando, con esa 
actitud guerrera que sería su seña de identidad y que marcó 
muchísimo lo que vino después; el que a mí me viniese grande todo 
aquello. Tres niños en casa, mi madre y mi suegra afincadas día sí, día 
no hasta las tantas para echar una mano a Victoria, sus problemas 
después de la cesárea, que la hicieron sumirse en un estado de mal 
humor constante, incluso la contratación de esa persona externa que le 


echase una mano no ayudó demasiado a que las cosas fuesen mejor... 
A veces, sentía que la familia me sobraba y deseaba desaparecer. Era 
incapaz de concentrarme en mi trabajo, no solo en la parte creativa, 
sino en investigar, estar en contacto con las tendencias, supervisar el 
trabajo del equipo; incluso Icarus se sentó conmigo para tener una 
charla de un hombre que tenía cuatro hijos y que ya había pasado por 
todo aquello. 

Fue en esa época cuando empecé a alejarme. Lo hice para 
salvaguardar mi salud mental y mi rendimiento en el trabajo, pero, en 
el fondo, sabía que era porque no me gustaba en qué se había 
convertido mi vida. El llegar a casa y verme rodeado de lloros, de 
cacas y de peleas me sobrepasaba. Admiraba cómo Victoria lo 
manejaba todo y cómo intentaba que, cuando yo llegaba, todo 
estuviese bajo control para que pudiese disfrutar de lo bonito de los 
niños, de las cosas que David me contaba del cole, de los bailes 
desacompasados de Gala y las primeras palabras de Mimi. 

Ojo, no era que no los quisiese. Por supuesto que los adoraba y tengo 
recuerdos preciosos de esa época. Pero para ser quien yo tenía 
proyectado convertirme, el arquitecto más reputado de las islas y 
después jugar en la liga internacional, no podía estar todas las noches 
viendo los Teletubbies y leyendo cuentos para dormir. Lo hacía cuando 
tocaba o cuando ya no podía tensar más la cuerda, pero era Victoria 
quien protagonizaba la vida de los niños. 

A fin de cuentas, ese había sido el trato. 

Ella lo sabía y a mí no me hacía falta recordárselo. 

Con lo que yo no había contado era que el estar menos con mi familia 
significaría buscar lazos en otros lados. Lazos falsos, regados de 
alcohol y alguna droga, de esos que suenan a cantos de sirena y 
hechizos de lamias, pero que te arrastran a una vida irreal, paralela a 
la que importa, pero que a mí me venía de perlas en esa época. 
Significaba llegar tarde a casa y tomar por costumbre el acostarme en 
la habitación de invitados para así no despertar a Victoria. En el 
fondo, no lo hacía por ella, sino por mí; en el estado en el que llegaba 
la mayoría de las veces, no necesitaba preguntas, sino poder poner la 
cabeza en la almohada y caer como un tronco. 

Los dos días de entre semana se convirtieron en como mínimo tres al 
conseguir entrar en el mundo de los políticos y los contratos de obra 
pública. Tenía claro que no iba a pujar por hacer viviendas de 
protección oficial, pero si había algún proyecto interesante que me 
sirviese en mi propósito, iba a utilizar todas las armas en mi poder 
para tocar las palancas exactas que hicieran que ese contrato estuviese 
más predispuesto para mí que para el resto. 

Y así me convertí en un marido y padre ausente durante la semana, 
que transigía a intervenir en los planes familiares de los sábados y 


domingos a pesar de la montaña de trabajo que tenía y que al final se 
dio cuenta de que tampoco pasaba nada si, incluso esos días, debía 
atender a mis clientes. Me decía a mí mismo que aquello también 
formaba parte del acuerdo del tándem, aunque a Victoria ya no le 
salpicase nada de lo divertido y glamuroso del principio. 

Mi error fue pensar que ella se quedaría quieta, como una mujercita 
complaciente parecida a las que me rodeaban en mi nuevo mundillo, 
de esas que no tenían ninguna motivación intelectual ni como 
persona. 

O quizá mi error fue no entender que, ya en ese punto, no queríamos 
lo mismo. 
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Victoria 


La reina Isabel II de Inglaterra acuñó un término que todas las que 
éramos adictas al Hola recordaríamos toda la vida: annus horribilis, que 
para ella y su royal family fue 1992. 

Para mí, fue el siguiente al nacimiento de Minerva. 

Siempre me he considerado una mujer fuerte y práctica, pero llegué a 
mi límite tras un tsunami que amenazó con llevarme consigo, pero 
que no lo consiguió. 

Después de eso, nada volvió a ser igual en muchos sentidos. 

Todo comenzó con el mal postparto de Mimi. Estaba muy cansada, la 
herida de la cesárea no acababa de cerrarse y fue la primera vez que 
pensé si el haber tenido tres hijos tan seguidos había sido una buena 
decisión. Todos me demandaban a su forma y, a pesar de tener a mi 
madre y ayuda externa, al final yo era la nave nodriza de todos 
aquellos pequeños alienígenas que iniciaban su andadura en la Tierra. 
De Leo mejor ni hablamos, porque no estuvo a la altura de las 
circunstancias y ni siquiera se aproximó al mínimo. Es cierto que esa 
época coincidió con tres grandes proyectos, uno de ellos para el 
Gobierno de Canarias y que lo encumbró definitivamente. Pero no 
todo era dinero o, por lo menos, yo lo veía así. Y eso era lo que él no 
entendía. Estaba enfermo de codicia y de necesidad de reconocimiento 
cuando ya lo habían nombrado uno de los arquitectos más influyentes 
de Canarias en todos los foros y publicaciones especializadas. Si quería 
demostrarle algo al descerebrado de su padre, ya lo había hecho. 
Ahora, a quien tenía que rendir cuentas era a sus hijos, que eran su 
responsabilidad y que lo echaban de menos todos los días, sobre todo 
David, que lo idolatraba. 

Entonces ocurrió lo de mi padre y Elisa y mi familia como tal se 
desmoronó. 

Fui yo la que lo alcancé a casa de Eli el día de su muerte y siempre 
estaré agradecida por haber tenido ese momentito con él antes de que 
todo ocurriese. Recuerdo nuestra conversación, sus palabras sabias y 
el calor de sus ojos castaños, que me miraban con el especial amor que 
tiene un padre para su primogénita. Le di un abrazo más largo de la 
cuenta y le dije que, si se cansaba, que se dejase de tonterías. Cuando 


Mario volviese del curso que estaba haciendo, ya le echaría un vistazo 
a la puerta que iba a arreglar. Yo sabía que no me iba a hacer caso, se 
acababa de jubilar como gerente de una cadena de ferreterías en el 
norte de la isla, donde ascendió de chico de los recados a ser el 
hombre de confianza de la propiedad. Si lo podía hacer él, no iba a 
esperar a que su yerno metiese las zarpas en algo que no controlaba. 
Al cabo de un par de horas, un día cualquiera de noviembre, a mi 
padre le daba un infarto y Elisa perdía el bebé que tanto le había 
costado concebir. Tras recibir la llamada, me escurrí al suelo, sin ver 
nada a mi alrededor. Sentí un mazazo en la cabeza que todavía me 
duele si recuerdo ese día, el escozor de un desgarro ponzoñoso en el 
centro de mi pecho y luego la urgente necesidad de hacer algo, de 
moverme, de agarrar de alguna forma esa realidad que parecía una 
pesadilla. 

«Ahora no pienses en tu dolor, Victoria. No es importante. Tienes que 
coger las riendas de esto». 

«Los niños. Alguien tiene que cuidarlos. Le diré a Rosario si puede 
quedarse con ellos esta noche». 

«Qué coño. Que lo haga Leo, que para eso es el padre». 

«Vístete y ve a buscar a tu madre. Habla con Nora, dile que la tenga 
preparada». 

«Contacta con Mario. Que coja un vuelo ya, como si es uno de los 
militares». 

«Ve al hospital, pregunta, resuelve. Entierro, papeleo. Que tus 
hermanos se ocupen de mamá». 

«Elisa. El bebé. Mario. Dios mío». 

«Mi familia. Rota. Destrozada». 

Quizá el activarme en modo robot, eso que me había hecho ser la más 
eficiente en mi trabajo y que ahora nutría el pequeño gran secreto que 
anidaba en el ciberespacio, fue mi salvación. Solo para esos días, 
claro. Me convertí en la apagafuegos, la resolutiva, la que sabía qué 
hacer en cada momento. Por eso no recuerdo casi nada de esas horas 
tan largas y oscuras. Sé que las aguanté con entereza, a caballo entre 
el velatorio y la habitación de mi hermana, pero el peso de lo 
ocurrido, unido a mi tormenta perfecta personal, hizo que llorase todo 
lo que el cuerpo me pedía, siempre a escondidas, sin que nadie me 
viese. Perdí el brillo, todo era oscuro, aunque tuviese que dar luz 
artificial a los que estaban a mi alrededor. 

Mi madre estaba hundida, era de esas mujeres que iba a todos lados 
con su marido y que no conocía otro hombre en su vida porque 
llevaba con él desde los quince años. Ahora se sentía pequeña, perdida 
y sin un ancla al que aferrarse; ella, que siempre me había parecido la 
que manejaba el timón de su matrimonio y de nuestra familia. Mis 
hermanos y yo nos mirábamos sin saber qué hacer; se pasaba el día 


durmiendo y narcotizada por los tranquilizantes y antidepresivos que 
le habían recetado los médicos. Mi abuela tampoco era capaz de hacer 
que levantase la cabeza para coger aire y la nube negra se posó en un 
hogar que siempre había sido nido de risas y felicidad. 

Elisa no estaba mejor, su dolor era todavía más profundo porque 
provenía de dos heridas que supurarían durante años. Además, algo 
me decía que Mario no estaba sabiendo acompañarla ni compartir sus 
sentimientos con ella, y poco a poco los notaba más alejados. Me 
rompía el corazón verlos así después de haber presenciado su historia 
de amor tan sólida y bonita. 

Llegó el día en el que fui yo la que no quiso levantarse de la cama. 
Escuchaba a Mimi llorar en su cuna y los sonidos cotidianos de 
Rosario preparando a los niños para que Leo se los llevase a la 
guardería y al cole. Quise tapar mis oídos y pedir que me dejasen en 
paz para poder regodearme en mi dolor y hastío, cansada de tener que 
vivir siempre para los demás, hasta que algo, no sé el qué, hizo que 
me sentase en la cama como si me hubiese caído un rayo encima. 

¿En qué momento se me adjudicó el papel de tener que hacerme cargo 
de todo? 

Me miré en el espejo y me obligué a observarme con detenimiento. 
Qué desastre. Era el fantasma de Victoria Olivares. Como si a un gato 
lo hubiesen atropellado muchas veces con saña. 

Y aquello no me gustó nada. 

Me levanté con decisión, con la cabeza más lúcida de lo que la había 
tenido en muchos meses. Me di una ducha fría, me vestí con un 
vaquero y una camiseta blanca y me maquillé por primera vez en 
semanas. Salí del dormitorio y me dirigí a la cocina, donde pillé a Leo 
en la salida con los niños. Sus ojos se agrandaron al verme, seguro que 
vislumbró algo de la antigua Victoria, pero se cuidó mucho de 
sonreírme. 

—Niños, la abuela los irá a recoger al cole esta tarde. Leo, voy a dejar 
a Mimi en casa de mi madre. Yo me tomo el día libre, así que te tocará 
ir a buscarlos allí. Luego nos vemos. 

El fuelle que me había dado mi largamente esperado clic mental me 
duró hasta que salí de casa de mi madre, donde había llegado con 
toda la naturalidad del mundo a sacarla de la cama y a meterla en la 
ducha. 

—Necesito que hagas de abuela hoy. Tengo que hacer cosas y ya es 
hora de que te levantes de esa cama que tiene la forma de tu culo. 

Mi madre fue a abrir la boca, indignada, pero le levanté el dedo y la 
señalé. 

—Sí, a ti se te ha muerto tu marido, pero a mí se me ha muerto mi 
padre y a mi hermana, también su hijo, y aquí estamos. Ya es hora de 
que dejes de autocompadecerte y empieces a pensar en cómo quieres 


vivir tu vida a partir de ahora. 

Los ojos aguamarina de Nora estaban impactados, pero sabía que 
estaba de acuerdo. La dejé vigilando a mi madre y me fui a la cocina, 
donde mi abuela casi me dio un coscorrón acompañado de un siseo 
furioso: —¡Cómo le hablas así a tu madre, niña! ¡Qué poca vergijenza! 
Con lo mal que lo está pasando... 

La fulminé con la mirada y juraría que percibí cierto titubeo en ella. 
Yo podía ser intimidante y esa vez no me contuve a pesar de que fuese 
mi abuela. 

—i¡Poca vergúenza la tuya como madre al estar bailándole el agua! 
¿No ves que ella necesita salir de esta espiral de mierda en la que está 
metida? ¿Acaso quieres ver a tu hija revolcándose en el lodo como los 
cochinos hasta el final de sus días? Sí, se ha quedado viuda, pero 
como otros muchos millones de mujeres antes que ella. Y le queda 
familia, todos nosotros, por si no te habías acordado. Así que sé 
responsable tú también y ayúdala a salir del túnel, por favor. 

No dijo nada, supongo que no tenía nada que objetar. Se quedó a un 
lado, rumiando lo que le había echado en cara, mientras yo le ponía 
agua a la cafetera. Era un ritual conocido, de toda la vida, perfecto 
para calmar los ánimos. Justo terminaba de ponerle el café cuando 
Mimi abrió los ojos y emitió unos sonidos que avecinaban tormenta. 
Ni corta ni perezosa, la saqué del carrito y se la planté a mi abuela. 
—Hala, disfruta un rato de bisnieta. Que aquí todo al mundo a llorar 
por las esquinas cuando la vida sigue y el resto nos dejamos los 
dientes en sobrevivir. 

Mi abuela cogió a la niña con la experiencia de los años, algo que 
Mimi percibió con sospechosa docilidad, y paró mi efervescencia con 
un gesto. 

—Vale, para el carro. Lo entiendo. Supongo que hoy tu siguiente 
parada será la casa de Elisa. 

—Sí. Y la siguiente, algún lugar donde pueda estar sola y que nadie 
me pida nada. Así que te dejo el paquete bien envuelto. Mamá sabe a 
la hora que tiene que buscar a los otros dos, quédate tú con Mimi 
mientras tanto y Leo vendrá a recogerlos por la tarde. 

Le di un beso a Mimi en la cabecita y me dispuse a irme, pero 
entonces doña Carmen Delia me acarició la mejilla y su voz fue más 
suave de lo habitual: —Perdona, Victoria. A veces olvido que tú 
también necesitas tu espacio. 

Asentí, aunque no era exactamente eso. No se trataba de necesitar 
espacio, sino que todo volviese a encajar. Como antes. 

Desenterré esos pensamientos de mi cabeza y fui al rescate de Elisa. A 
ella no podía mandarla a la ducha de malas maneras, lo de mi 
hermana me conmovía hasta lo más profundo de mi ser y sabía que 
debía ser cuidadosa con ella. Eli vivía llena de emociones, siempre 


flotando en su mundo creativo, y lo que había ocurrido la había hecho 
caer de un quinto piso al frío suelo de hormigón. Su mirada estaba 
apagada y supe que no podía hacer demasiado por ella, solo que 
cogiese aire y dejase atrás aquellas cuatro paredes que se la estaban 
comiendo. Ella se dejó hacer y no rechistó al meterla en mi coche con 
dirección norte. Necesitaba dejar atrás La Laguna y la zona 
metropolitana, y sabía que le gustaría volver al valle de La Orotava. 
Pasamos el desvío de la Cuesta de la Villa y enseguida el Teide, blanco 
por las recientes nevadas, nos saludó coronando el valle, que, 
salpicado de casas y carreteras, aún se resistía a devorar las amplias 
zonas de plataneras que se extendían hasta la costa. El cielo refulgía 
de ese azul propio del invierno isleño, aunque el sol calentaba un poco 
más de la cuenta. Noté que Elisa suspiraba hondo, como si se quisiese 
quitar lastre de encima, y entonces supe adónde tenía que llevarla. 

El aire del mar nos envolvió con alegría al sentarnos en el borde del 
rompeolas del Puerto de la Cruz, ese lugar donde tantas veces 
habíamos paseado de pequeñas con nuestra familia. Los prismas de 
hormigón seguían cuajados de cangrejos y alguna ola traviesa 
amenazaba con mojarnos con sus gotas heladas. Pero aquel día el mar 
estaba bueno, la brisa nos acariciaba el rostro y se hundía en nuestros 
cabellos, como si tratase de reconfortarnos. Elisa me cogió de la mano 
y entrelazamos los dedos, ambas con la mirada perdida en el 
horizonte. 

—¿Te acuerdas de la chica que murió aquí en el rompeolas cuando 
éramos jóvenes? 

Asentí. Había sido durante una tormenta de verano y causó bastante 
revuelo en los medios de la época. 

—Recuerdo sentirme fatal por ella y por su familia —continuó 
hablando—. Es extraño, porque no conocía a nadie de ellos, ni a ella 
tampoco. Es lo que me pasa ahora, nunca conoceré a mi hijo, pero el 
dolor que siento podría partirme en dos. El dolor y la rabia de no 
entender por qué nos tuvo que pasar esto a nosotros. 

No quise decirle nada, solo dejarla hablar y regalarle aire marino a su 
alrededor. Si necesitaba contármelo, allí estaría. Elisa apoyó la cabeza 
en mi hombro y siguió respirando con bocanadas profundas, como si 
le faltase el oxígeno. Pensé que me diría algo más, pero se sumió en 
un largo silencio. En cambio, mi mente estaba llena de ideas que 
revoloteaban, afiladas e impertinentes, y que esperaban que las 
cogiese al vuelo para analizarlas y decidir si me valían o no para salir 
de aquel impasse tan feo que estaba viviendo. 

Y no me refería al duelo que tenía que pasar por mi padre ni la ayuda 
que debería prestarle a mi madre para que encontrase una nueva 
rutina en su vida. 

Necesitaba decidir si mi rol como Mrs. Beckham seguía teniendo 


sentido o no. Si quería volver a encontrar mi puesto junto a mi marido 
más allá de la maternidad. 

Sabía que Leo no lo estaba haciendo bien, pero deseaba creer que 
había una segunda oportunidad para ambos. Necesitábamos encontrar 
el equilibrio, volver a conectar, yo soltar un poco mi rol de 
supermadre y él, el de adicto al trabajo y a la recompensa. 

Y a pesar de que en los últimos meses me había sentido sola, tirando 
de los niños y de la familia sin él, deseaba pensar que solo era un 
bache. Que él reaccionaría y volveríamos a ser los del principio. O no, 
porque ya éramos personas distintas, pero necesitaba mantener la 
certeza de que lo que nos unió en su momento seguía intacto. 
Involucraría a mi madre mucho más con mis hijos, de esa forma, ella 
encontraría de nuevo una ilusión por levantarse cada mañana y yo 
podría buscar más tiempo para ser esposa, amiga, hermana y otros 
roles que había dejado de lado. Retomaría los eventos y ahora los 
organizaría yo; para nada vivía en una casa como la que teníamos, 
una especie de Falcon Crest moderno pero sin viñedos, si no le daba 
uso. 

—Gracias por recordarme este sitio —Eli rompió el silencio y sonrió 
con tristeza—. Cuando sea capaz de volver a conducir, volveré. 

—Ya sabes que puedes contar conmigo para traerte. O, claro, con 
Mario. ¿No crees que a él le vendría bien venir también aquí? 

Eli emitió una risa áspera, muy poco habitual en ella. 

—Ahora mismo no sé nada de él, ni qué piensa ni qué siente. No 
logramos comunicarnos. 

Me dio unas palmaditas en la rodilla y se levantó. 

—Anda, vamos. No vamos a solucionar nada hablando de él. 

—¿Te apetece dar un paseo por la plaza? 

No quería que la luz que había conseguido en aquellos minutos frente 
al mar se diluyese tan rápido. Asintió sin poner demasiadas pegas y la 
entretuve un rato más antes de dejarla en su casa en las afueras de La 
Laguna. 

El resto del día lo consagré para mí y para exorcizar la culpa que me 
acechaba por no estar atendiendo a mis hijos, sino gastando el tiempo 
en frivolidades, esas que me sentaron de maravilla cuando al final del 
día aparecí en casa: el paseo por mi librería favorita, el nuevo look en 
una peluquería donde me entendieron a la perfección y luego un 
almuerzo-merienda con Arume y Jorge. 

—Por fin te vemos el pelo, querida —dijo Arume mientras ojeaba la 
carta y señalaba su elección. Solo ella podía soltar algo así sin que 
sonase mal. Jorge me acarició con fuerza el antebrazo y le sonreí. 
—NOo ha sido fácil. Pero hoy he tenido una especie de catarsis y me he 
rebelado contra los elementos. 

Les conté lo que había pensado y no me hizo falta mucho para darme 


cuenta de que mis amigos torcían un poco el morro. 

—No sé yo si se lo dejaría tan fácil a Leo. Lo ha estado haciendo fatal, 
borrándose del mapa como si la cosa no fuera con él, y ahora decides 
ir a la reconquista, como si se lo mereciese. 

Saboreé la cerveza y me tomé mi tiempo para contestar. 

—No se trata de una reconquista, sino de dar oportunidades. Leo es el 
padre de mis tres hijos, no es cualquiera. Me gustaría que los niños 
tuviesen un buen recuerdo de su infancia, uno en el que sus padres 
estaban presentes. Y sé que no voy a convencer a Leo si no le doy algo 
a cambio. 

Hasta a mí misma me sonó fatal aquello y mis amigos se dieron 
cuenta. 

—¿Y crees que le parecerá interesante este trato, o como lo quieras 
llamar? Porque está demasiado acostumbrado a estar por ahí solo, lo 
he visto más de una vez. 

Jorge, como siempre, tan brutalmente sincero. Me masajeé las sienes y 
no pude mentirles. 

—Es una posibilidad. Y si es así, entonces no pintamos nada juntos. 
Pero al menos quiero intentarlo. 

—Claro que sí, amiga, hay que llegar hasta el final con la cabeza alta. 
Pero no me gusta que hables de tratos. No debería funcionar así en 
una pareja. Pero, bueno, qué sé yo de todo eso, con la mala suerte que 
tengo con los hombres —sentenció Arume, sonriendo con cierta 
tristeza. Pero luego su expresión cambió y vi ilusión en su mirada—. Y 
hablando de intentar cosas, he decidido hacer unos cursos de 
enfermería estética. Ácido hialurónico, cócteles de vitaminas para 
poner guapa a la gente, ya sabes. 

—¿Y eso? 

Me encantó ver la cara de emoción de Arume y un chispazo en los ojos 
de Jorge me hizo preguntarme si a él le hacía todavía más ilusión que 
a mí. 

—Creo que es el futuro y también que prefiero dejar a la gente 
contenta y guapa más que lo que hago ahora, que es mucho más 
deprimente. 

—Bueno, pues ya sabes que tendrás en mí a tu primera clienta —le 
dije sonriendo y chocando la copa con la de ella—. ¿Y cuál es tu plan? 
Se encogió de hombros, indecisa. 

—Todavía no lo tengo claro. Pero dentro de unos años me encantaría 
tener mi propia clínica y mandar el hospital a freír espárragos. 

—i¡Pues brindemos por que sean muchos espárragos! —dijo Jorge 
entre risas, sin que ninguno de nosotros supiese la importancia que 
tendría en el futuro de todos aquella decisión de Arume. 

Esa noche llegué a casa como si me hubiese quitado diez años de 
encima y con el firme propósito de hablar con Leo. Pero me lo 


encontré durmiendo en el sofá con pinta de haber sobrevivido a una 
batalla y decidí que no pasaba nada por dejarlo para el día siguiente. 
A partir de ahí, las cosas tomaron otro rumbo, justo el que yo había 
previsto. O casi. 

Mi madre comenzó a salir del hoyo; primero, gracias a contar con ella 
para muchas cosas de mis hijos —llegó a ir a clases de salsa como 
pareja de David y a defenderse patinando con Mimi— y luego, porque 
empezó a abrirse a más gente y a hacer nuevas amistades en varios 
clubs de lectura y en agrupaciones de senderismo. 

Yo regresé a mi lugar como mujer de Leo con la organización de 
varias fiestas en casa y al acompañarlo de vez en cuando a sus cenas 
interminables. Volví a ver en su mirada rastros de esa admiración del 
principio y me aferré a eso, a demostrarle que seguía siendo la 
Victoria del inicio, incluso más interesante. 

Eso duró unos pocos años; después, noté que volvía a alejarse. Y ya no 
solo de la familia, sino de mí. Las noches en la oficina se hicieron más 
habituales y, unidas a sus salidas, hacían que lo viésemos poco. Pero 
eso no era lo grave. Antes, en épocas de mucho trabajo, nos lo 
compensaba con fines de semana o vacaciones improvisadas. Ahora, 
creo que no le importaba. Los niños habían crecido, tenían sus hobbies, 
sus amigos y si no, estaba yo para ellos; la idiota que se cuidaba, que 
se compraba ropa bonita para alejarse del tópico de la madre sufrida y 
entregada y que mantenía la unidad familiar sin fisuras. Algo en todo 
ese paquete ya no le interesaba a mi marido y me pregunté más de 
una vez si tenía sus propios affaires fuera de casa. 

No sabía muy bien cómo sentirme con respecto a eso. ¿Enfadada, 
triste o tibia? 

Quizá, si mi vida hubiera girado solo en torno a ellos, la familia, ya 
hacía tiempo que habría estado al borde de una depresión o de un 
divorcio. Pero mi otra vida, la secreta, hacía que me llenase de ganas 
de vivir de otra forma. Había acumulado una pequeña fortuna con mis 
años de invertir en los bitcoins, que ahora se cotizaban a precio de 
oro, y yo, que había creído en ellos desde el principio, estaba 
recogiendo una merecida cosecha. Y todo ello me estaba llevando a 
una siguiente fase. Ya no tenía ganas de seguir pegada al ordenador 
por las noches, el cuerpo me pedía hacer algo real con ese dinero. 
Para mí, como legado para mis hijos, como lo quieras llamar. 

La idea se me incrustó en la cabeza tras unir varios comentarios de 
diferentes mujeres en eventos a los que había asistido. 

«Deberías dedicarte a esto, Victoria, realmente, sabes cómo montar un 
sarao. No te falta detalle». 

«Me encantaría que existiese un lugar donde poder divertirme, 
relajarme o pasar un rato con mis amigas sin que nadie nos moleste. 
Ocio para adultas que deciden que se lo merecen». 


«Menos mal que se organizan estas fiestas privadas, porque ya no 
encuentro sitios adonde me guste salir con mis amigas. Todo es 
reguetón y gente postureando, o al acecho para pillar cacho». 

Empecé a fantasear con encontrar un local donde crear un mundo 
exclusivo de ocio para gente adulta, donde ofrecer experiencias 
cuidadas y absolutamente diferentes de lo que había en el mercado. 
Me entusiasmé con la idea sin pensar en su rentabilidad ni en si 
tendría público objetivo, pero estaba en la fase de soñar y de sondear 
conmigo misma si las ganas que sentía burbujear por dentro eran 
auténticas o solo el pasatiempo de una mujer que no sabía qué hacer 
con su vida. 

Sí, habría podido volver a FaroA, Elvira me habría acogido con los 
brazos abiertos a pesar del tiempo que había pasado, pero aquello no 
me llamaba tanto como lo que bullía en mi mente. Poco a poco 
comencé a investigar, a preguntar, a ver lo que se hacía fuera de 
España, y aquella idea descabellada que estaba poblando mi cerebro 
cogió forma y visos de que se podía materializar. 

En aquellos primeros meses de 2023, puse los cimientos de mi 
segundo secreto, el de mi negocio, pero antes de que pudiese dedicarle 
tiempo real, ocurrieron varias cosas que me distrajeron. 

La primera tuvo que ver con una conversación que escuché sin querer 
y que provocó que algo en mi interior se hiciese añicos. No fue una 
rotura inesperada, más bien se trataba de algo que ya se había ido 
desgastando con punta afilada y que, por unas palabras casi 
susurradas, se acabó de fisurar. 

Aquella noche de marzo había salido al jardín a contemplar el cielo 
estrellado que, desde nuestra casa al borde del mar, se veía con una 
nitidez abrumadora. Me senté en una de las hamacas, arrebujándome 
en la manta que me había traído, y recogí las piernas, con lo que no se 
me veía desde la puerta. 

Tras unos minutos de tranquilidad, alguien salió al césped y, por el 
bajo murmullo que escuché, supe que era Leo. No lo había oído llegar 
y me extrañó, porque no era demasiado tarde. Iba a ir a su encuentro, 
pero algo en su tono de voz me hizo quedarme quieta. 

No sé con quién estaba hablando y en realidad me dio igual; lo que 
me dejó petrificada fue la poderosa sensación de déja vu al escucharlo. 
Hablaba con el tono que utilizaba antes con nosotros, con su familia; 
una mezcla de cariño, calidez y cuidado que se había perdido con los 
años. Ahora, nuestras conversaciones se asemejaban más a un parte 
meteorológico o a una rueda de prensa de fútbol. Todo se basaba en 
informaciones que iban y venían de unos a otros, sin eso especial que 
hacía de una familia ser lo que era, el sentimiento de pertenencia a 
algo más grande que imprimía de seguridad y calidez las palabras y 
los gestos. 


Pero aquello solo ocurría cuando estaba él. Cuando nos quedábamos 
los niños y yo, todo volvía a encajar y nos deslizábamos sin dificultad 
en nuestra rutina de bromas, besos, risas, órdenes tipo sargenta por mi 
parte e intentos de mangoneo por parte de ellos. Lo normal en una 
familia con tres adolescentes —sí, a Mimi ya la podía meter en el 
grupo, porque se lo estaba ganando a pulso—. 

Hacía años que no escuchaba a Leo dirigirse en ese tono a nadie 
dentro de nuestro hogar. 

Mi marido entró en casa y yo me cubrí la cara con las manos, 
aterrorizada al darme cuenta de la inmensidad del agujero que se 
había formado entre él y nosotros. Ni siquiera el averiguar con quién 
hablaba me pareció importante en ese momento. Lo crucial era no 
dejar que ese agujero se convirtiese en un precipicio insalvable. 

Lo segundo que ocurrió me hizo preocuparme todavía más por mi 
matrimonio. O quizá, me quité la venda de los ojos y salí de mi 
confort iluso para darme cuenta de que las cosas no estaban nada 
bien. 

Después de mi escucha accidental, decidí llevar a cabo una estrategia 
de reforzar lazos familiares. Fueron pequeñas acciones encadenadas 
que parecieron mejorar la situación; había pensado en que nuestro 
acercamiento culminase en pasar unos días en la casa que poseíamos 
en Famara, en Lanzarote. Era un lugar que nos encantaba, al que 
había asociados muchos recuerdos bonitos y, al ser el cumpleaños de 
David en Semana Santa, podíamos aprovechar unos días en familia. 
Los niños celebraron la idea y Leo no tuvo otra que claudicar. Vi cómo 
sus eternas excusas murieron en sus labios cuando las peticiones de los 
niños de coger olas, bucear y salir a pescar rompieron su habitual 
coraza de «no tengo tiempo» y una sonrisa auténtica trajo de vuelta al 
hombre del que me había enamorado. Y esa señal me fue suficiente 
para irme a Lanzarote con renovadas esperanzas. 

No puedo negar que las cosas no mejorasen tras el viaje. La magia de 
Famara, con su playa kilométrica de viento alborotador y mar 
cristalino, y los antiguos riscos que rodeaban al enarenado pueblo 
cuajado de pequeñas terrazas, hizo que Leo conectara un poco más 
con sus hijos, volviera a mirarme con deleite —quizá tuviese que ver 
el bikini minúsculo que me había comprado para la ocasión, o que por 
primera vez en mucho tiempo dormimos en la misma cama— y se 
implicara en algunas cosas a las que antes ni habría prestado atención. 
Quizá por eso, decidí celebrar su cumpleaños con una fiesta 
memorable. Era el mejor regalo que podía hacerle, conociendo su 
adicción a ser reconocido y el centro de atención. Ilusa de mí, pensé 
que con eso inaugurábamos una nueva etapa en nuestra familia. 
Debería haberle hecho caso a la vocecita que, muy en el fondo, me 
decía que aquello era un error y que no necesitaba luchar por mi 


familia porque la que yo ya formaba con los niños era maravillosa. Y 
que Leo hacía ya tiempo que se había descolgado de ella. Pero no, yo 
seguí erre que erre queriendo arreglar aquello que llevaba formando 
veinte años de mi vida y a lo que no quería renunciar sin dar guerra, a 
pesar de que Leo no me tocaba desde hacía más de un año y que tenía 
la terrible certeza de que ya no era yo quien lo atraía tanto tiempo 
fuera de casa, y que tampoco era otra mujer. 

Pero a veces las cosas no se entienden hasta que estallan en la cara y 
rompen tu vida en mil pedazos. 

Bum. 
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Bastian 


Mi relación con Tenerife siempre había oscilado de forma peligrosa 
entre el amor y el odio. Cuando con quince años, tras morir mi madre, 
tuve que emigrar desde Londres hasta aquella pequeña isla donde el 
estilo de vida relajado se daba de bruces con lo que yo había mamado 
desde pequeño, fue el odio el que tomó las riendas de todo, y sé que 
no fui un chico fácil para mi padre y su familia. Pero con los años, 
cada vez que volvía a visitar a mi padre, y más recientemente a Icarus 
y a mis adorados sobrinos, era una especie de enamoramiento el que 
se apoderaba de mí al contemplar el azul índigo del mar rompiendo 
contra las rocas oscuras, legado de los volcanes aún latentes. 

Por eso, cuando tras tres años en República Dominicana a cargo de la 
construcción de un hotel 100 % sostenible e integrado en el 
ecosistema de la selva, esa misma cadena me propuso el proyecto de 
un hotel de otra de sus líneas de negocio en Tenerife, algo me dijo que 
era el momento, el de regresar al lugar donde siempre supe que 
volvería como un bumerán, porque, aunque en el pasado echase sapos 
y culebras por la boca, mi alma esteta se había quedado enamorada de 
la luz tan especial de la isla, la sombra del Teide en la esencia de sus 
habitantes y el retumbar del mar a todas horas, incluso en medio de la 
ciudad. Era aquel un tambor de fondo que actuaba como el corazón de 
la isla y que daba a su estilo de vida un hedonismo diferente porque 
nacía de dentro, no era impostado ni aprendido. 

Icarus recibió mi noticia con emoción, no en vano hacía mucho que no 
nos veíamos, a pesar de mantener el contacto todas las semanas con 
mensajes o con alguna llamada más larga. Era curioso cómo aquel 
hombretón, con el cual compartía solo los genes de nuestro 
complicado padre, se había convertido con el tiempo en uno de mis 
amigos más íntimos y leales. Icarus Frey daba la vida por los suyos, 
era un hombre de honor y muy trabajador y, quizá por todo eso, 
decidí coger el proyecto. Lo echaba de menos y también a su familia. 
Cosas de la edad, me dije al cumplir años montado en el avión que me 
llevaba al aeropuerto del sur de Tenerife. 

Icarus tenía un socio de toda la vida al que quería mucho, pero del 
que se estaba desencantando a pasos agigantados. Y tal vez por eso, 


aunque jamás me hubiese dicho nada, quisiera tenerme cerca. Por si, 
en algún momento, llegaba un proyecto conjunto para los hermanos 
Frey. Pero por ahora no pensaba en hacerle la competencia a los 
arquitectos locales. Mi carrera siempre había estado vinculada a 
proyectos internacionales y así quería que siguiese siendo. O, al 
menos, esa era la idea. 

Llegué a la isla un miércoles, la semana anterior a empezar con la 
supervisión del The Royal Blue Magarza, y con la idea de aclimatarme 
con calma. Icarus me había mirado un elegante dúplex en la zona del 
Duque, en el sur de la isla y muy cerca de donde se edificaría el hotel, 
pero ya había tenido bastante de la vida artificial y plástica de los 
núcleos turísticos. 

—Quiero algo más real, Icarus —le dije el jueves, tras ver las 
imágenes del dúplex por la web—. Tampoco quiero irme al centro de 
Santa Cruz ni de La Laguna, pero ya viví tres años en algo como lo del 
sur y no me apetece volver a ello. 

Icarus se rio, meneando la cabeza. 

— Ahora me dirás que quieres vivir en un pueblito y comprar la fruta y 
verdura ecológica en el mercadillo. 

Lo miré, travieso. 

—Pues anda, algo así no estaría mal. Y no me importa conducir, aquí 
todo está cerca comparado con lo que estoy acostumbrado. Pero no 
tengo prisa y me gustaría encontrar algo que me permitiese estar más 
cerca de ti y tu familia. 

—Entonces, quédate lo que te haga falta, Bas. Busca con calma, yo te 
echaré una mano. 

Me dije que eso haría. No tenía urgencia y prefería encontrar algo que 
realmente me hiciese sentir que era un hogar. Pero si iba a alargar mi 
estancia en casa de Icarus y Marie, les echaría una mano en lo que 
necesitasen. 

El viernes les dije que iría a buscar a sus hijos al instituto y me los 
llevaría a la playa, aprovechando el calor casi veraniego que hacía en 
ese final de mayo, y así le daba a Icarus y a su mujer un rato para 
poder ir a almorzar con tranquilidad sin tener que estar pendiente de 
sus adolescentes alborotadores. 

Me dispuse a entrar en el despacho de Icarus, el que tenía en el 
espacio a continuación de su casa, para consultarle sobre temas 
prácticos de sus hijos, pero escuché voces y me detuve. La puerta 
estaba entreabierta y, aunque no me gustaba fisgar, algo en el tono de 
voz de la mujer que hablaba con mi hermano me hizo aguzar los 
oídos. 

—Lo conoces desde hace veinte años, Icarus, y seguro que has visto lo 
mismo que yo. No creo que se huela nada de la fiesta, pero su actitud 
tan indiferente ante mi petición de estar el sábado en casa me resulta 


extraña y, en general, el ritmo que lleva entre semana... No sé, estoy 
preocupada. Es como si se estuviese desdibujando, como si lo 
estuviese perdiendo. 

El suspiro hondo de mi hermano traspasó la puerta. 

—No te voy a mentir, no puedo hacerlo contigo. A mí tampoco me 
gusta lo que está ocurriendo con él, Vic, pero no se le puede decir 
nada. Lo intenté y estuvo sin hablarme varias semanas. Está irritable, 
soberbio, y tengo miedo de que esto perjudique a nuestro trabajo. 

La voz de la mujer se convirtió en acero. 

—Siento decirte que a mí el trabajo me da igual. Lo que me preocupa 
es el desconocimiento que tengo sobre lo que hace y deja de hacer en 
su tiempo libre. Si es por dinero, ya tiene suficiente para varias vidas. 
—Lo sé —respondió la voz de mi hermano, tranquilizadora—. Veamos 
qué tal sale la fiesta y si quieres, después de eso, nos sentamos con él y 
lo cogemos por banda. 

La mujer emitió una risa ronca y triste que acentuó mis ganas de ver 
su rostro. 

—He estado intentando hablar con él el último año y medio, y no 
resulta. A veces parece que mejora, pero luego vuelve a desaparecer. Y 
no te estoy hablando de mi relación de pareja, que casi ni existe, sino 
de la familia que tenemos. Llega un momento en el que me pregunto 
si mis hijos realmente conocen a su padre, porque nunca está. Y si 
aparece, no está del todo presente. Me duele el corazón por ellos, por 
lo que puedan estar sintiendo, y si esto hará que, en el futuro, tengan 
alguna carencia afectiva O yo qué sé. 

—Eso no va a ocurrir, te han tenido a ti de madre. —Percibí el cariño 
en la voz de Icarus y mi interés creció aún más. Debía ser la mujer de 
su socio, de ese que estaba hartando a mi hermano. 

Ella suspiró y escuché unas palmadas amortiguadas, ecos de un abrazo 
afectuoso. Apenas me dio tiempo a dar un paso atrás y disimular mi 
condición de espía, porque la puerta se abrió de par en par y me 
tropecé con unos labios rojos en forma de corazón y un flequillo bajo 
el que una mirada oscura me atrapó como una planta carnívora a la 
incauta mosca. 

Magnética. Sexi. Dolida. 

La presencia de Victoria Olivares sacudió mi interior como nunca 
antes nadie lo había hecho. 

Siempre me había vanagloriado de que nada me afectaba demasiado. 
Supongo que la muerte de mi madre me creó una costra dura y 
maloliente que jamás dejó traspasar emociones que fueran más allá de 
la excitación sexual o de un afecto desmedido que, mezclado 
convenientemente con el deseo, podía confundirse con amor. 

Por eso, me habían hecho gracia los dramas que mis amigos 
protagonizaron en la veintena y, muchos de ellos, bien metidos en la 


treintena. En mi caso, el amor había aparecido en algunas ocasiones 
—raro sería si no hubiese sido así—, normalmente, asociado a un 
estímulo intelectual muy potente y a una pareja que, en sí, suponía un 
reto. 
Con Sophie, mi exmujer, la historia no siguió los cánones habituales, 
pero tampoco fue suficiente para que durase. Y más después de 
tropezar en la piedra más común de los caminos de las parejas: la 
discusión de si tener hijos o no. 
Todo esto acudió a mi cabeza en un microsegundo, aquel en el que me 
dio tiempo de darme cuenta de tres cosas: 
1. En las profundidades de los ojos de Victoria 
Olivares hubo un destello que me dejó cegado. 
2. Mi hermano me envió señales de advertencia que 
desafiaron el espacio, el tiempo y las normas básicas 
de la cortesía. 
3. De pronto, construí un altar a todos aquellos que 
juraban en el nombre de Cupido y sus flechas. 
Tragué saliva para salir de lo que fuese que había ocurrido entre la 
mujer y yo, y me dije que aquello que recorrió mi espina dorsal y 
abrió una brecha en medio de mi pecho no era amor, pero sí algo que 
jamás había sentido. Y eso hizo que recurriese a mi armadura favorita, 
la pose de humano sociable y perdonavidas que siempre cae bien. 
—No nos conocemos, ¿verdad? 
Su voz era más grave ahora que la tenía cerca y muy sexi. Especiada, 
llena de miel, perfecta para narrar late shows radiofónicos. 
—Disculpa, Vic, no te había mencionado que mi hermano Bastian 
llegó ayer. Bas, ella es Victoria, la mujer de mi socio, Leo. 
Las oscuras cejas, algo más gruesas de lo que dictaban los cánones de 
belleza, se levantaron con sorna. 
—Ah, sí, el arquitecto. Ike habla siempre mucho de ti. 
Me tendió la mano y la estreché sin dejar de mirarla. Su palma era 
cálida y seca; el apretón, firme. Y mi corazón se desbocó al notar su 
tacto suave. 
—Espero que sean cosas buenas —respondí en mi castellano con 
acento canario que la sorprendió. No tenía idea de qué era lo que 
sabía de mí, pero seguro que se habría esperado un deje 100 % british. 
Victoria sonrió con lentitud y todo en ella irradió una fuerza que me 
hizo activar las alarmas. Aquella mujer era una leona, una faraona del 
estilo de Hatshepsut a la que no le hacía falta un hombre para 
gobernar a su lado. 
Tenía toda la pinta de ser la horma de mi zapato. Y eso que todavía no 
la conocía. 
La escuché hablar sobre lo fantástico que era mi hermano a la par que 
iba estudiándola con la mirada. Una camisola roja se desparramaba 


por su busto, a juego con sus labios, y dejaba al aire los hombros 
dorados. Su altura se veía realzada por unos vaqueros blancos y unos 
tacones finos, y también contribuía lo delgada que estaba. Fruncí 
ligeramente el ceño, era de ese tipo de delgadez que sabías que no era 
habitual en ella, sino que algo externo lo había provocado. 

Porque Victoria Olivares tenía pinta de hedonista, de mujer que 
disfrutaba de la vida, del sexo, de una buena comida y de una 
conversación interesante, no de andar contando calorías ni gramos en 
una báscula. 

—Pues ya que estás aquí, ¿por qué no te vienes mañana a la fiesta de 
cumpleaños de mi marido? 

Su ofrecimiento fue hecho con una sonrisa educada, pero de alguna 
forma supe que lo hacía con sinceridad. 

—Sé que no nos conoces de nada, pero seguro que una fiesta en 
compañía de tu hermano es un buen plan, ¿no? 

Me reí y noté como sus ojos fueron a estudiar mi rostro y como se 
detuvieron más de lo normal en todas mis aristas. 

—Muchas gracias, Victoria. Me encantará asistir. Y a mi hermano, por 
lo que veo, le gustará el doble saber que sus hijos estarán controlados 
por el tío Bas. 

Icarus y Victoria se carcajearon en mi cara y mi hermano me dio una 
palmada en el hombro. 

—Suerte, brother. Quiero verte intentando seguirle la pista a Fayna y a 
Ithaisa, con lo que son esas dos. 

Me rasqué la cabeza con desconcierto ante las risas todavía más 
escandalosas de Icarus y Victoria. Estaba claro que mis sobrinas 
mayores habían crecido durante el tiempo que no las había visto. 
—Entonces, te esperamos —pronunció Victoria, y algo en la forma en 
la que sus labios formaron el «mos», me hizo desear que lo hubiese 
desechado. 

Que hubiese dicho que me esperaba. 

En mi interior me burlé de mí mismo, parecía el protagonista de una 
canción cutre de reguetón, pero ante ella asentí con un gesto 
agradecido y no pude evitar buscar su mirada, como intentando 
comprobar que aquel destello no había sido una alucinación mía, que 
ahí había algo más. 

Ya habría tiempo de recordarme que era la mujer del socio de Icarus 
y, aunque hubiese escuchado sus confesiones a través de la puerta, 
debía actuar con respeto. 

Pero era difícil al rememorar la reacción de mi cuerpo al verla por 
primera vez. Y peor aún, cuando reconocí que no era solo mi cuerpo el 
que había entonado cantos de hooligan al tenerla frente a mí. El interés 
que había sentido por Victoria Olivares había sido tan aplastante que 
no pude sino rendirme a la evidencia, y cuando Icarus me preguntó 


por la noche, no pude mentirle. 

—Ten cuidado, Bas. Todo en su vida está en un terrible equilibrio 
forzado que puede arrasar con todo. Y la aprecio demasiado para verla 
sufrir. 

—No seas dramático, brother. No voy a hacer nada que pueda hacerle 
daño. Por ahora, solo la he conocido durante tres minutos y es una 
mujer casada. 

Mi hermano meneó la cabeza. 

—Yo sé lo que vi y lo que vibró entre vosotros. Eres mi hermano y 
ella, una buena amiga, os conozco a ambos. 

Puse mi mejor cara de inocencia, pero Ike —como lo llamó «ella»— 
me tenía bien calado. Y eso que no habíamos crecido juntos como las 
familias normales. Por eso fui muy cuidadoso al sonsacar a mis 
sobrinos durante la tarde de playa en Benijo. Mis indagaciones dieron 
como fruto el saber que Fayna e Ithaisa eran muy amigas de David, el 
hijo mayor de Victoria, que Airam no soportaba a Gala —aunque me 
dio la sensación de que ese mo soportar rayaba en atracción 
contradictoria—, y que Ray adoraba a Mimi porque era la única chica 
aficionada al skate que conocía. También supe que Victoria y Marie 
solían quedar para así juntar a su prole y poder tomar margaritas con 
tranquilidad mientras los jóvenes hacían de las suyas. Y no pude 
enterarme de más cosas porque si no, le habrían ido con el cuento a 
mi hermano, sobre todo las mellizas, que eran demasiado vivas y se 
pispaban de todo al instante. 

Intenté no crearme demasiadas expectativas para la fiesta, porque me 
estaba basando en un instante de efervescencia que quizá no tuviese 
ninguna base sólida. Acompañaría a la familia de mi hermano, 
aprovecharía para hacer contactos, me tomaría un par de copas y 
quizá, solo quizá, intercambiaría unas palabras con la mujer que tan 
poderosamente me había llamado la atención. Me recordé que era la 
fiesta de cumpleaños de su marido, que estaría pendiente de él y del 
resto de invitados. Yo solo era un anexo de última hora. 

Aun así, me esmeré con mi atuendo y en dar forma a ese cabello 
castaño rebelde que me había tocado al nacer. Icarus también iba de 
americana, aunque la suya era de un corte más clásico que la mía, y 
Marie estaba preciosa con un vestido vaporoso verde. Mi hermano me 
lanzó las llaves de uno de sus coches, porque no cabía en el familiar, y 
lo seguí por la autopista del Norte hasta la curva de El Sauzal, y de allí 
hasta las urbanizaciones de la costa. 

Sabía que la casa de Leo Fernández de Lugo era una de sus creaciones 
más emblemáticas y por eso disfruté de la llegada a la gran vivienda, 
que se mimetizaba en el entorno con una combinación acertada de 
piedras, cubiertas vegetales y el blanco típico de los chalets canarios 
que tan bien armonizaba con el azul del cielo y el océano. Nos 


hicieron bajar unas amplias escaleras de madera oscura, típica en 
muchas casas de solera, y llegamos al jardín; extensiones de césped y 
plantas exuberantes que colgaban sobre un acantilado vertiginoso y 
donde la consabida piscina infinity —¿todavía seguían de moda?— 
abría la casa al mar. 

Varias barras elegantes ofrecían bebidas en rincones bien estudiados, 
ramos de tipo selvático decoraban las zonas de sofás y mesas altas, en 
una zona techada con fondo de flamencos rosas un grupo de jazz 
comenzaba a tocar y el ejército de camareros ya pululaba entre los 
cada vez más numerosos asistentes ofreciendo cócteles de bienvenida 
y líquidos sin alcohol. La tarde caía con suavidad, con un sol naranja 
que contorneaba la isla de La Palma en el horizonte y prometiendo 
una noche clara y templada, perfecta para estar al aire libre. 

—Leo está con David comprando su traje de graduación, estarán a 
punto de llegar —dijo Icarus, y luego señaló con la cabeza hacia la 
entrada de la casa—. Mira, ahí viene Victoria. Por su cara, seguro que 
es el momento de la sorpresa. 

Levanté la vista y de nuevo allí estaba, esa especie de honda emoción 
y crepitar del cuerpo que me invadía con aquella mujer. Y más 
viéndola contonearse con elegancia en su dos piezas blanco que 
dejaba al aire un trozo de su vientre y que delineaba el resto de sus 
curvas con una caída impecable. Si aquello hubiese sido una película, 
la habrían acompañado tambores tribales o bongós de orquesta 
cubana. Y Tarantino la habría elegido como su Mia Wallace en vez de 
a Uma Thurman. 

Escuché de lejos sus palabras de agradecimiento y las instrucciones 
para el «¡sorpresa!» general con el que quería obsequiar a su marido. 
La flanqueaban dos personas, cada una por un lado: una mujer alta de 
cabello rizado y un estilo muy personal, y un hombre que me sonaba 
vagamente. Tendría sobre los cuarenta años, como las otras dos, y 
algo me dijo que los unía una fuerte amistad. De hecho, mi intuición 
me chivó que parecían estar allí para apoyarla, como si Victoria 
Olivares fuera a flaquear. Y la conversación que oí en el despacho de 
mi hermano se hizo más presente que nunca. 

El homenajeado hizo aparición a los pocos minutos e hizo el rol de 
marido emocionado y sorprendido a la perfección. Lo observé con 
detenimiento: era la viva imagen del éxito, de un hombre que había 
conseguido lo que deseaba y al que le encantaba ejercer de anfitrión. 
Vestía una camisa blanca remangada que dejaba ver sus brazos 
tatuados, unos vaqueros grises y el pelo rubio y la barba peinados y 
arreglados con esmero. Al verlo, entendí por qué a aquella pareja los 
llamaban los Beckham. Entrecerré los ojos y seguí observando cómo 
después de besar a su mujer y abrazar a sus tres hijos, levantó una 
copa y agradeció a todos los que estábamos allí nuestra presencia. 


Desconecté durante su discurso estándar —«que si gracias a mi mujer 
por organizar todo esto», «qué sería yo sin ella», «espero que lo pasen 
muy bien esta noche», blablablá— y me situé al lado de Icarus. 
—Cuéntame, ¿a quiénes conoces de todos los que están aquí? 

Mi hermano se separó un poco y me contó entre murmullos: —Aparte 
de la familia, que ya te presentaré, hay más gente del gremio, también 
algún que otro político del cabildo y de algún ayuntamiento, y luego 
los típicos de la farándula, esos con los que Leo se lleva tan bien y que 
le sirven de base de contactos para conseguir cosas. Te vendrá bien 
conocer a algunos de ellos. 

Me encogí de hombros. En principio, mi idea no era buscar contratos 
con empresas locales, ni siquiera sabía si después del proyecto del 
hotel me iría a otro lugar. Icarus sonrió. 

—Nunca está de más conocer a gente que te pueda ayudar en un 
futuro. Y, además de los que te he dicho, están los amigos de siempre, 
aunque a Leo pocos le quedan. Los ha ido sustituyendo por otros. 
Victoria es al contrario. ¿Has visto a los que la acompañaban antes? 
Son sus amigos de toda la vida, Jorge y Arume, dos más en la familia. 
Te gustarán, te lo prometo. 

El discurso se había acabado y los camareros comenzaron a pasar con 
bandejas cargadas de bocados exquisitos. Imaginativos gazpachos, 
minitostas de foie, buñuelos salados, espuma de pulpo a la vinagreta... 
Intenté no parecer muy desesperado, pero se me había abierto el 
apetito y escolté a Icarus y a Marie mientras atrapaba con disimulo 
una cucharilla tras otra. 

Mis sobrinos ya habían desertado y debo reconocer que me olvidé de 
ellos hasta más tarde. Era mucho más interesante observar a la gente 
bien vestida que poblaba el extenso césped, intercambiar palabras con 
algunos de ellos y establecer conversaciones con otros pocos, como 
Jorge, el amigo de Victoria. Había sido futbolista, por eso me sonaba 
su cara —sobre todo, por la selección española absoluta, en la que 
había jugado bastantes años—, y me entretuvo escuchar la historia de 
su nueva vida como inversor en canchas de pádel y lo mucho que ese 
deporte movía a masas en la isla. Yo había sido waterpolista en mi 
juventud, pero había aprendido a jugar al tenis en algún momento de 
la adolescencia, así que quedamos en que lo avisaría para agendar 
unas clases. 

Pasamos a los deliciosos segundos platos y fue ahí, justo antes de que 
se soplasen las velas de la tarta, cuando me presentaron a Leo. Me 
tendió la mano, algo sonrojado por la algarabía y los vinos que llevaba 
encima, y me sonrió con una cordialidad impostada. 

—Vaya, el hermano inglés. Había oído hablar mucho de ti, pero no 
habíamos coincidido. 

—Es cierto —intervino Icarus, y me pasó una mano por el hombro—. 


Ahora lo tendremos un tiempo por la isla. 

Leo alzó las cejas, interesado, y de lejos sentí que Victoria nos miraba. 
No habíamos hablado todavía, pero había desarrollado un radar para 
ella sola que no me había dejado de funcionar en toda la noche. 

—¿Sí? ¿Vienes a trabajar? 

Lo miré, un poco extrañado, aunque luego me reprendí internamente. 
Leo no tenía por qué recordar que el hermano de su socio también se 
dedicaba a la arquitectura. 

—Sí, tengo un proyecto en el sur de la isla que va a requerir que me 
quede durante unos meses, siendo optimista. 

Icarus me miró con orgullo. 

—¿No te lo había dicho? Bas es el arquitecto que diseñó el The Royal 
Blue Magarza y ahora está aquí para supervisarlo todo. 

Fue un ligero tambaleo, como si a Leo Fernández de Lugo le hubiesen 
dado un bofetón imaginario, y su actitud corporal cambió, lo percibí 
con toda claridad. Sus ojos se achicaron al clavarse en mí y sentí que 
quiso decirme algo, pero volvió a entrar en las costuras de su rol de 
perfecto anfitrión. 

—Felicidades, Bastian. Ese proyecto es todo un caramelito. Espero que 
lo disfrutes mucho. Y ahora, si me disculpas, me están esperando para 
la tarta. Nos tomamos una copa después y me cuentas más detalles, 
¿te parece? 

Icarus y yo nos miramos al verlo darse la vuelta y ambos supimos que 
Leo no tenía ninguna intención de tomarse una copa conmigo. Ike se 
rascó la barba, pensativo, y meneó la cabeza. 

—No sé qué mosca lo habrá picado. Ni que le hubieses quitado el 
contrato. 

Aquellas palabras se quedaron dando vueltas en mi cabeza y 
originaron una sospecha que podía ser muy real. 

—¿Y si fue así? ¿Y si él también se presentó y no lo escogieron? 

—No lo creo, me lo habría dicho. Siempre seleccionamos entre los dos 
los concursos a los que nos vamos a presentar y de este no me habló 
nada. 

Fruncí los labios, pensativo. 

—Quizá se presentó por su cuenta. ¿Acaso es la primera vez que te 
oculta cosas? 

Icarus bajó la mirada y sentí compasión por mi hermano. Rodeé su 
hombro con mi brazo y le di unas palmaditas. 

—Venga, vamos a tomarnos algo. Esta noche es para pasarlo bien y no 
solucionaremos nada pensando en los tejemanejes de tu socio. Que 
hoy nos pague las copas, mañana ya veremos lo que puedes hacer con 
él. 

Tras el breve e incómodo momento de la tarta —Leo estaba serio y 
solo sonrió cuando sus hijos lo abrazaron por los lados—, comenzó la 


música del DJ y los camareros portaron varias hieleras con champán, 
que dejaron su destello de bengalas en la noche ya cerrada. Los 
combinados y cócteles sustituyeron al vino y, al sonar los primeros 
compases de uno de los éxitos del verano, la pista de baile se llenó de 
gente, entre ellos los hijos de Icarus y los de Victoria y el resto del 
clan Olivares, al que me habían presentado durante la noche. Leo 
también estaba en el tumulto, cada vez más borracho, y aparté la 
vista. Aquel hombre no me había gustado, y quizá fuese una primera 
impresión, porque apenas había intercambiado dos palabras con él, 
pero había algo en su actitud que me causaba rechazo. No me había 
gustado su trato hacia Victoria, a quien había dado las gracias como si 
fuese una empleada a su cargo, o el aura que emanaba de que él se 
merecía todo aquello y mucho más. 

Lo que esperaba era que no le diese la noche a su mujer, porque a 
medida que pasaba el tiempo, lo veía más y más exaltado con su 
grupo de aduladores y falsos amigos de copas. 

En aquel instante, me sentí fuera de lugar, aquel no era mi círculo de 
amigos ni esa era la noche para ponerme a hacer nuevas amistades. Mi 
objetivo había sido disfrutar, aunque fuera unos minutos, de la 
presencia de Victoria Olivares, y había fracasado. La había visto 
hablando con los diferentes grupos de invitados, estar pendiente del 
cáterin, colmar de atenciones a su madre y a su abuela, y echar un ojo 
a sus hijos de vez en cuando. Eran muchos los frentes que torear 
cuando eras anfitrión, lo sabía, y por eso no hice ningún intento de 
aproximarme. 

Di una vuelta más por la pista de baile, donde Icarus y Marie saltaban 
perdiendo todo el glamur junto al resto de invitados al son de temas 
de rock de los noventa, y me llamó la atención lo despierto que 
parecía ahora Leo. De estar casi cayéndose, ahora su vista estaba 
afilada y con las pupilas dilatadas. Resoplé en mi interior. El tío iba de 
coca hasta las cejas en su propio cumpleaños, en una fiesta en su casa. 
Aquello no pintaba bien. 

Me alejé de la música y las luces y paseé por el jardín. Abajo, en las 
rocas, el mar nocturno entonaba una canción antigua que me detuve a 
escuchar. Allí nadie me buscaría, estaba convenientemente oculto tras 
unos naranjos en flor, y aspiré el aire perfumado. En el cielo titilaban 
millones de estrellas y aquella paz fue reparadora tras tanta 
convención social. Cerré los ojos, por fin en calma, pero un 
movimiento en el aire que me rodeaba hizo que los abriera. Ya no 
estaba solo y el aroma del azahar se vio eclipsado por algo más 
exótico y especiado. 

—Has encontrado mi lugar favorito de la casa. 

La blanca silueta de Victoria Olivares se había materializado a mi 
lado, apoyándose en la barandilla con cierto cansancio. Mi sonrisa 


brotó espontánea, complacida al poder contemplar sus ojos oscuros, 
que resultaban enormes en las sombras de la noche. 

—Entiendo por qué lo es. 

Ella hizo un mohín con los labios que no supe descifrar y luego un 
gesto travieso inundó sus líneas de expresión. 

—«¿Estás aburrido, arquitecto? ¿La fiesta no ha sido lo que esperabas? 
Seguí el juego a su humor seco e hice un gesto de disculpa exagerado 
con las manos. 

—Es una fiesta un poco elevada para mis estándares. Quien la ha 
organizado sabe lo que hace. 

Una de las comisuras de sus labios se curvó hacia arriba y desvió la 
mirada hacia la inmensa negrura que se abría ante nosotros. 

—Quizá para quien la haya organizado este tipo de eventos ya no 
tiene secretos. 

Me giré hacia ella, atraído sin remedio por su voz ronca y la calidez 
que emanaba en ondas envolventes e imaginarias. 

—Secretos. Me encanta esa palabra. ¿Tú tienes secretos, Victoria? 

No sé qué me hizo preguntarle aquello, pero nació de la situación, del 
aire templado y perfumado y de eso que ambos notábamos. La 
atracción, la curiosidad, la sorpresa. 

—Sí, claro. De hecho, tengo varios muy jugosos que no sabe casi 
nadie. 

Sonrió, consciente de que estaba coqueteando y que también estaba 
hablando más de la cuenta. Pero pareció darle igual, no sé si se 
trataba de las copas o que necesitaba hablar, que estaba sobrepasada y 
también decepcionada. 

—Esos son los mejores. ¿Alguno tiene que ver con que la anfitriona de 
la noche no esté bailando en la pista y, sin embargo, se encuentre 
contemplando el mar junto a un atractivo desconocido? 

Se echó a reír y la noté más cerca de mí; el vello de sus brazos se 
rozaba con el mío con la sutileza que solo daba el estar totalmente 
consciente de la presencia de la otra persona. 

—¿Puedo contarte algo que quede entre nosotros? 

Le hubiese prometido lo que fuera en aquel momento. 

Asentí y vi cómo sus facciones se tornaban intensas y, a la vez, 
relajadas. Fue como si una tormenta asolase el sensual rostro de 
Victoria Olivares. 

—Será nuestro secreto, Victoria. 

Se lo dije en inglés y sonrió ante el juego de palabras. 

—Me siento como si estuviese en una obra de teatro. Soy la anfitriona 
de todo esto y es como si lo viese desde fuera. Como si ya no quisiese 
formar parte de esta charada. 

Mi mano subió a acariciar su brazo, aunque su confesión fue hecha 
con entereza, incluso con frialdad. 


—Entonces, finjamos durante el tiempo que estemos aquí, los dos 
solos, que eres quien te gustaría ser. 

Se rio, sofocada, y supe que estaba nerviosa. 

Y no pude evitarlo. 

Cogí su cara con ternura y la besé de forma lenta y jugosa, abrumado 
por lo que aquellos labios llenos me estaban haciendo sentir. Y ella se 
rindió; su cuerpo encajó en el mío con una naturalidad pasmosa, como 
si ese fuese el lugar que la vida había diseñado para él. Sus labios se 
movieron, probando y acariciando, con una curiosidad sensual que me 
hizo contener un jadeo sorprendido. 

—No te arrepientas de esto —susurré a dos milímetros de su boca, y 
noté como sonreía. 

—No lo haré. Será nuestro secreto. 

La palabra reverberó en el aire, haciéndome desear mucho más, su 
piel contra la mía, resbalarnos en sudor, descubrir lo que se ocultaba 
bajo su ropa. Volví a besarla, como si con mis labios pudiese 
transmitirle la tranquilidad que ansiaba, y noté su escalofrío de placer 
cuando sintió mi brutal dureza clavarse en su pelvis. 

Entonces oímos un grito lleno de miedo y Victoria se separó de mí con 
violencia. 

—Es David —dijo, y salió corriendo, dejando una estela de pétalos 
blancos tras su apresurado paso. Esperé unos minutos para salir, 
aunque no creía que nadie estuviese pendiente de mí porque la fiesta 
acababa de terminarse de la forma más abrupta. 

La ambulancia llegó con rapidez y observé desde un lateral cómo se 
llevaban al homenajeado, a Leo Fernández de Lugo, tras haberlo 
encontrado su hijo inconsciente en el baño. 

Pero yo solo podía pensar en cómo me hormigueaban los labios tras el 
beso de Victoria y lo mucho que me acababa de complicar la vida. 
Porque sabía que aquello no se iba a quedar ahí y que, en algún 
momento, Victoria Olivares y yo volveríamos a estar en una situación 
en la que no podríamos disimular lo que fuera que había entre 
nosotros. 
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Victoria 


Estaba enfadada. Muy muy enfadada. Más de lo que lo había estado en 
toda mi vida. Y no era con Leo, era conmigo misma. 

¿Cómo no me había dado cuenta de nada? ¿Cómo había podido estar 
tan ciega? 

Los cambios de humor, las salidas cada vez más frecuentes, la 
irritabilidad, los altibajos. Tonta de mí, lo había achacado a las pocas 
horas de sueño, a la carga de trabajo, a ese querer ser el mejor 
inherente a Leo a pesar de que ya no le hacía falta. 

Había pasado por alto todo aquello y lo pagó mi hijo siendo el testigo 
de una escena que le habría ahorrado con mi vida: su padre en el 
suelo, sin reaccionar, mientras le sangraba la nariz como en una 
película de los ochenta. David era fuerte, yo lo sabía; de mis hijos, era 
el que tenía el carácter más maduro. Pero eso no quitaba que aquello 
hubiese supuesto un shock, le habría pasado a cualquiera, y más a un 
hijo que, el mismo día, había ido a elegir su traje de graduación con el 
hombre que más admiraba en su vida. 

David estaba decepcionado y sumido en un enfado perenne, y me 
estaba costando hacerle entender que papá tenía que volver a casa una 
vez le diesen el alta. Si hubiese sido por él, no lo habría dejado entrar. 
Gala y Mimi parecían sombras de sí mismas, susurrando por las 
esquinas y buscando mi compañía en todo momento. Eran pequeñas, 
influenciables y tenían miedo de que su familia, tal y como había sido 
hasta entonces, se rompiese definitivamente. A pesar de que papá no 
estuviese siempre, formaba parte de la ecuación. 

Intenté insuflarles ánimos y tranquilidad en el tiempo en el que Leo 
permaneció en el hospital. Tenían que hacerle pruebas para ver si lo 
que le había ocurrido había deteriorado algún órgano importante, y 
hasta que no tuviesen la seguridad, no lo dejarían ir a casa. 

Necesitaba tener una conversación en serio con él, acerca de muchas 
cosas, y hasta entonces, no podía darle respuestas en firme a mis hijos. 
Pero al verlos aferrados a mí, en aquella casa donde siempre habíamos 
sido cuatro y no cinco, mis ganas de estrangular a Leo por su egoísmo 
y simplicidad se hacían cada vez más grandes. 

Y sí, a mí misma también. Había sido complaciente y había entrado en 


la dinámica de no saber dónde pasaba sus noches, porque me 
convenía para mis planes particulares. En el día a día, Leo seguía 
siendo el hombre que siempre tenía la palabra perfecta para preservar 
un ambiente amable en casa y los niños estaban tan acostumbrados de 
que fuese yo la que atendiese sus temas escolares o de hobbies que ya 
ni le preguntaban. 

Estaba metida en un rol en el que era perfecta para todo el mundo 
menos para mí. Pero viendo los ojos dolidos de mis hijos, eso no era 
ahora la prioridad. Lo era hablar con Leo y entender qué iba a hacer 
con su vida, si es que lo sabía. 

Volvió a casa con las orejas gachas y el proverbial rabo entre las 
piernas. Ese día lo dejé dormir, pero al día siguiente llevé a los niños 
con mi madre, que los iba a acompañar al Lago Martiánez* para pasar 
el día, y regresé a casa tras decirle que ni se le ocurriese irse. 

Era ya mediodía y me abrí un refresco. Si estaba esperando que 
hiciese algo de comer, iba listo. Y tampoco le iba a sacar una cerveza, 
visto lo ocurrido. Leo salió de la piscina, donde llevaba horas 
remojándose, y, goteando agua, se apoyó en la encimera de la cocina, 
esperando. Le eché un vistazo, no tenía cara de cordero degollado, 
pero tampoco la habitual expresión de superioridad que se había 
instalado en sus labios de unos años para acá. Lo miré, me recogí a 
duras penas el pelo en la coronilla y lo señalé con la espumadera. 
—¿Desde cuándo estás con esta mierda, Leo? ¿Desde cuándo no lo 
controlas? 

Fue a decir algo, pero lo corté. Lo conocía mejor que él a sí mismo. 
—No lo controlas, así que no me digas lo contrario. Lo del otro día es 
muestra de ello. Sí, ya sé que no fue una sobredosis, que tu desmayo 
se debió al cóctel de todo lo que bebiste y las rayas, pero peor me lo 
pones. 

Intenté no perder los papeles, pero la ira se adueñó de mí, tanto que 
tuve que contenerme para no darle la bofetada y la patada en los 
huevos que llevaba conteniendo desde el día de la fiesta. 

—¿Tú te das cuenta del daño que le has hecho a los niños con esto? 
¡Es que me da igual si te emborrachas y te metes mierda hasta 
palmarla, fíjate lo que te digo, y quédate con eso! Eres adulto y dueño 
de tus actos, pero, joder, ¡eres responsable de David, Gala y Mimi! Y 
aunque a veces parezca que te sobran y te molestan, eres su padre, el 
modelo en el que deberían fijarse para ser unos adultos de provecho. 
¡Y tú vas y te metes coca hasta el culo en una fiesta familiar! 

Reventé. Tiré la espumadera al suelo y me planté ante él fuera de mí 
misma. Creo que nunca me había visto así, porque yo hasta la fecha lo 
había seguido en toda aventura que me había propuesto. Pero ahora él 
no me seguía en la más importante de todas, en la de nuestra familia. 
—Quiero que pienses bien qué es lo que está pasando contigo, Leo. 


Tienes más dinero del que podrás gastar en esta vida, y si has 
invertido bien, que no lo sé porque hace tiempo que no me cuentas 
nada de tus finanzas, nuestros hijos tendrán una vida más o menos 
acomodada. ¿Por qué sigues con esta mierda de espiral en la que te 
has metido? ¿Es que ya no te satisface el tener una familia con la que 
pasar el tiempo y prefieres estar de copas y drogas con esa gente que 
te abandonará a la primera de cambio? Porque es así, ahora estás de 
moda y generas negocio, pero vendrán otros que te sucederán y ahí 
será donde verás la lealtad de tus supuestos amigos. 

Paré para coger aire y él aprovechó para intentar hablar, pero 
tampoco le di la oportunidad. 

—Y también quiero que pienses en qué somos ya, Leo. Te preparé una 
fiesta de cumpleaños para hacerte ver que sigo estando aquí, que soy 
tu mujer, pero creo que ese nombre lo perdí hace tiempo. ¿Realmente 
quieres seguir casado conmigo? Porque el tándem que formábamos 
hace mucho que se rompió, y eso ocurrió cuando decidiste empezar a 
salir solo, sin siquiera consultarlo conmigo. 

—¿Me vas a dejar hablar? 

Su voz airada interrumpió mi incontinencia verbal, pero no me 
amilanó. 

—No lo sé, ¿debería? Porque si no has sido capaz de sincerarte en 
todo este tiempo, dudo mucho que lo hagas ahora. A no ser que, por 
una vez, decidas ser honesto y decirme qué es todo esto para dejar de 
sentirme ridícula de una vez por todas. 

Puso las manos encima de la mesa de la cocina y, a regañadientes, 
tuve que admirar su belleza masculina. La vida disoluta todavía no 
había hecho mella en él y supuse que, para muchas mujeres, mi 
marido sería un bocado más que apetecible. 

—Lo siento, Victoria, siento de corazón todo el jaleo del cumpleaños. 
No sabes lo avergonzado que estoy. 

Nuestros ojos se encontraron de verdad por primera vez en mucho 
tiempo. Se pasó la mano por la cara y lo dejé hablar. 

—He intentado pensar en todo en estos días, pero mi mente no 
carbura. No sé qué decirte, Victoria, y no te puedo responder a nada 
de lo que me preguntas. Por supuesto que quiero disculparme con 
nuestros hijos y lo haré. 

—Eso es lo primero que debes hacer. Están muy disgustados, sobre 
todo David. 

Se quedó callado y esperé. Cogió agua fría de la nevera, para hacer 
tiempo, pero se encontró con mi cara expectante y malhumorada. 
—¿Entonces no me vas a explicar por qué todo esto? ¿Por qué 
necesitas esa vida paralela que te da la fiesta y la noche, tan 
complicada es tu realidad que necesitas camuflarla? Porque, a priori, 
tienes una vida perfecta, o la tendrías si supieses apreciarla. 


Meneó la cabeza, como no queriendo escucharme, pero me planté ante 
él. 

—No escurras el bulto como sueles hacer siempre. Estoy harta de 
cargar con todo mientras tú trabajas para ofrecernos una mejor vida, o 
eso es lo que siempre me has vendido. Ahora ya no sé qué pensar, 
porque no me creo que todas tus llegadas tarde tengan que ver con 
trabajo. Pensaba que se trataba de otra mujer, pero ahora veo que es 
algo peor. 

Levantó la cabeza, sorprendido. 

—«¿De verdad pensabas que te era infiel? 

Intenté mantener la compostura mientras mi mente disipaba recuerdos 
que hacían que mi corazón palpitase más deprisa. 

—¿Y qué querías que pensara? Hace más de un año que no nos 
acostamos, Leo, y eso no ocurre entre dos personas que se quieren y se 
desean. 

El silencio se llenó de mil cosas entre nosotros y esperé que 
reaccionase, que dijese algo, con una esperanza que se fue diluyendo a 
medida que pasaban los segundos. 

—Por lo menos esperaba que tuvieses los huevos de decírmelo a la 
cara. 

—Joder, Victoria, no es tan fácil. Tú lo ves todo blanco o negro. 

—Es que es así, o por lo menos en este punto ya lo es. Hemos llegado 
a un lugar donde los grises no existen. ¿Qué necesitas para saber lo 
que quieres, Leo? 

—No lo sé, Victoria. Ahora mismo estoy muerto de la vergiienza, 
déjame lidiar con eso primero. 

—Pues suerte. Ya sabes que me voy a Finlandia en unos días, te relevo 
de tu obligación de venir con nosotros. Así te quedas aquí a... pensar 
o a lo que sea que vayas a hacer. Y a acompañar a David en sus 
pruebas, que es lo más importante. Eso sí, si piensas darnos otro susto 
como el del otro día, avísanos para no tener que encontrarnos con el 
espectáculo cuando lleguemos a casa. 

Leo me miró, sorprendido. Supongo que no estaba acostumbrado a 
que usase ese tono con él. Me había visto utilizarlo en negociaciones y 
en situaciones complicadas, pero nunca con él. 

—¿Seguro que no quieres que vaya? 

Lo interrumpí, cortante. 

—No. Las niñas se merecen alejarse un poco de esto, la pena es que no 
pueda llevarme a David. Y a ti te vendrá bien pensar en tu futuro, en 
lo que tienes que hacer para salir adelante. 

No le pasó desapercibido el que no hablase sobre nuestro futuro, como 
hacía antes, y se apuró. 

—¿Pero puedo contar contigo para ello? 

Cerré mi interior y decidí ser dura. 


—Siempre pudiste contar conmigo para todo hasta que dejaste de 
hacerlo. Si hace falta que vaya contigo a terapia o a lo que necesites, 
estaré ahí. Pero no voy a liderar esto como siempre hago, no voy a 
pedir las citas por ti, ni recordarte cuándo ir ni nada que se le parezca. 
Es tu problema y tu responsabilidad. 

—Me decepcionas, Victoria. Pensé que contaría con tu respaldo. 
Volvió al tono soberbio, al Leo que aparecía últimamente en casa. El 
enfado bulló en mi interior como si fuera un ente ajeno a mi cuerpo. 
—No me hables de decepción. Llevo parcheando esta relación durante 
años y ni siquiera ahora eres capaz de decirme lo que me repetías una 
y Otra vez al principio: que me querías y que superaríamos todo 
juntos. Quizá yo tampoco te quiera ya y solo estemos juntos por 
costumbre, porque es más fácil así. Así que no esperes mi apoyo 
inquebrantable con esto porque tampoco he tenido el tuyo en lo más 
importante que tenemos, que es nuestra familia. Te has borrado del 
mapa de una forma tan magistral que deberías patentarlo, y eso ha 
llevado a que, al final, nuestros hijos apenas te echen de menos 
porque nunca estás. Eso sí que es una decepción, porque no es así 
como imaginé mi vida contigo. Y en cuanto a lo de tu supuesta 
vergiienza... Creo que lo estás más con toda esa gente que estaba en la 
fiesta, que ahora estará hablando de ti, que con nosotros. Lo siento, 
estoy cansada de todo esto, así que no me pidas comprensión ahora 
mismo. 

Levantó la barbilla, mostrando coletazos de esa ceguera que era su 
peor pecado. 

—Yo también estoy cansado de esto. 

Asentí, sin sorpresa, y lo enfrenté. 

—Piensa bien lo que quieres antes de dar un paso en falso. Y hablo de 
tus hijos, no de mí. Por cierto, se han ido al Lago con mi madre. 
Recógelos en su casa sobre las siete, que habrán llegado. 

Y lo dejé a su merced, sin mi parapeto habitual ante los problemas. Si 
quería resarcirse, que lo hiciese a pecho descubierto. Me fui de la 
cocina y me metí en la piscina, buscando la tranquilidad del silencio, 
solo enturbiado por el lejano mar, y la calma del agua fresca. 

Intenté dejar a un lado la conversación con Leo, la tensión de las horas 
en el hospital, la fuerza que debía mostrar al estar con los niños, y me 
diluí en la nada que existía bajo la superficie turquesa. Solo mi 
respiración, un cierto alivio en el centro de mi pecho y revoloteos de 
algo que tenía bien atado en su lugar correspondiente en mis 
recuerdos, porque quería que fuera solo eso, recuerdos. 

Pero al emerger de la dulce nada del agua, dejé por fin que los 
revoloteos me inundasen, como si fueran un placer culpable, de esos 
que paladeas a escondidas del mundo. El beso que Bastian Frey me dio 
la noche de la fiesta se había incrustado en mi ser con la emoción de 


una adolescente, como un escalofrío casi doloroso que asolaba mi 
pecho cada vez que rememoraba a alguien que, en unos segundos, me 
había captado mejor que nadie en mi vida. 

Solo había intercambiado unas pocas palabras con el hermano de 
Icarus, y de ellas casi todas habían sido confidencias, pero sentía una 
sintonía inesperada con él. 

Ahora todo en mi vida estaba patas arriba, pero tenía la certeza de 
que el tiempo de Bastian y mío estaba por llegar, aunque fuera solo 
para un sensual revolcón. 

Cerré los ojos y me dije que, primero, tenía que solucionar otras cosas 
que eran prioritarias. Si la vida quería ponerme en el camino a aquel 
hombre de ojos grises y elegante seguridad en sí mismo, ocurriría, por 
mucho que yo me negase. A los cuarenta y cuatro años sabía que 
existían otras fuerzas que arrollaban cualquier cosa que hubiésemos 
planificado, así que, simplemente, decidí dejarme llevar. Ya tenía 
bastante con lidiar con la creciente sensación de que ya no encajaba 
en el molde que había creado para mí misma en los últimos años y al 
que, poco a poco, necesitaba darle otra forma para que cupiese todo lo 
que ansiaba ahora. 

Y que había una gran probabilidad de que ese molde estallase en mil 
pedazos, también. 

Volví a meterme bajo el agua, presa de la desazón y de la certeza de 
que todo iba a cambiar, si no lo estaba haciendo ya. 


4. Conjunto de piscinas de agua salada creadas por el arquitecto 
lanzaroteño César Manrique, situadas en el Puerto de la Cruz y que 
son un gran reclamo turístico del municipio. 
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Estuve casi un mes sin apenas saber de Victoria. A mis oídos llegaba 
alguna cosa aislada, porque Icarus se encargaba de ello, siempre de 
manera casual, como si no supiese lo que ansiaba aquellas migajas de 
información. Pero nada más y, por supuesto, ninguna comunicación 
directa de ella. 

Así supe que había estado varias semanas en Finlandia, visitando a su 
hermana Elisa, y luego se había llevado a los niños al sur, de hotel con 
sus amigos Arume y Jorge. 

—Está intentando sobrellevar lo que ocurrió en la fiesta —me dijo Ike, 
frunciendo los labios con cierta desaprobación—. La entiendo, pero en 
algún momento tendrá que volver a la realidad. Quiera o no, Leo es su 
marido y tendrá que ver qué hace con toda esta situación. 

—¿Y a él cómo lo ves? —me aventuré a preguntar. Icarus meneó la 
cabeza. 

—Es como si no fuera él. Está callado, sin esa chispa que suele tener. 
Mi sensación es que está rumiando su vergienza. Y eso que la historia 
que ha dejado correr es que le dio una subida de tensión. Vamos a ver 
cuánto le dura el low profile. 

Me quedé pensativo. Y así estuve toda esa semana. No sabía si a lo que 
estaba asistiendo era a la crónica de una muerte anunciada del 
matrimonio de Leo y Victoria o solo era un bache en su larga 
trayectoria. Y esa incertidumbre me desasosegaba y me daba picotazos 
de intranquilidad cuando me permitía pensar en ello; la sensación de 
volver a la adolescencia y de desear ver a la chica que me gustaba en 
la playa a la que íbamos con la pandilla se imponía a la flema, la 
calma y el control que eran inherentes a mí y a mi forma de llevar las 
relaciones. 

Y eso me asustaba, porque si de verdad algo ocurría entre nosotros, 
tendría que aprender todo un nuevo lenguaje para aprender a 
gestionar lo que auguraba que acabaría sintiendo por Victoria 
Olivares. 

Cuando volvió, supe que había quedado con Marie, pero no hizo 
amago de pasarse por casa de mi hermano. Y me sentí estúpido, 
estaba pendiente de una mujer que ahora mismo tenía otras cosas 


mucho más importantes en las que pensar que en un beso robado. 
Aquello me frustraba; en la era de la comunicación, no había canal 
alguno con el que poder hacerme el tonto y dejarme ver. O verla, me 
daba igual. 

«Estás idiota perdido, Bas. Baja la intensidad, que así no sacarás nada. 
Victoria es una mujer casada, y no con cualquiera, sino con el socio de 
tu hermano, así que relájate, no te queda otra». 

Me sumergí en el trabajo, mano de santo para contener al Bas 
adolescente, y conecté de nuevo con la emoción y las ganas de 
construir aquel hotel único en concepto y en diseño. Empecé a 
quedarme a dormir varios días en un hotel cercano en Adeje, cerca de 
las obras, ya que las jornadas se estaban haciendo maratonianas, y 
solo el fin de semana pude volver a casa de Icarus. 

—Mira lo que tengo —me dijo nada más entrar por la puerta, y por su 
sonrisa emocionada, me dije que, fuera lo que fuese, la ilusión de Ike 
merecía la pena secundarla. Atrapé lo que tenía entre sus dedos y vi 
que eran entradas para un concierto de Alanis Morrisette?. Lo miré, 
alucinado. 

—¿Y esto? 

—Tengo un amigo que es dueño de una productora de conciertos y se 
ha traído a Alanis dentro de un ciclo de grandes artistas de los 
noventa. ¡Mañana nos vamos de concierto, brother! 

Si bien era cierto que la música de Alanis era de la época de Ike, yo fui 
un mocoso que idolatraba a ese hermano que veía muy de vez en 
cuando y con el que se aprendió de pe a pa Jagged Little Pill, el disco 
con el que se hizo famosa la artista. Mi sonrisa se hizo gigante y 
abracé a Ike, emocionado hasta las trancas. Marie nos miró, 
sonriendo, y cuando le pregunté si venía también, hizo un gesto 
divertido con las manos. 

—Mis noventa fueron más de Rosana y de Rosario, así que mañana 
disfrutarán de una noche de hermanos. 

El concierto era en el campo de fútbol del Puerto de la Cruz, El Peñón, 
y nos fuimos con tiempo para aparcar y tomarnos algo antes de entrar. 
Aquello me recordó a esos fines de semana de mi adolescencia, 
cuando mi hermano me llevaba con sus amigos de copas por el bonito 
pueblo marinero, muy de moda en aquel entonces. Yo era la mascota 
del grupo, feliz por poder salir a sitios de mayores y ligar con mujeres 
que me sacaban varios años, y éramos asiduos de lugares míticos 
como el Lówen, el Chaplin o el famoso Vampi's. Teníamos algunas 
anécdotas gloriosas en aquellas calles adoquinadas y pasamos un rato 
alegre recordándolas mientras nos tomábamos unas cervezas y unas 
tapitas antes del concierto. 

—¿No deberíamos irnos ya? —le pregunté al ver que el reloj se 
acercaba a las nueve de la noche. Icarus se tomó el último sorbo de 


cerveza y dejó un billete encima de la mesa de madera. 

—No te preocupes, que vamos a front stage y ahí no suele haber cola. 
La noche estaba estrellada, aunque los potentes focos del estadio 
eclipsaban el cielo nocturno y sus lejanas luces. Un murmullo sordo, 
como el zumbido de muchas abejas, denotaba las ganas que tenía la 
gente de aquel concierto, único en el sur de Europa. Icarus y yo 
entramos en la zona más cercana al escenario sin problemas, porque 
ya casi todo el mundo estaba dentro, y nos dirigimos a la barra. Había 
música de fondo, una selección muy interesante y bailable que 
mezclaba un DJ que luego me enteré que era famoso en la isla, y noté 
que el cuerpo se me llenaba de energía, de ganas de destensarme y 
quitarme de encima el cansancio acumulado durante la semana. 

Cogí el combinado de ginebra que me tendió el camarero, brindé con 
Icarus y me apoyé en la barra para contemplar el ambiente, 
aprovechando que Ike estaba saludando a un grupo de personas. Tomé 
un sorbo de la cítrica y helada copa y fue entonces cuando se hizo un 
hueco entre la gente y, sin creérmelo, la vi. Me sorprendió tanto que 
pensé que era un espejismo, porque no se me pasó por la mente que 
nos fuéramos a encontrar así, en un lugar tan fuera de nuestros 
círculos habituales. 

Estaba de perfil, hablando con una chica más bajita y joven que ella, 
riéndose de algo que la chica le había dicho. Recorrí con la vista sus 
piernas largas, enfundadas en unos pantalones cortos vaqueros, y su 
camiseta de asillas holgada junto con las miles de pulseras y collares 
que llevaba me parecieron de lo más sexi. Era ropa de una chica de 
veinte años, pero Victoria Olivares le daba una nota sensual que ya 
quisieran para sí las pipiolas. El pelo oscuro que le llegaba al cuello, el 
flequillo a lo francés y los labios rojos; todo resultaba incluso más 
atractivo que en mis recuerdos. 

Entonces, como si me hubiese olfateado, desvió la mirada con lentitud 
hacia la barra y me reconoció. Nuestros ojos se buscaron con 
intensidad, como si se hubiesen echado de menos durante largo 
tiempo, y hasta la chica con la que estaba hablando se quedó callada, 
viendo que la atención de Victoria ya no estaba allí. 

Fue ella la que se acercó a nosotros, con ese paso sinuoso que la hacía 
flotar, y con aquel pantalón que se le escurría por las caderas y que 
daban ganas de rompérselo de un solo tirón. Supongo que no fui capaz 
de ocultar lo que pensaba, porque no pudo disimular pasarse la lengua 
por los labios, como si se le hubiese secado la boca de repente. 

—Hola, arquitecto —dijo con aquella voz especiada que tenía grabada 
en mi córtex. Conseguí sonreír y esta vez no le tendí la mano, sino que 
me acerqué a besar su cálida mejilla. 

«Dios, ¿qué me pasa con esta mujer? ¿Desde cuándo me han dado 
ganas de quedarme pegado a un cuello para no hacer otra cosa sino 


aspirar su aroma?». 

—¡Victoria, qué alegría verte aquí! 

Icarus rompió el momento, probablemente, con toda la intención del 
mundo, y le dio un efusivo abrazo. Ella sonrió con afecto y centró su 
atención en mi hermano. 

—«¿Estás de escapada, Ike? 

Icarus se rio con estruendo. 

—Podría decirse que sí. A Marie esta música no le gusta y cogí por 
banda a Bastian. 

—Oye, que a mí me encanta Alanis —protesté, pero mi hermano 
siguió de guasa. 

—No te quedó más remedio, era lo que escuchaba cuando tenía 
dieciocho y tú no llegabas a los diez. Te obligué a tragarte este disco 
cuántas veces, ¿cincuenta? ¿Cien? 

Me reí, divertido, y noté la mirada de Victoria en mí. 

—Todavía me sé las canciones de arriba abajo y de izquierda a 
derecha. Eras un poco obsesivo, Ike, todo sea dicho. 

—Eso no puedo negarlo. Ah, ahí viene Elio. Déjame que vaya a darle 
las gracias por conseguirme las entradas y ahora vuelvo. 

Mientras mi hermano iba a saludar a su amigo el de la productora, 
Victoria y yo volvimos a quedarnos a solas. No sé con quién estaba ni 
dónde se encontraban sus acompañantes, pero quedaba claro que, en 
ese instante, ambos deseábamos estar justo en aquel lugar, junto a 
aquella barra de chapa de alguna marca de cerveza que no recuerdo, y 
con los labios llenos de palabras que nos moríamos por pronunciar. 
Pero había demasiadas cosas que nos separaban en aquel entonces y 
solo fuimos capaces de transitar por lugares comunes. Me preguntó 
por el proyecto del hotel, yo por su viaje, luego hablamos de lo mucho 
que nos gustaba Alanis, y se metió conmigo por mi edad. 

—Entonces, eres un baby, my dear. ¿Cuántos años tienes, treinta y 
cinco? 

Sonreí de lado, buscando mi expresión más canalla, y me acerqué con 
lentitud. 

—Acabo de cumplir treinta y ocho. Aunque mi edad mental seguro 
que es la mitad de eso. 

Victoria estalló en una carcajada, de esas que tanto me gustaban, y 
alzó las cejas con picardía. 

—Pareces mayor. 

La pulla, dirigida a mi vanidad masculina, me hizo sonreír. 

—Eso ha sido la mala vida que he llevado. Algún día te contaré sobre 
ella. 

—No sé si creerme la mitad de lo que me cuentes. 

—Haces bien en sospechar. 

Las luces del escenario se encendieron con tonos violetas y la gente 


comenzó a gritar. Una mano asió a Victoria para llevársela a la parte 
más pegada al escenario, pero antes de irse volvió a llamarme: —+Eh, 
arquitecto. 

A pesar de la algarabía, vi lo que su boca en forma de corazón susurró. 
—No me he arrepentido. 

Mi corazón dejó de latir un solo instante y, cuando se dio la vuelta, 
completé la frase: —Y yo no he podido olvidarlo. 

Mi cara de tonto debió de ser un poema, porque mi hermano, en 
cuanto volvió, me metió entre la gente y me dio una colleja. Alanis 
cantaba All I Really Want, con aquellos fantásticos acordes del 
principio, y me dejé llevar. Lo sucedido con Victoria me había llenado 
de algo parecido a burbujas brillantes y dolorosas, y necesitaba una 
dosis de música para volver a conectar con la Tierra. 

Pese a toda la gente que había en front stage, de alguna forma, siempre 
supimos dónde estaba el otro. Y no fue casualidad que acabásemos en 
el mismo grupo, porque Icarus conocía a las amigas de Victoria, y tuve 
la oportunidad de verla bailar y cantar como una posesa, dejando libre 
toda su esencia, esa que por fin pude ver sin las ataduras de las 
conveniencias ni sus múltiples roles sociales. 

Victoria Olivares era muchas cosas —una amazona, una guerrera, una 
leona—, pero, sobre todo, una mujer que deseaba abrazar al mundo y 
disfrutarlo sin cortapisas, con fruición, como el que después de una 
ardua búsqueda encuentra un oasis en el desierto; alguien cuyo amor 
por la vida, la conquista y los retos se hacía patente en aquella mirada 
fuerte y segura, y la sonrisa enorme con la que cantaba cada una de 
las canciones de la artista canadiense. 

Y una de esas sonrisas, una que nadie vio, fue solo para mí. No me 
pude resistir, era imposible con ella y su magnetismo; me acerqué y en 
ese instante llegó el estribillo de Ironic, que nos envolvió al cantar 
juntos a voz en grito aquel Its like raaaiiiinnn on your wedding day, 
como si solo existiésemos nosotros dos en aquel lugar atestado de 
gente sudorosa y sobreexcitada. 

Aquella noche creó recuerdos que sumar al aroma de los naranjos y el 
murmullo del mar; nos dotó de una banda sonora que, como un 
obseso, estuve escuchando en el coche las siguientes dos semanas, en 
las que intenté exorcizar todo lo que tenía que ver con ella. Harto 
difícil, porque estaba por todas partes: en las conversaciones de Marie 
con Icarus, de sus hijos, en las canciones que sonaban por la radio y 
en algunos olores que me transportaban a los pocos instantes que 
habíamos compartido. 

Llegó un momento en el que me reí de mí mismo y decidí que debía 
centrar mi cabeza en cosas más terrenales y que me mantuviesen 
ocupado. Esto significaba dos cosas: que debía encontrar un lugar 
donde vivir y que debía volver a hacer deporte para bajar las 


revoluciones de mi testosterona. 

En una isla como aquella, lo del deporte lo tenía chupado. Y más yo, 
que tenía escamas en vez de piel. Poder nadar en el mar en vez de en 
una piscina infectada de cloro me motivaba más que cualquier otra 
cosa —bueno, y también el que me enterase que en La Laguna había 
un equipo de rugby, otra de mis pasiones—. Retomé la natación en el 
sur, durante la semana, en las playas de la costa de Arona y Adeje, 
que, aunque fueran artificiales, me servían para mi propósito, pero al 
cabo de un tiempo, me di cuenta de que necesitaba un poco más de 
fuerza de mar. Y entre eso y lo del equipo de rugby, me dije que mi 
nueva casa no podía ubicarse en el sur. Eso significaba conducir 
durante casi una hora de ida y otra de vuelta desde la Caleta de Adeje, 
que era donde se construía el hotel, hasta la zona metropolitana, o 
más si me mudaba al norte, pero no me suponía ningún problema. 
Eran distancias manejables, más bien cortas para alguien que había 
vivido en Londres o en Estados Unidos. 

Empleé las siguientes noches en echar un vistazo a todos los portales 
inmobiliarios que operaban con propiedades de la isla y me agobié un 
poco. No tenía claro si quería alquilar o comprar, y tampoco me 
aclaraba con la zona. ¿Era mejor buscar más hacia la salida sur, por 
Radazul o Tabaiba? ¿O me decantaba por la vertiente norte, más 
bonita y pintoresca, pero con mayores problemas de tráfico? 

Me fui a pasear a la zona del Duque, que me quedaba a diez minutos, 
y contemplando aquel mundo de turistas y playas mansas, me dije que 
la costa norte tenía muchas más papeletas. Y recordando la casa de 
Victoria, tan maravillosa sobre el océano salvaje, asentí para mí 
mismo. Me centraría en encontrar algo fuera de playas tranquilas y 
zonas urbanizadas. Ya había tenido bastante de eso. El tomar una 
decisión pareció darme brío y también suerte, porque esa noche fue 
cuando encontré la casa que me enamoró. La comercializaba una 
inmobiliaria alemana que se encontraba en La Laguna y allí me dirigí 
al día siguiente tras un día intenso de reuniones con mi equipo 
multidisciplinar —todos profesionales con los que contaba en los 
proyectos más importantes—. En aquella fase era importante que 
supiesen transmitir a todos los involucrados la filosofía del diseño del 
hotel, tanto externo como interno; esa experiencia para el cliente que 
iba más allá de un establecimiento a la orilla del mar. 

Conduje hasta la ciudad sumido en mis pensamientos, intentando 
resolver un problema que se me había dado esa misma mañana y que 
no había querido trasladar al equipo, ya bastante tenía cada uno con 
lo suyo. Aparqué cerca de la Plaza del Adelantado y me sumergí en la 
cuadrícula de calles que era aquella hermosa ciudad, Patrimonio de la 
Humanidad de la Unesco desde hacía varias décadas. 

El calor apretaba como era habitual en el mes de julio. Llegué a la 


inmobiliaria sudando, y eso que iba vestido con telas frescas. La 
agente comercial que me había atendido por teléfono se levantó al 
verme entrar y le di la mano dando gracias por el aire acondicionado 
del pequeño local. 

—«¿Entonces desea que le enseñe las fotos que tenemos nosotros? Son 
más que las que hay en el portal donde vio usted la propiedad. 
—Exacto, y quisiera hacerle unas preguntas si no le importa. 

La conversación acabó con una cita para ir a visitar la casa, porque lo 
que me había contado la agente me había convencido. No había nada 
mejor que ver in situ si todo era tan bonito como lo pintaban, y a mí, 
como arquitecto, no me la colaban. La comisión que se iba a ganar la 
agente, si le salía bien la jugada, la iba a sudar con mi obsesión con 
los detalles. 

Le di las gracias y me guardé su tarjeta en el bolsillo de los 
pantalones. Me di la vuelta para ir hacia la puerta y el corazón 
retumbó en mi pecho al darme cuenta de que la mujer que estaba a 
punto de entrar en la misma inmobiliaria era Victoria. 

Frenó en seco al verme y algo parecido a una sospechosa culpabilidad 
sombreó sus facciones. No me dio tiempo a descifrar más, porque 
luego una estudiada sonrisa eliminó todo rastro de ella. 

—Bastian —dijo, y algo muy tonto en mí echó de menos que me 
llamase arquitecto. Sonreí como respuesta y nos movimos a la vez 
para saludarnos, con esa parsimonia de quienes quieren alargar el 
contacto al máximo posible—. ¿Qué haces aquí? 

—Buscar una casa para dejar de ser el tío pesado que vive con su 
hermano los fines de semana. 

—Claro, ¡qué pregunta! Ni que vinieses aquí a comprar verdura —se 
mofó de sí misma, algo nerviosa. La miré con una sonrisilla. 

—¿Y tú? ¿Vienes a comprar coles? 

Se rio con ganas, como había comprobado que era su costumbre. 
Luego me miró de soslayo, de pronto seria, y ahí estaba, ese cambio 
de densidad en el aire, esa atmósfera mágica que parecía crearse solo 
cuando estábamos a solas. 

—¿Si te digo que es un secreto, me creerías? 

Asentí, incapaz de dejar de observarla. Su boca acarició la palabra 
«secreto» igual que la primera noche y fue como volver al juego. 

Y a mí me encantaba jugar. 

Alguien quiso entrar en la inmobiliaria y nos obligó a movernos. Nos 
habíamos quedado taponando la entrada, como dos pasmarotes, y el 
momento se rompió. El agente con el que ella había quedado ya se nos 
acercaba, yo me resistía a irme y ella seguía acusando ese nerviosismo 
que le había notado desde el principio. 

—¿Tienes algo que hacer ahora? 

Su pregunta fue hecha en voz baja, casi sin mirarme. 


—Nada, solo ir a molestar a mis sobrinos. ¿Por? 

La vi titubeando, pero esa seguridad de la que hacía gala Victoria 
Olivares volvió a su delgado cuerpo. Me miró a los ojos y me preguntó 
si la esperaba en el bar de al lado hasta que terminase en la 
inmobiliaria. 

—Te dejo que me invites a algo frío, no quisiera que tuvieras cargo de 
conciencia por propiciar mi deshidratación. 

Me reí. 

—¿Y qué me darás a cambio? 

Sonreímos ambos ante las palabras que salieron disparadas de su 
garganta: —Algo que no sabes sobre mí. 

—Trato hecho. 

Salí al calor agobiante de las calles adoquinadas y la falta de sombra, 
y me refugié enseguida en la cafetería que se encontraba justo al lado 
de la inmobiliaria. Dentro hacía fresco, las paredes estaban llenas de 
plantas y un bendito aparato de aire acondicionado esparcía alivio a 
las pocas mesas que estaban ocupadas. Sin duda, había mejores 
lugares donde pasar una tarde calurosa, pero allí estaba yo, esperando 
a la mujer en la que llevaba pensando desde el día que la conocí. 

Vaya cliché estaba hecho. 

Victoria tardó media hora en reunirse conmigo, tiempo que intenté 
matar de todas las formas posibles: jugando al Woodoku, leyendo los 
periódicos ingleses, contando las hojas del helecho artificial que había 
en la pared de enfrente y revisando las redes sociales, esas que jamás 
actualizaba porque no le encontraba el sentido a que a alguien le 
importase lo que yo hiciese con mi vida. 

Escuché su taconeo antes de que entrase; Victoria era una adicta a los 
zapatos, según me había enterado por Marie, y tenía especial 
predisposición por los stilettos. Mis zapatos preferidos y los que más 
hacían volar mi imaginación. Pero así ocurría con todo lo que tenía 
que ver con ella, me dije al fijarme en el mono de lino beige que 
llevaba y que acentuaba su natural elegancia. 

Se sentó a mi lado y puso su enorme bolso en la silla que sobraba. 
Echó un vistazo a mi bebida —un vaso de agua con gas y limón— y se 
inclinó a olerlo. 

—Qué atrevido, arquitecto. —Volvía la Victoria guasona que tanto 
juego daba, así que alcé las cejas con gesto interesado. 

—Define lo que para ti sería atrevido. 

Sonrió y se tocó los labios con un dedo, haciendo que pensaba. 

—Te imaginaba con un cóctel. O peor, con un café de esos modernitos 
a los que le ponen de todo. La enésima evolución de un zaperoco. 
—Estaba esperando a que llegaras para dar rienda suelta a mi 
creatividad —argúí con una sonrisa. Noté que me observaba, era algo 
que hacía a menudo cuando estábamos juntos. Decidí lanzarme—. 


Limonada o kombucha. Elige. 

Victoria puso cara de asco como una niña pequeña y me dijo que 
mejor limonada, pero que, si no era casera, se abstenía. 

Me levanté y le pedí a la camarera que nos llevara dos limonadas, y si 
les ponía un chorrito de ron, mejor. Me respondió con una sonrisa y 
un guiño, como si supiese que se trataba de algo especial. 

Cuando me volví hacia Victoria, sorprendí en su rostro cierta desazón. 
Algo parecido a inquietud, a nervios bien disimulados. Eso hizo que 
todas las palabras canallas con las que pretendía provocarla muriesen 
antes de formarse en la punta de mi lengua y di un giro a la 
conversación con el objetivo de que se sintiese cómoda. 

—Espero que te haya ido igual de bien con tu agente como a mí con la 
mía, porque creo que, si la visita no es un absoluto desastre, he 
encontrado la casa en la que quiero vivir. 

Le dejé la migaja de información para que ella volviese a preguntar y 
así desviar su atención de aquello que le causaba malestar. 

Que, probablemente, sería lo que la había llevado a aquella 
inmobiliaria. 

Le conté lo que me había llevado a decidirme por la zona norte y ella 
se entretuvo dándome consejos útiles sobre los alrededores de la casa. 
—Ya sabes que yo vivo un poco más allá, así que cualquier cosa que 
necesites, me avisas. 

—Muchas gracias. —Sonreí como el gato que se había comido al 
canario—. Aprovecho y apunto ya tu teléfono para tenerte localizada. 
Ella me hizo la consabida llamada perdida, un poco sonrojada, y 
apuró lo que le quedaba en el vaso. No sé si tenía prisa, pero lo cierto 
era que yo no tenía ningunas ganas de que se fuese. Y como llevaba 
tiempo notando su paulatina relajación, no pude evitar buscarle las 
cosquillas. 

—Entonces, ¿qué va a ser lo que me vas a contar sobre ti? Tenemos un 
trato, no lo olvides. 

El juego hizo que sus ojos oscuros centelleasen y la boca dibujase un 
gesto sensual. Tuve que contenerme para no inclinarme hacia ella y 
cogerla de la nuca hasta saquear sus labios como si fueran una 
piruleta de fresa, a pasadas largas, saboreando eso que no había 
podido quitarme de la cabeza en un puto mes. Intenté disimular la 
tensión de mi cuerpo y la erección dolorosa que tensaba mis 
pantalones, y me apoyé en la mesa, haciéndole un gesto pícaro. Se 
quedó en silencio un instante y cuando abrió la boca, supe que me iba 
a contar otra cosa, no la que la había llevado a nuestro encuentro 
imprevisto. 

—Mis aficiones secretas son las flores y el queso. 

—Hmm, no me vale. No son aficiones ultraextrañas, de esas que 
tengas que esconder del resto de la raza humana. 


Se rio, meneando la cabeza. 

—Cambiarías de idea si me vieses en un invernadero u organizando 
ramos en casa. Pensarías que estoy loca. 

Luego su expresión mutó en soñadora. 

—Las flores crean belleza hasta en los lugares más feos. Desde una 
simple margarita hasta las orgullosas peonías, todas nos hablan con un 
lenguaje que pocos entienden, pero que esparce serenidad y 
pensamientos felices sin apenas esfuerzo. En otros países, por ejemplo, 
es una costumbre arraigada llevar flores a la anfitriona en una cena, es 
un gesto de respeto y agradecimiento. O cuidarlas con mimo, ya 
tengas un jardín paisajista o una pequeña maceta en el balcón. Yo 
siempre las he entendido y ellas me lo agradecen con lo mejor que 
saben hacer. 

La escuché con una sonrisa, recordando los exquisitos jardines de su 
casa y el innegable gusto de los ramos que había en la fiesta de 
cumpleaños. Y me dije que a Victoria no me la ganaría con bouquets 
elaborados, sino que tendría que sorprenderla con algo único. Y volví 
a sonreír porque supe exactamente adónde la llevaría si tuviese la 
oportunidad. 

—Y el queso es un vicio como cualquier otro —continuó hablando con 
cierta diversión—. Hasta el más maloliente y enmohecido es un 
manjar para mí. 

—¿ Incluso el queso italiano que se fermenta con larvas de moscas? 
Alzó las cejas, sorprendida. 

—+¿Lo conoces? 

—Digamos que he tenido el placer de estar anclado al baño una 
semana gracias a él. 

La carcajada fue auténtica y mi gesto de dolor, al recordar el suceso, 
también. 

—No sé si sería capaz de probarlo. Adoro el queso, pero eso de las 
larvas... 

Volvió a hacer un mohín de asco perverso y tuve que mirar hacia otro 
lado para recomponerme. 

—Se te va la fuerza por la boca, Victoria Olivares. Muy cheese lover y 
luego te arrugas a la primera de cambio. 

—Culpable —respondió, levantando las manos con esa gracia 
femenina que contrastaba con su elegancia más bien fría—. Quizá sea 
más tradicional de lo que pienso. 

—No tiene nada de malo ser tradicional —comenté, jugueteando con 
mi vaso—. Aunque siempre puedes modular una tradición si no va 
contigo del todo. Por ejemplo, esta sería mi versión del té de las cinco. 
—Siempre he pensado que los ingleses toman el té incorporándole un 
chorrito de algo más fuerte —dijo riendo—. Si no, es imposible que les 
apetezca tomar todos los días esa agua guisada con hierbas. 


—Has descubierto nuestro secreto —admití con una sonrisilla. 
Entonces sonó la campana de una iglesia cercana, dando las cinco y 
media, y Victoria miró su reloj de pulsera. 

—Vas a tener que disculparme, pero tengo que recoger a Gala de casa 
de una amiga. 

¿Eran cosas mías o su voz denotaba cierta pena? 

—Claro, no te preocupes —dije, intentando que no se me notara la 
decepción. Me levanté para despedirme de ella, buscando cualquier 
cosa con la que retenerla unos minutos más conmigo. 

Eran instantes valiosos, porque no sabía cuándo se repetirían. 

Su aroma exótico se adelantó a la calidez de su piel y al tacto de sus 
labios en mi barba de dos días. Nuestras pieles se buscaron y 
restallaron en mil chispas eléctricas, haciendo que el vello de todo ese 
lado de mi cuerpo se alzase pidiendo más, como un yonqui en busca 
de su dosis diaria. Y entonces ella hizo un movimiento que jamás 
hubiese esperado: se aproximó a mi otra mejilla, como si necesitase 
una descarga más, otra tormenta atómica que hizo que el lado 
contrario de mi cuerpo se revolucionase, y a ella se le agitase la 
respiración y se le erizasen los pezones contra la suave tela de su 
escote. 

No sé qué pasó en todos aquellos segundos que parecieron horas, pero 
sé que me dio tiempo de imaginarme metiéndomelos en la boca y 
acariciando su dureza mientras introducía dos dedos en ella, en esa 
humedad que sabía que empapaba su entrepierna y que la hacía 
apretar los muslos uno contra el otro de una forma muy disimulada. 
Entonces levantó la mirada y clavó sus ojos oscuros en mí: directa, sin 
requiebros ni tonterías. 

—Antes no te conté el secreto real por el que vine a la inmobiliaria. 
Aguanté la respiración para que su determinación no se volatilizase y 
se alejase de mí. 

—También he venido a ver una casa. Pero no para vivir en ella. 

Una sonrisa descarada inundó su rostro y me quedé sin palabras, como 
un tonto. 

— Ahí te lo dejo, arquitecto. Cuando tengas alguna teoría, llámame. 

Y se dio la vuelta, toda ella delgada elegancia, la silueta de una mujer 
adulta y tan fascinante que me dije que estaba perdido. 

Y también me pregunté a ver cómo cojones salía de aquella cafetería 
con la polla reventándome la costura de los pantalones. Problemas del 
primer mundo, supongo. 

Aunque el verdadero problema se llamaba Victoria Olivares, porque, 
desde entonces, sabía que no iba a salir indemne de nada que tuviese 
que ver con aquella mujer. 


5. Esto es una licencia de una gran fan de Alanis. La artista nunca ha 
dado un concierto en Tenerife, pero en esta novela ocurre porque la 
literatura es así de maravillosa. 
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Victoria 


Tras las vacaciones en Finlandia, decidí que no podía seguir así, 
sumida en la inmovilidad que da el compadecerse de una misma. 
Existían demasiados frentes que atender y que controlar y no podía 
permitirme borrarme del mapa. Me reté a ser racional, a atacar los 
problemas de uno en uno y que solo si la presión se hacía demasiado 
grande, me permitiría esconderme de la humanidad unas horas. 
Primero, David se iba a estudiar a Madrid y debía ayudarlo a poner a 
punto todo allí. Y, de paso, buscar tiempo madre-hijo para hacerle ver 
que su familia seguíamos siendo nosotros y que podía contar con 
nuestro apoyo, pasase lo que pasase. Mi hijo mayor parecía fuerte, 
pero con el susto de Leo pude ver las grietas de su armadura. 
Necesitaba inyectarle amor del bonito, confianza para su nueva etapa 
y seguridad de que yo siempre estaría para él y para sus hermanas. 
Con esto en mi cabeza, me reservé unos días para pasarlos con él en 
Madrid con la excusa de la mudanza y con el objetivo real de 
escucharlo. 

Segundo, las niñas se merecían un buen verano, uno que las hiciese 
olvidar lo que había ocurrido con su padre, lleno de playa, sol, 
excursiones y amigos. Cada una tenía su propio mundo, muy diferente 
la una de la otra, pero a las dos les encantaba hacer de gatitas que se 
restregaban en mis piernas para convencerme de sus ideas —siempre 
un poco más locas las de Minerva y más comedidas las de Gala—. 
Curiosamente, me pidieron ir durante un par de semanas a un 
campamento las dos juntas, algo que no hacían desde hacía años, y 
amenizaron los días estivales con mil historietas sobre el ecologismo, 
el mantener el monte limpio y cuidar nuestras playas. 

También tenía que estar pendiente de Leo y qué hacía con su vida, 
porque no podía dejar de preocuparme por él. No se podían borrar 
veinte años de golpe a pesar de que, cada vez más, sentía que nuestra 
obra de teatro estaba llegando a su fin y el telón bajaba sobre el 
escenario, acompañado de unos aplausos que no eran tan atronadores 
como hubiésemos pensado al inicio de la obra. 

Luego estaban las ganas efervescentes de poder centrarme en darle 
forma a mi idea, porque algo me decía que tal y como la estaba 


pensando, no era lo suficientemente atractiva. O, por lo menos, no 
tanto como para poder vivir de ella en el corto plazo. Había algo que 
no funcionaba y me estaba devanando los sesos para entender el qué. 
Pero era complicado encontrar un momento de tranquilidad para 
proyectar todas mis ideas de una forma ordenada. Por un lado, la 
convivencia con Leo se asemejaba a una calma que presagiaba la 
tormenta perfecta, teñida de cordialidad, de pasos de puntillas, noches 
aburridas viendo la tele en el sofá sin amago de conversación desde 
sus labios fruncidos en un mohín de disgusto, y ningún acercamiento 
por su parte para involucrarme en lo que estuviera pasando por su 
mente. Era como tener un cuarto adolescente en casa, o peor, porque 
este era más difícil de influenciar. Y a mí, desde el fatídico 
cumpleaños, se me habían quitado las ganas de convencerlo de nada. 
Me sentía incómoda en mi propia casa, sobre todo, ahora que Leo la 
frecuentaba más. A veces me sorprendía anhelando que se fuese, que 
volviese a sus correrías, y luego reculaba avergonzada, con una 
culpabilidad del tamaño de un camión pesándome sobre los hombros. 
Intenté organizar planes familiares, de playas del norte y de almuerzos 
improvisados en bares de pescado fresco, pero al cabo de un tiempo 
desistí. Leo era un elemento que, como una nube negra, se posaba en 
la armonía de lo que siempre había sido nuestra familia y me negué a 
que los niños se viesen expuestos a esa negatividad. 

Y luego estaba lo de Bastian. 

Solo su nombre provocaba en mí un ramalazo de intensidad en el 
pecho que me recordaba a la adolescencia. Su mirada risueña, la 
lengua afilada con la que me retaba y me proponía juegos a los que no 
podía decir que no, el tacto duro de su cuerpo aquella noche bajo los 
naranjos, su interés directo y descarado... 

No sabía lo que me pasaba con aquel hombre que, con su mera 
presencia, hacía cantar a todas las células de mi cuerpo una melodía 
que no podía desoír. Era la primera vez que me pasaba durante los 
años de matrimonio, jamás había sido infiel a Leo; él había sido mi 
todo, mi mundo, mi persona, mi partner in crime, hasta que dejó de 
serlo. Sí, alguna vez me había atraído alguien, la belleza está para 
admirarla y si, además, se acompaña de una personalidad 
desbordante, el problema está servido. Pero siempre me supe quitar de 
en medio, sin dejar que absolutamente nadie pudiese enturbiar la 
fortaleza que había construido alrededor de mi proyecto de familia. 
Por eso, el que Bastian Frey hubiese arrollado mis muros solo con su 
sonrisa y que me mirase como lo hacía —como si me viese entera por 
dentro— era una muy mala señal. 

Eso me decía mi parte de madre-mujer culpable, la que se horrorizaba 
que sintiese tanto por alguien que no era mi marido y al que no 
conocía de nada. 


Pero mi parte de mujer con eme mayúscula se emocionaba y celebraba 
todo lo que me llenaba en los instantes en los que compartía aire con 
el hermano de Icarus. Porque entre nosotros era siempre eso, 
instantes. 

Ni quería pensar en convertirlos en algo más a pesar de que, poco a 
poco, se me abría una brecha dentro por la que se escapaba Leo y 
entraba el arquitecto. 

No habían ayudado las veces que coincidimos. Al contrario, esos 
minutos robados a lo que siempre había sido mi vida estaban tejiendo 
de forma sigilosa, como pequeñas arañas hacendosas y atareadas, una 
red de finísimos hilos plateados que envolvían mi corazón como si 
fueran electrodos que lo hacían palpitar muy fuerte, con un bum-bum- 
bum acelerado que enviaba sangre a todos los puntos anhelantes de 
mi cuerpo. 

«Dios, estoy hecha un lío. ¿En qué me estoy metiendo?». 

No podía esconder la cabeza como las avestruces y disimular ante mí 
misma que aquello no era nada. Cada vez que estábamos juntos, todas 
esas casualidades que se estaban dando entre nosotros conseguían 
avivar mi interés por aquel arquitecto inglés de acento canario que, 
según su hermano, era un profesional de gran reputación y, además, 
un tipo estupendo. Yo confiaba en Icarus, sabía que no lo decía por 
decir. Mucho antes de conocer a Bastian, su hermano ya había trazado 
ante mí una imagen de él amable, risueña, divertida y decidida. Y, 
también, en cierta forma, despegada de todo lo que oliese a lazos; 
Bastian Frey siempre había pecado de lobo solitario, de cultivar 
relaciones superficiales o que se apagaron sin más. 

No era que estuviese pensando en él para un largo plazo, una relación 
ni nada de eso. Ni de coña. Era solo que... mi mente tradicional era 
complicada de reprogramar. Me dije varias veces que, si lo de Bastian 
desembocaba en un desfogue sin más, lo debía tomar como eso. Quizá 
todo lo que estaba ocurriendo con él jugase un rol diferente al que 
pensaba; quizá Bastian Frey fuese el impulsor de un cambio de vida, 
ese trampolín que te hace pegar el salto porque sin él, probablemente, 
no podrías coger impulso. 

Decidí que así sería, esperando que de esa forma mis mariposas- 
dragones se relajasen un poco al tener un marco de pensamiento 
preestablecido con un fin claro y unas expectativas mucho menos 
intensas que eso de «si esto se lía, rompo todo lo que es mi vida 
ahora». 

Sí, claro. Carcajada de villana y aplauso divertido de las nornas, el 
destino y el karma, el grupete que se había reunido, palomitas en 
mano, para verme descarrilar y comerme con papas todas mis 
pretensiones de mujer racional y controladora. 

Recibí noticias del arquitecto en unos días. Dejó pasar un tiempo 


prudencial y luego me escribió, como parte del juego que yo misma 
procuraba no dejar decaer. 

Su mensaje llegó justo al sentarme con Arume y Jorge en nuestro bar 
favorito, haciendo honor a nuestra cita bisemanal, con la mala suerte 
de que ambos vieron iluminarse el móvil con un contacto extraño. 
—-¿Quién es «arquitecto»? —preguntó Arume, y Jorge sonrió. Nuestros 
ojos se encontraron y volví a decirme que mi amigo era de las 
personas más perspicaces que había conocido en mi vida. Qué pena 
que no lo fuera igual para su propia vida. 

—Quién va a ser, Arume. A veces pienso que estás en la parra. 

La aludida bufó ante la sorna de su amigo. 

—¿Y no crees que es normal? Porque tengo dos trabajos, uno que me 
quita la vida y el otro que me la da... 

—¿Eso no era la letra de una canción? —apostilló Jorge como de 
pasada, y ella lo fulminó con la mirada. 

—Perdona, señor «mi vida es el deporte», otras no tenemos la suerte 
de poder dejarlo todo y hacer lo que nos gusta. No sabes lo que daría 
yo por mandar a tomar por saco el hospital y a las horas de mierda 
que me paga el de la clínica de la calle Viana. Las clientas vienen por 
mí, eso lo tengo claro, y estoy segura de que me las podría llevar si 
decidiese irme. Pero no está el horno para bollos, queridos, todo está 
muy caro y es una inversión inicial muy grande. 

—Ya te he dicho varias veces que puedo ser tu socio capitalista y 
siempre me chillas que no. 

No sé qué les pasaba a aquellos dos en los últimos tiempos, pero 
estaban como el perro y el gato. Pero me olvidé de eso en cuanto 
absorbí sus palabras y algo parecido a un rayo cayó sobre mi cráneo, 
haciendo que las piezas encajaran y que todo mi proyecto tuviese por 
fin sentido. 

Escuché a mis amigos de fondo, con su runrún de pullas que eran ya 
su banda sonora particular, y se me humedecieron las palmas de las 
manos, tanto que dejé unas manchas oscuras en el pantalón. En mi 
mente volaban los nombres, los números y los colores de aquello que, 
a la vez, me ilusionaba y me acojonaba. 

—He tenido una revelación —pronuncié a media voz y con una 
entonación tan extraña que hizo que Arume y Jorge me mirasen, 
sobresaltados. 

—Te me acabas de parecer al cura de Airbag —apuntó Jorge con una 
sonrisa. Habíamos visto aquella película mil veces juntos y, 
normalmente, me habría reído, pero mi cabeza estaba funcionando a 
mil por hora y desechó aquella información como si fuera un insecto 
molesto. 

Me incliné hacia Arume y tamborileé con las uñas sobre la mesa. 
—Arume, ¿puedes hacer el cálculo de cuántas clientas crees que te 


podrías llevar de tu actual trabajo y cuánto supondría eso en ingresos? 
—Sí, claro. ¿Por qué lo dices? 

—Porque creo que podemos tener una idea de negocio viable si 
aunamos esfuerzos. A ver, George, acércate porque me fío de tu olfato 
para las perras, así que te necesito como tercera cabeza pensante. 

Ni siquiera el que nos trajesen las cervezas y unos tiraditos de pescado 
blanco nos distrajo de nuestra tarea. Cogí aire y comencé a desvelar el 
puzle que se me había completado en la cabeza de forma milagrosa. 
—Ya saben que estoy dándole vueltas a la cabeza a lo del centro de 
ocio adulto. He ido pidiendo opiniones con disimulo, entendiendo si 
podría ser una opción real para alguien de un perfil determinado, 
investigando qué tipo de actividades son las que más se 
demandarían... Pero siempre llegaba a la conclusión de que la idea es 
buena, pero los ingresos no serían recurrentes. Habría una excesiva 
dependencia de los fines de semana, de contrataciones puntuales, 
cuando lo que necesito es un flujo continuo de gente que se vea 
expuesta a lo que promete el negocio. Y para eso tiene que haber otro 
tipo de servicio de mayor frecuencia que complete la idea del centro 
de ocio y que asegure ingresos y publicidad boca a boca. 

Los dos pares de ojos me seguían con atención. Seguí pensando en voz 
alta: —Si montas la clínica en el mismo lugar que el centro de ocio, 
tendríamos doble impacto: a las que vayan por tus servicios se las 
puede enganchar con el centro de ocio, y viceversa. Crearíamos un 
concepto de autocuidado e indulgencia para personas que quieran 
invertir en ellas mismas sin remordimientos y que también quieran 
pasarlo bien en un lugar donde se les ofrecerían opciones muy 
diferentes a lo típico de salir a los rooftops de Santa Cruz. ¿Qué te 
parece? 

Miré a Arume al hacer la pregunta, pero estuve atenta a la reacción de 
Jorge. Lo vi pensativo y comenzar a asentir. Fue a decir algo, pero en 
ese momento sonó su teléfono y se levantó tras echarme una mirada 
de disculpa. Arume estaba procesando todo lo que le había dicho, lo 
sabía porque no hacía sino toquetearse las puntas del pelo en 
movimientos circulares. 

—Me gusta cómo suena, Vic, pero tenemos que mirar bien los 
números y decidir con cabeza. 

—Sí, claro, hay mucho trabajo por delante. Hemos de ver cómo 
integramos ambos negocios, cuál es el concepto que queremos vender 
y cosas tan básicas como dónde lo montamos y cuánto nos va a costar 
todo. 

—Ya sabes que tengo mis ahorros, pero no quisiera invertirlo todo, 
por si acaso. 

—Tranquila —le dije, poniendo una mano sobre las suyas—. Yo tengo 
el capital, ya veremos qué formula buscamos para atarlo todo bien. 


Por ahora, estoy buscando la casa, he ido a un par de inmobiliarias, 
pero todavía no he visto ninguna que me haya enamorado. 

—¿Y qué tienes pensado? 

—Una casa individual, quizá un chalet, en una zona que tenga 
aparcamiento fácil y que no se salga de zona metropolitana. Quiero 
que tenga encanto, que den ganas de quedarse para que la experiencia 
sea completa. También necesito que haya jardín con piscina y que, 
urbanísticamente, pueda pedir una licencia para celebrar eventos. 
Arume se rio con un tintineo nervioso en sus cuerdas vocales. 

—Eso parece la carta a los Reyes Magos. 

Sonreí, encogiéndome de hombros. 

—Si me lanzo, por lo menos que sea por algo que cumpla la mayoría 
de esas cosas. 

Le di un sorbo a mi cerveza y la miré, inquisitiva. 

—¿Cómo lo ves, amiga? ¿Podría ser tu llave de salida de los pasillos 
del hospital? 

Nuestros ojos se sondearon y vi que los de ella se llenaban de ilusión. 
Empezamos a sonreír, nerviosas, y nos abalanzamos la una sobre la 
otra para darnos un abrazo. 

—Déjame que encuentre la casa. Entonces la vemos juntas y 
comenzamos a trabajar, ¿te parece? 

En ese instante, Jorge volvió a la mesa con cara de disculpa. 

—Lo siento, me he perdido toda la película, pero era Dani Hernández 
y no podía dejar de cogerlo. Vienen unos días de vacaciones y me 
estaba dando los datos del vuelo. 

Asentí, sonriendo. Dani había sido capitán de la selección absoluta 
cuando Jorge jugó en ella, y desde entonces se había forjado una 
preciosa amistad entre el leonés, su marido —el también futbolista 
Mateo Vicovicé— y Jorge. 

—No te preocupes, Arume y yo ya estábamos acordando los flecos. 
Nos reímos y le hice un resumen a Jorge de lo que habíamos hablado. 
Escuché el sonido de los engranajes de su mente empresarial, 
calibrando todo lo que le había contado, y que se tradujo en un gesto 
aprobador. Levantó su cerveza y nos miró con una sonrisa apreciativa. 
—¡Felicidades, chicas! Creo que esto va a suponer un antes y un 
después en las vidas de mis mejores amigas, así que no puedo estar 
más contento por ustedes. Ya saben que pueden contar conmigo para 
llenarles el garito de gente. 

Le di unas palmaditas de cariño en la mejilla, agradecida. Jorge 
conocía a muchas personas que daban con el perfil de mi público 
objetivo y nos vendría muy bien el apoyo por su parte. 

La emoción de ver que Arume podía ser parte de eso que llevaba 
proyectando años me duró toda la tarde, aunque también me daba 
vértigo. A cada paso que daba, mi cambio de vida tomaba mayores 


visos de realidad y ya no era una idea bonita con la que dormirme por 
las noches. Esta vez iba en serio y no sabía si esa ola del cambio iba a 
ser un tsunami que arrasase con todo lo construido hasta la fecha. 
Apostaba lo que fuera a que lo sería. 

Pero cerré los ojos, apreté los dientes y me dije que ya estaba bien de 
esperar en casa noche tras noche, sin mayor aliciente que una vida 
acomodada. Quería más, mi cuerpo lo sabía y me hacía seguir hacia 
delante con una fuerza que me recordó a la Victoria de antes. 

Mimi lo notó en cuanto la fui a buscar a clases de funky, las únicas a 
las que no había querido renunciar durante las vacaciones. 

—Ay, mamá, ¡qué guapa estás! Tienes los ojitos brillantes. 

Me sonrojé y la miré a través del retrovisor. 

—Muchas gracias, pequeñaja. Ya sabes que quedar con los tíos 
postizos siempre me alegra. 

—Me gusta verte así, mami. Oye, ¿y si haces esta noche nuestra pasta 
favorita y cenamos en la terraza, como cuando éramos pequeños? 
Como si fuera una fiesta familiar de verano. Anda, mamáá... 

Me tuve que reír. Mimi sabía perfectamente cuándo tirar del hilo para 
conseguir lo que quería. Pero en el fondo me había conmovido su 
petición; la niña quería volver a ese lugar seguro de los recuerdos, 
donde todo era perfecto, incluso sus padres. 

—Claro, déjame ver solo si tengo guanciale para la pasta y llamo a 
papá para decirle que venga a cenar. 

— ¡Bien! Eres la mejor, mami. 

—Y tú, una zalamera, hija. 

Compartimos una mirada cómplice y meneé la cabeza. Ojalá siguiese 
siendo siempre así de chispeante y feliz, pero eso no lo podía asegurar 
nadie, por mucho que yo lo intentase. 

Al llegar a casa, llamé a Leo. Me contestó algo malhumorado, y como 
yo ya no dejaba pasar ni una, tampoco le repliqué en un tono 
demasiado amable. Le pedí que viniese a cenar a casa, que los niños 
querían que fuese una noche especial, y mo puso demasiadas 
objeciones, como venía siendo normal en aquellas semanas. Hacía lo 
que yo le pedía, como un toro manso, pero siempre con un rictus 
desagradable en los labios. Y cuando le preguntaba qué le pasaba, no 
soltaba prenda. 

Suspiré con pesar y decidí no pensar en Leo. Yo prepararía una cena 
rica, montaría la mesa bajo el cenador que daba al acantilado y 
encendería los farolillos que sabía que le encantaban a Mimi y a Gala. 
Elaboré una aromática fuente llena de pasta a la amatriciana, la 
favorita de mis tres hijos, y le pedí a David que la llevase a la mesa. 
Gala portó la bandeja de ensalada de aguacate y Mimi se ocupó de las 
bebidas. La noche se llenó de estrellas y repasamos todo el repertorio 
de anécdotas e historietas de los niños, riéndonos como hacíamos 


siempre. Incluso Leo consiguió activarse y recuperar un poco de ese 
hombre que cuando quería ser el mejor, lo conseguía. 

Pero fue exactamente eso, como encender y apagar un interruptor. En 
cuanto los niños se fueron a la cama, él volvió a su desidia habitual, se 
dirigió a ver la tele y yo me quedé fuera, pensativa. 

No entendía por qué se portaba así. Ni que hubiese sido yo la que 
había montado el espectáculo. Parecía estar enfadado con el mundo, 
ofendido por lo que había ocurrido, como si fuese culpa mía que ahora 
tuviera que controlarse y no salir de fogalera como todas las semanas. 
Y daba gracias a que yo tenía muy claro mi rol en todo aquello y que 
no me permitía culparme de nada, porque todo lo que le había pasado 
se lo había buscado él mismo. 

A veces sentía que ya no lo conocía, que del Leo que me enamoró no 
quedaba sino el cascarón vistoso. 

Y entonces me acordé del mensaje de Bastian. No sé cuál fue la 
asociación de ideas, pero el caso es que fue cuando me acordé de que 
se había puesto en contacto conmigo. El corazón me retumbó en el 
pecho y desbloqueé el móvil para leerlo. Lo había recibido a la hora 
de comer y, con todo lo de Arume y luego la cena con los niños, se me 
había borrado de la mente. 

«Me dijiste que adivinase para qué querías una casa si ya tenías una 
para vivir. Tengo dos teorías, ¿te gustaría saberlas?». 

Escribí y reescribí el mensaje cinco veces, pero al final decidí ser fiel a 
mi estilo. 

«Hola, arquitecto. Perdona la tardanza, ha habido mucho lío hoy. Y sí, 
me gustaría conocer tus dos teorías, a ver si te han quedado bonitas o 
si son demasiado rocambolescas hasta para una mujer como yo». 

No esperaba que me contestase sobre la marcha, pero lo debí pillar 
aburrido viendo la tele, porque su estado mutó a «escribiendo...». 

«La primera opción es la previsible y aburrida, pero más realista: que 
la quieras comprar para invertir y ganar una renta todos los meses. 
Pero no sé por qué, para ti me pega más la segunda opción». 

Le mandé un gif donde Cruella de Vil entrechocaba sus uñas, 
expectante y con cara de querer comerse unos cuantos cachorros. Me 
envió una carita muerta de risa y siguió escribiendo. 

«Te veo creando una sociedad filantrópica de mujeres poderosas, 
empresarias, artistas y literatas, y esa casa sería su sede, su lugar de 
ritos y estrategias». 

«Tú has visto demasiadas veces Eyes Wide Shut. ¿Me estás acusando de 
propiciar un aquelarre en toda regla?». 

Me tragué las ganas de reírme, porque había acertado en lo principal. 
En que buscaba esa casa para hacer algo para mí como mujer más allá 
de los roles que interpretaba todos los días. 

Claro, eso fue lo que le había insinuado la noche bajo los naranjos. 


Bastian Frey no tenía un pelo de tonto. 

Y allí sentada, con la brisa cálida del verano envolviéndome en el 
jardín oscuro y susurrándome que aquel viento no venía del mar, sino 
que lo que soplaban eran aires de cambio, un remolino que me iba a 
alborotar tanto por dentro como por fuera, decidí que confiaría en 
Bastian. 

El increíblemente atractivo y seductor Bastian Frey. 

Solo su nombre me agitaba la sangre con una mezcla de expectación y 
culpabilidad que me tenía muy descentrada. 

«¿Te gusta algo así? Puedo ayudarte a buscar si quieres». 

Ups. Modo buscar excusas para vernos totalmente activado. 

Sirenas de peligro resonando por todo mi ser y mi cuerpo, como si 
nada. Ya había decidido por mí. 

De ahí a que me enviase la foto de una casa que era mi sueño hecho 
realidad, solo pasaron horas. Y que me propusiese ir a verla, minutos. 
Y que yo me decidiese a hacerlo, segundos. 


Ese día mentí a mi familia. Hice méritos para acallar mi conciencia 
con una jornada de piscina en casa en la que logré tener bajo el mismo 
techo a los tres polluelos, incluso a David, que andaba emocionado 
por irse a Madrid, pero también triste por dejarnos. Dejarme, más 
bien. Sabía que en el viaje que haríamos la siguiente semana se 
abriría, siempre lo hacía cuando estábamos a solas, e iba a ser duro. 
Pero aquel día tomamos el sol, asamos unos pinchitos en la barbacoa y 
nos hartamos a helados y palomitas hasta la tarde, momento en el que 
les dije que tenía que salir un rato, pero que les dejaba vía libre para 
adueñarse de la salita que antaño era de cine y donde ahora reinaban 
las diferentes consolas. 

Hui de las miradas de sus ojos inocentes, sintiendo que les fallaba de 
todas las formas posibles, y estuve a un tris de anular mi cita con el 
destino. Pero luego cogí aire con todas mis fuerzas y me dije que, si no 
iba, a quien fallaba era a mí misma, como llevaba haciendo desde que 
Leo me expulsó del tándem y transigí sin rechistar. 

Me puse un vestido largo de algodón, de tirantes finos y color 
terracota que realzaba mi bronceado, y que con unas sandalias 
doradas me daba un aire a alguna reina del Nilo. Vestí mis brazos con 
un par de brazaletes y dejé caer sobre mí una nube de perfume que 
erizó la piel de mi espalda. Tenía la sensación de que me metía 
derechita en la boca del lobo y mi cuerpo se estremecía de 
anticipación. 

Conduje hasta la dirección que me indicaba Maps, una urbanización 
cercana al Camino Oliver en Santa Cruz. Era una zona donde se 
mezclaban chalets nuevos y viejos, unos muy rancios pero con la 


pátina señorial de antaño, y otros rezumando olor a wannabe con el 
uso estándar del hormigón y el cristal que ahora parecía ser sinónimo 
de dinero fresco. Las posibilidades de aparcamiento no eran las 
mejores y eso me hizo fruncir el ceño, pero al ver que la localización 
me enviaba a la parte más alta, donde las calles aparentaban más 
anchas, me relajé. 

Bastian me esperaba apoyado en su coche y, curiosamente, no mataba 
el tiempo mirando el móvil. Al contrario, estaba contemplando la vista 
que se desplegaba a nuestros pies: el atardecer en Santa Cruz, con la 
isla de Gran Canaria nítida en el horizonte, y con las cuadrículas de 
las calles encendiéndose con luces tenues. Iba en bermudas y camisa 
blanca remangada, exudando esa elegancia que resultaba innata en él. 
Nuestros ojos se encontraron antes de que dijésemos nada: los míos, 
cautelosos pero llenos de una mal contenida curiosidad; los suyos, 
sonrientes y con ese destello de admiración que me hacía sentirme 
sexi y joven. 

—Llegas un poco tarde, Mrs. Olivares —constató con un deje divertido 
en su voz. Me encogí de hombros, como no dándole importancia, y no 
hice el gesto de saludarlo con un beso. 

—Por lo que veo, aquí sigues —repliqué, y sus labios se curvaron. 
—Juegas con ventaja. Ya sabías que no me iría hasta que llegases —se 
limitó a decir, dejando que su cuerpo se cerniese sobre el mío para 
darme un beso en la mejilla. 

Fue un roce rápido, pero lo sentí en todos lados, como si sus labios 
hubiesen activado señales de alarma extrema en cada célula de mi 
piel. Y no ayudó el que luego deslizase la mano hasta llegar a mi 
cintura, empujándome con suavidad para darme la vuelta. 

—Bueno, ¿qué te parece? —me preguntó mientras yo paseaba mi 
mirada sobre la casa que descansaba en la falda de la montaña y que 
estaba rodeada de muros y grupos de palmeras, aguacateros, naranjos 
y algún que otro flamboyán. Parecía grande, bien cuidada, y desde ese 
momento podía suponer que se saldría de mi presupuesto. No 
obstante, dejé ver una sonrisa, alentándole a que sacase las llaves y 
abriese la sencilla puerta de hierro. 

Un agente inmobiliario describiría la casa como un chalet de una 
planta bastante extensa, con un pequeño césped delantero rodeado de 
parterres de margaritas y gerberas, y una entrada espaciosa. Pero a mí 
se me secaron las palabras en la garganta cuando vi la disposición 
asimétrica de las paredes, unas de piedra natural y otras blancas, con 
un tejado alto a dos aguas en marrón oscuro, tan diferente de las 
construcciones isleñas que me enamoró al instante. Puse una mano 
sobre el brazo de Bastian y lo apreté un poco; me salió natural, como 
si fuese un amigo, alguien de confianza a quien quería transmitirle mi 
emoción. Su reacción fue acercarse más a mí, como si supiese que eso 


era lo que necesitaba y como si me leyese sin ninguna dificultad. 
Entramos en el gran recibidor y mis ojos recorrieron el espacio, 
analizándolo sin piedad y claudicando con estrépito, porque era 
terriblemente perfecto. 

«Allí, en las habitaciones de la izquierda, podrían estar las cabinas de 
Arume. Y en las estancias de la derecha, las salas de actividades y las 
de juegos». 

«Qué suelos más maravillosos, y las cristaleras que dan al jardín son 
perfectas para resguardar las mesitas que quiero poner en el porche». 
«Quien diseñó esta casa lo hizo con magia. La piscina que se asoma a 
las vistas de la ciudad, las zonas techadas para las fiestas, el 
paisajismo de los jardines... Después de ver esto, no voy a 
conformarme con otra cosa». 

Me giré hacia Bastian, que se había quedado apoyado en la barandilla 
de la terraza, y lo señalé con dedo acusador. 

—¿Sabes que acabas de convertirte en el causante de la mayor 
frustración de mi vida? ¿Y que no te lo voy a perdonar nunca? 

—¿Por qué dices eso, mujer? —se mofó de mí, cruzando los brazos 
sobre su pecho. Y eso hizo que la tela de la camisa se tensase de una 
forma muy poco ortodoxa sobre ellos. 

«No mires, Vic, ignora esas reacciones de cougar que estás teniendo y 
céntrate». 

—Esta casa es la materialización de mi sueño, de lo que necesito para 
llevar a cabo lo que tengo en mente. 

—Pues entonces es una suerte que hayamos venido a verla, ¿no? 
—Pues no, señor Frey. Porque una casa como esta está fuera de mis 
posibilidades y después de verla, cualquier otra será peor. Y eso me va 
a desesperar mucho. 

Una sonrisilla insolente apareció en su rostro y levanté una ceja, 
impaciente. Permaneció callado hasta que me vio al borde de un 
ataque de nervios. Entonces rio con suavidad y meneó la cabeza. 

—No te habría traído a verla si eso fuera así. Si estamos aquí, es 
porque hay posibilidades de comprarla. Ven, que te lo explico mejor 
sentados. 

Y entonces la casa acabó de conquistarme al tener dos columpios 
individuales en forma de huevo, suspendidos sobre un cristal que 
dejaba ver un jardín japonés. Estaban cerca el uno del otro y, a 
medida que nos balanceábamos, nuestras piernas se rozaban. Pero a 
pesar de esa distracción, estuve atenta a Bastian y a eso que me 
cambiaría la vida por completo. 

—Esta casa está embargada por el banco. Los dueños no pudieron 
afrontar todo lo que invirtieron aquí y la perdieron. Así que hay una 
posibilidad de que pueda ser tuya, una posibilidad real porque el que 
lleva el tema de los embargos es amigo mío. 


Entonces lo entendí. 

—«¿Por eso hemos podido entrar? 

Bastian asintió y ladeé la cabeza, calibrándolo con los ojos chicos. 
—¿Y qué probabilidades hay de que sea yo la que tenga preferencia a 
la hora de negociar lo que cuesta? 

—Primero, si quieres entrar en esto, debemos validar algunas cosas 
sobre la casa, por ejemplo, si hay cargas en el registro de la propiedad. 
Luego, será el turno de ver lo que quiere el banco. También existe la 
opción de la subasta pública, pero no sé si esta propiedad llegará a 
anunciarse. Lo cierto es que necesito enterarme mejor de cómo 
funciona este tema, es diferente en cada país. Pero ten por seguro que, 
estando mi amigo dentro, serás la primera en saber lo que ocurre. 

Me di impulso con los pies con demasiada adrenalina dentro para un 
movimiento más tranquilo. Las neuronas correteaban dando órdenes a 
diestro y siniestro, como en aquellos dibujos animados sobre el cuerpo 
humano, y yo tenía ganas de volar, de lanzarme hacia el sol y 
quemarme, y también de bucear hasta lo más profundo del mar y 
morir en las oscuridades primigenias. 

—¿Cuándo podemos verlo? 

Y con esa pregunta, incluí a Bastian en todo: en el proyecto, en mi 
vida, en mis sueños. Porque yo sabía que su ayuda no se iba a limitar 
a facilitarme el tema del banco, lo veía en sus ojos. Bas quería ser 
parte de ello; no sabía por qué, pero era así. 

Yo tenía un marido que se dedicaba exactamente a lo que aquel 
hombre y no se me había pasado por la cabeza incluirlo en nada. 

Me deshice con rapidez de la imagen mental de Leo mientras él me 
observaba con aquellos ojos luminosos que parecían verme más y 
mejor que nadie. 

—¿Estás segura de que quieres comprar? 

—Sí. Si lo que quiero hacer no sale bien, puedo venderlo. Pero no 
quiero pagar alquileres; si invierto mi dinero, que sea para algo mío. 
Vi que buscaba las palabras con tiento y me hizo gracia. No me 
conocía todavía y lo ayudé. 

—«¿Estás preocupado por si es demasiado y no puedo pagarlo? 
Hombre, no te diré que no necesite una hipoteca, pero tengo bastante 
dinero ahorrado. Mucho, podría decirte. 

Alzó las cejas, intrigado. 

—Ahora me dirás que eres una Walter White canaria. 

Prorrumpí en una carcajada sonora que rompió el silencio de la tarde 
y espantó a una paloma que dormitaba sobre la farola más cercana. 
—No soy tan interesante. Y siempre se me dio fatal la química. 

Ante su mirada expectante, claudiqué y le revelé mi primer secreto. 
—Bitcoins. Desde hace más de quince años. 

Bas silbó con admiración. 


—Ahora lo entiendo. ¿Y por qué...? 

—¿Por qué lo hice? 

Me acomodé mejor en el columpio y lo miré a los ojos. 

—Porque quería tener una parcela donde poder seguir siendo la 
Victoria de siempre, la profesional, la que ganaba, la que aprendía 
cosas nuevas y las dominaba. Porque no quise dejarme barrer por lo 
que la sociedad esperaba de mí. Por eso. 

Supe que aquello lo había impactado y su cuerpo reflejó una súbita 
tensión. Y el mío le correspondió con tanta violencia que la situación 
pudo conmigo. El aire era tan denso que se habría podido cortar con 
un cuchillo, lleno de ganas mal disimuladas y promesas de fuegos 
artificiales si llegábamos a tocarnos. Rompí nuestra conexión visual y 
me levanté, alisando el vestido con mis manos porque no sabía qué 
hacer con ellas. Él también se incorporó y, antes de que ocurriese 
nada, di un paso hacia atrás e intenté que mi voz sonase divertida. 
—Aunque suene a lo de la piel del oso, ¿me acompañas por la casa y 
te cuento de qué va mi proyecto secreto? 

«Salida fácil, Vic, le cuentas cuatro cosas y desapareces. Porque si 
dejas que se acerque, vas a dejar que te haga lo que quiera». 

—Claro —dijo, soltando aire con suavidad. Me di la vuelta para 
desandar el camino hacia la casa, pero entonces me asió del brazo con 
lo que podría haber sido una caricia y me tuve que enfrentar a su 
rostro muy cerca del mío. Dio un paso minúsculo hacia mí y levanté la 
barbilla para encontrar su mirada. 

El gris claro se había tornado oscuro, como si presagiase una tormenta 
de verano: cálida, húmeda y eléctrica. 

—Cada vez que nos vemos te metes más adentro, Victoria Olivares. Y 
tengo miedo de que, al final, no quede espacio para nada más sino tú 
y tu fiereza. Así que me he dicho que debo racionarte, no pegarme 
atracones y dejar aire entre nosotros. Pero al tenerte delante es 
complicado. 

Me pasó el dedo por el cuello y los latidos de mi corazón se agitaron 
como las alas de un colibrí. 

—Me gustas mucho, Vic. Demasiado. Más de lo que me ha gustado 
nadie en toda mi vida. 

Bum. Mi pecho se resquebrajó en mil pedazos dolorosos y 
esperanzados, y se mezcló con los trozos del de Bastian, que también 
estalló cuando me puse de puntillas y lo besé con labios lentos, como 
llevaba soñando desde la noche bajo los naranjos. Nuestras bocas se 
fundieron con la magia que nos regalaba la oscuridad que caía y el 
sonido de las ramas de los árboles, incrédulas de que por fin hubiesen 
llegado a ese lugar ansiado y anhelado en cada uno de los encuentros 
de los últimos meses. Hundí mis dedos en su pelo, él me sujetó el 
rostro con las manos, y cuando la inmensa alegría de saborearnos 


comenzó a tornarse en hambre de hundirnos el uno en el otro, me 
obligué a separarme y a apoyar mi frente en la suya, dejando que la 
espiral de excitación bajara de revoluciones. 

Cerré los ojos y me dije que le debía una contestación. No podía irme 
sin más, no después de lo que nos habíamos dicho sin palabras. Así 
que me aparté para poder ver su rostro y hablarle con franqueza. 
«Dios, qué guapo es. Seguiría besándolo hasta que se acabase el 
mundo y nos escupiesen en medio del universo». 

—Sé que con lo que me has dicho no me estás pidiendo nada, pero 
sabes que mi vida ahora mismo es complicada y que por mucho que 
me puedas gustar tú también, no es una prioridad para mí ahora el... 
Puso un dedo en mis labios y algo en él brilló, como si viese más allá 
de lo que yo era capaz. 

—Si algo sé es que las cosas no salen si se fuerzan. Así que dejemos 
que las piezas vayan encajando, Victoria. Démonos el tiempo 
necesario para ver si esto que hay entre nosotros se convierte en una 
realidad o no. 

Pocas veces alguien me deja callada, pero Bastian Frey lo hizo esa 
noche. Sus palabras se quedaron reverberando en mi ser durante todo 
el camino a casa —después de cumplir mi promesa de contarle mi 
proyecto—, donde a cada tanto recorría mis labios con los dedos y una 
sonrisa tonta me hacía flotar como hacía siglos que no me ocurría. 
Pero llegar a casa hizo que la realidad cayese como una losa sobre mí: 
David seguía jugando a no sé qué juego online con sus amigos, Gala 
leía en el chaise longue de la sala, Mimi molestaba a Gala y Leo, con 
cara de pocos amigos, vociferaba para que se estuviese quieta. Nadie 
había hecho la cena y, además, cuando llegué, vi que Leo se levantaba 
como si tuviese un resorte en el trasero. 

—¿No has hecho nada de cenar? —le pregunté con aspereza. Se 
encogió de hombros. 

—No me han dicho que tengan hambre. 

—¿Y tú has preguntado? 

—Joder, Victoria, que ya no son niños. Y esto no es un hotel. Que 
cada uno empiece a buscarse el guiso. 

Lo miré, incrédula, y más cuando vi que cogía la cartera y las llaves 
del coche. 

—¿Te vas? 

—Sí, estaba esperando que regresases de dondequiera que estuvieses. 
Voy a ir a cenar con unos inversores. 

Lo paré y su guapo rostro se contrajo con unas arrugas que antes no 
tenía. 

—¿Pero a cenar y luego vuelves? —Me enfrenté a su cara de enfado 
con tranquilidad. 

—No lo sé. Supongo. 


Me dieron ganas de decirle cualquier cosa, pero decidí serenarme. Era 
la primera vez que salía desde el desmayo, quizá debía confiar en él. 

O yo qué sé. 

Lo cierto es que cuando se fue, el ambiente volvió a llenarse de 
oxígeno y todo el mundo pareció respirar. 

Todos menos yo, que había perdido el aliento y la tranquilidad en otro 
jardín bajo las nacientes estrellas y que estaba viendo cómo lo que 
durante mis vacaciones en Finlandia fue solo una sensación se estaba 
tornando en algo extremadamente tangible. 

«Arquitecto, presiento que, si estoy preparándome para coger la ola 
del cambio, tú vas a ser el surfero guaperas que me enseñará a 
ponerme de pie en la tabla». 


6. Dani Hernández y Mateo Vicovic son personajes de la trilogía Las 
reglas del juego, de Nisa Arce. Se me metieron en el corazón y le pedí 
permiso a Nisa para que se dieran un paseo por esta novela y así 
contribuir a la visibilidad de la homosexualidad en el fútbol 
masculino. 
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Leo 


La ira y el hastío son emociones perfectas para un pirómano 
sentimental. Ambas se retroalimentan y buscan aliados en el orgullo 
herido, la vanidad y las ansias de ser siempre el mejor, que eran 
inherentes a mi ser. El combustible perfecto para prender la chispa, 
contemplar el infierno rojo y luego simular un apagado exprés, tan 
vacío e ilusorio como pretender que mi vida estaba bien y que 
podíamos seguir adelante después de todo. 

El caso era que yo no quería. 

Estaba cabreado con la vida en general. 

Primero, conmigo mismo por el espectáculo que di en mi cumpleaños. 
Joder, que no era la primera vez que me pasaba con el alcohol y la 
coca. Tenía controlado ese frente tras años de práctica y no entendí 
por qué me dio aquella pájara absurda que destapó todo el percal, 
todo eso que era mi secreto más cuidado y que me satisfacía de 
múltiples formas. 

Después, con la cárcel en la que se había convertido mi casa. Victoria 
no hacía sino echarme miradas reprobatorias y su tono de voz, cada 
vez que se dirigía a mí, estaba teñido de resentimiento. Sí, vale, que se 
había asustado y todo lo demás. Pero no estábamos ya tan unidos 
como para que se pusiese así. Las épocas de nuestro tándem habían 
pasado y estábamos muy lejos de poder recuperarlas. Pero lo que en 
realidad me hacía intentar no volver a las andadas eran las miradas de 
mis hijos: la de David, de la cual se había desprendido esa admiración 
ciega que siempre profesó por mí, porque ahora me veía tal como era, 
un hombre común; la de Gala, la hija a la que siempre estuve menos 
unido y a la que le dolía mucho su madre; y luego mi Minerva, la 
cachorra más fiel y feroz de la camada, quizá la más exquisita unión 
de nuestros cromosomas, a quien le había fallado de manera atroz. La 
gran señal era que, desde entonces, ya no me llamaba papi. Ahora era 
papá, a secas. 

Y, por último, con todo lo inherente a mi trabajo. No salía nada 
interesante, todo era más de lo mismo: chalets, caserones, edificios 
normativos. Yo quería dejar mi impronta en las islas, poder optar a un 
edificio como, en su momento, el auditorio de Tenerife o la sede de la 


Presidencia del Gobierno en la capital, pero no salía nada público. Y 
en lo privado..., el pánfilo de Bastian Frey me había robado el 
proyecto más apetecible en mucho tiempo y encima tenía que 
soportarlo rondando a mi familia. 

Lo peor era que había tenido acceso al proyecto del hotel y supe, sin 
duda alguna, que era mejor que el mío. En todos los sentidos. 

La frustración me comía por todos lados y me sentía como un hámster 
en una jaula. Menos mal que nadie me molestaba en mi despacho, allí 
por lo menos podía saquear mis rones añejos y dejar que la calma 
inundase mis venas y los entresijos de mi mente. 

Quizá me hubiese podido acostumbrar a esa mierda de vida, porque, 
al final, hasta la porquería se convierte en rutina y no huele tan mal. 
Pero el aburrimiento y la mala idea daban como resultado el observar 
todo como un espectador apático que, de pronto, se da cuenta de que 
algo no está en su sitio y que, tirando del hilo, puede encontrarse con 
situaciones como poco incómodas. 

Una de tantas noches, Victoria llegó a casa con un brillo que al Leo de 
los Beckham lo hubiese cegado y llenado de orgullo. Pero a mí me 
repateó el estómago, ¿cómo se atrevía a estar tan deslumbrante y llena 
de vida cuando me hacía sentir como el peor insecto de la cadena 
evolutiva? Ni me pregunté por qué desprendía tanto fulgor; mi 
reacción fue coger la cartera y las llaves del coche e irme a Santa 
Cruz, a una de las terrazas rooftop, donde con rapidez encontré a mis 
colegas de correrías. 

Ni decir tiene que aquella noche fue épica y que no fui a casa a 
dormir. Victoria me escribió a las seis de la mañana, pero su tono ya 
no fue de preocupación, sino de aburrimiento. 

Nunca había estado tan alejado de mi mujer como en ese instante y, 
por eso, el que al cabo de unas semanas me pidiese que cenásemos 
juntos me cogió totalmente por sorpresa. 

Yo seguía viviendo en casa, claro está, por aquello de mantener las 
apariencias de la unidad familiar. Además, Vic hizo un viaje exprés 
con David para cerrar lo del piso de Madrid, así que los dos pares de 
ojos más acusadores me habían dado tregua e incluso disfruté del 
tiempo con las niñas. Nos bañamos en la piscina, cenamos 
hamburguesas y una noche fuimos al cine. Mimi no volvió a llamarme 
papi, pero por lo menos sentí que me había vuelto a aceptar y que no 
se moría del miedo de que me diese un jamacuco en su presencia. 

A la vuelta de Victoria, volví a hacer bomba de humo, preguntándome 
si todo lo que me quedaba de vida iba a ser así. Con mi mujer 
estábamos en un limbo, yo, aburrido de sus prejuicios y de que no 
podía contar con ella como antes, y ella, supongo que hasta los 
mismísimos de un marido al que le importaba todo una mierda 
mientras pudiese seguir pasándoselo bien con sus amiguetes. 


Porque sí, era lo que me apetecía. Llevaba toda la puta vida 
trabajando para la familia, ¿es que no se daban cuenta de que 
necesitaba mis respiraderos? Y no me valía el tiempo con ellos, sorry. 
A veces me preguntaba con la boca chica si hubiese sido mejor no 
haberme embarcado en todo aquello de la familia..., pero el caso era 
que lo había hecho y en cierta forma me sentía responsable. Aunque 
no del todo, si era sincero, porque la que siempre había apechugado 
era Victoria y ahora no iba a arrebatarle ese honor. Ya bastante hacía 
con interpretar ese papel de mujer ofendida cuando yo lo único que 
había hecho era propiciar que entrase dinero en casa. Las cenas, las 
fiestas, todo eso eran formas de conseguir contactos y contratos. 

No sé de qué coño se quejaba. 

Por eso lo que me contó en la cena me dejó aniquilado, al nivel de los 
gusanos que se esconden en la tierra para evadirse de la luz del sol. 
Tocado, hundido y devorado por los peces prehistóricos como los que 
habitaban la fosa de las Marianas. 

Habíamos quedado en un restaurante muy discreto y elegante a la 
entrada del Puerto de la Cruz, donde cada mesa tenía su propio 
entorno y donde sabía que no nos iban a molestar. La elección de 
lugar por parte de Victoria me intrigó, pero nada me hacía presagiar 
lo que me contaría en las siguientes horas. 

Llegamos por separado: yo, de la oficina y ella, espléndida, como 
siempre. Llevaba un mono blanco de tela rígida que hacía figuras 
geométricas entre plisados y dobleces en la zona del escote y que 
disimulaba la delgadez de su silueta. El pelo, perfectamente cortado a 
lo Cleopatra; las uñas, del color de la sangre al igual que sus labios. 
Perfecta y más joven de lo que contaba su edad; una mujer que hizo 
girar cabezas a su entrada en el restaurante y que a mí ya no me 
inspiraba nada cuando antaño una sola sonrisa suya me hacía 
ponerme tan duro que tenía que follármela contra cualquier superficie 
disponible a tres metros a la redonda. 

Nos dimos un beso rutinario en los labios y se sentó, dejando su bolso 
a un lado. Pidió una cerveza de aperitivo —ella siempre tan fiel a sus 
gustos— y, sin mirar la carta, enumeró los platos al camarero que la 
esperaba, solícito, como un perrito de aguas ante los pies de su ama. 
Cómo me jodía y me fascinaba aquel despliegue de poder que ella no 
sabía que poseía y que tanto tiempo tuve retenido solo para mí. 
—Bueno, tú dirás. Me ha sorprendido tu invitación —rompí el hielo, 
saboreando mi agua con gas. Ante ella, mejor guardar las apariencias 
y no pasarme. Vic ladeó la cabeza y sonrió con cierta afectación. 
—Creí que era necesario salir de casa y vernos solos en otro lugar. 
Quizá así seamos más... objetivos. 

Me miré las manos, también llenas de tatuajes. En el fondo no me 
gustaban, pero quedaban bien con la imagen que proyectaba: la del 


arquitecto moderno e irreverente. 

—Puede ser. 

Victoria suspiró ante mi deliberada falta de colaboración y cogió el 
toro por los cuernos, como siempre hacía. 

—Quiero que hablemos. La situación en casa es insostenible para 
todos. Tenemos que tomar una decisión, Leo, pero antes quisiera saber 
por qué estamos así. 

La miré con un amago de sonrisa. 

—No, eso no es a lo que hemos venido aquí. Me dijiste que tenías que 
contarme algo. 

—SÍí, pero antes quiero saber por qué estás tan incómodo en casa. Los 
niños lo notan y, joder, eres su padre. Por lo menos con ellos, 
disimula. He intentado parchear tus ausencias durante toda su 
infancia, pero ahora están en la adolescencia y cualquier cosa les 
afecta más de la cuenta. Y si decides que no vas a estar para ellos, 
porque no te nace y porque te la suda todo realmente, dilo. No seas el 
cobarde que lleva sentado en un sillón todo el verano. Ten cojones y 
decide lo que vas a hacer. 

«Joder, y todo esto sin una copa encima. La cabrona sabe cómo 
hacerlo». 

—No sé qué quiero hacer, Vic. No tengo ni idea de cuál es mi 
siguiente paso. 

Quise morderme la lengua por mi alarde de sinceridad, pero a ella eso 
le bastó. Sonrió con comprensión y, por primera vez en meses, me 
tocó. Posó una mano sobre la mía y la apretó. 

—Leo, hemos sido lo más, los mejores, los putos Beckham a quien 
nadie les tosía. No te olvides de eso. Aunque ahora las cosas estén así, 
recuerda que siempre tendremos ese punto de partida. Y nuestros hijos 
nacieron de esa felicidad, por eso siempre serán especiales. 

«Para ser sinceros, nacieron porque tú quisiste». 

Aquel feo pensamiento cruzó mi mente como un meteoro y ella tuvo 
que notarlo, porque se retrajo y su rostro se enfrió como si le hubiesen 
echado un cubo de hielo por encima. 

—Te he pedido que cenemos esta noche porque tengo cosas que 
contarte. Quizá debería haberlo hecho antes, pero no lo hice. Y ahora 
es el momento porque va a cambiar mi vida para siempre. 

Interrumpió su discurso porque nos trajeron el aperitivo de la casa: un 
trozo de atún rojo bañado en salsas orientales y envuelto en una hoja 
de menta. Lo saboreé casi sin sentirlo y dejé los palillos chinos sobre 
su soporte. No podía ni imaginar lo que me iba a contar la que todavía 
era mi mujer. 

—Voy a montar un negocio, Leo. Desde hace mucho tiempo quiero 
hacer algo más que ocuparme de la familia y de la casa. Los niños han 
crecido, son más independientes y puedo tener tiempo para invertir en 


mis propios proyectos. 

Sonreí, casi con ternura y sin acordarme de a quién tenía delante. La 
imagen de Victoria madre había solapado casi todo lo que recordaba 
de la tiburona de FaroA. 

—¿Y de qué se trata? Seguro que puedes compaginarlo, no te 
preocupes por eso. 

Vi que tuvo ganas de reírse con dientes afilados y, solo entonces, 
permití preocuparme. 

—No te estoy hablando de un blog de moda para amas de casa 
ocupadas o de una tiendita online de accesorios o zapatos. Voy a 
emprender de verdad, con dinero por medio; de hecho, voy a comprar 
un inmueble para montar allí lo que tengo en mente. 

Se me revolvió todo por dentro porque entendí que aquello era mucho 
más grande de lo que había pensado y que, por lo tanto, mi mujer 
llevaba ya mucho tiempo planeándolo. 

—Pero ¿a qué te refieres? ¿De qué me estás hablando, de cuánto 
dinero? Y ya que estamos, ¿de dónde has sacado ese capital? Porque 
no creo que sea del sueldo que te pago como autónoma para todo el 
tema de la pensión. 

No hubiese querido que aquellas palabras sonasen tan despectivas, 
pero lo fueron. Victoria se irguió y el acero se reflejó en su mirada 
oscura. Formó una pinza perfecta con sus palillos y se llevó dos gyozas 
de carne de cabra de golpe. 

—Por supuesto que no, Leo, de esa miseria jamás hubiese podido 
ahorrar para mi proyecto. Que sepas que llevo años ganando pasta sin 
que tú lo sepas y si hubieses sido más avispado, te habrías enterado. 
Todas esas noches que estabas de farra con tus amiguetes y pensabas 
que yo te esperaba en casa para luego abrirme de piernas como la 
mujercita que tanto te gustaba, resulta que yo estaba ganando dinero 
para no tener que depender de ti en un futuro. ¿Qué te parece, 
campeón? 

Y dejó los palillos en medio de la mesa con un golpe seco que sentí en 
mis entrañas. Victoria ni se achantaba ni se amilanaba, en el fondo, 
seguía siendo la reina que creí que ya no existía en su interior. Cogí 
sus palillos y se los coloqué en el soporte, luchando con las ganas de 
lanzárselos a la cara. La sensación de haber sido traicionado se 
desplegaba por mi pecho con inexorable lentitud. 

—¿Y con qué te ganabas la pasta? ¿Acaso te dedicabas a...? 

Su dedo se incrustó en mi esternón y me arrugué ante su mirada 
fulminante. Levanté las manos, claudicando. 

—Vale, perdona. Eso ha sido muy inapropiado. 

—Lo gané legalmente y con algo de lo que no tienes ni idea, eso es lo 
único que tienes que saber. Y ahora lo voy a invertir en lo que mejor 
se me da: hacer que la gente lo pase bien. 


Tomó varios sorbos de vino y la secundé. A la mierda, si esa noche 
dormía en la cuneta de aquella carretera secundaria, lo haría sin 
problema. 

—Pero ¿eso qué significa? Joder, Victoria, flipo contigo y con tus 
mentiras. 

—No más que yo contigo y con todo lo que me has ocultado. 

La ira me subía por la garganta como un alien a punto de explotar. 
—Qué coño, si eres tú la que me estás diciendo ahora que vas a 
montar un parque de atracciones o lo que sea la tontería esa que vas a 
hacer, y yo sin enterarme. Que llevamos juntos veinte años, joder, por 
lo menos haberme contado lo de la pasta. Me llevas engañando no sé 
cuánto tiempo y tú te cabreas porque me voy de fiesta entre semana, 
vaya tela. A saber en qué otras cosas me habrás engañado y yo como 
un idiota financiándote la vida. 

Victoria volvió a apurar la copa que el camarero le llenaba cada tres 
minutos y sus uñas arañaron la tela del mantel. Quizá lo hizo para no 
tirarme la copa a la cara. Yo lo habría hecho, si me preguntas. 

—Vaya cara que tienes, Leo. No esperaba esto de ti, con lo inteligente 
que tú eres. Qué burdo eso de atacarme cuando el problema lo tienes 
tú. Te estás engañando a ti mismo haciendo de menos tus adicciones, 
porque eres un adicto, aunque no quieras reconocerlo. Lo dicen tus 
médicos, tu terapeuta, tu grupo de apoyo. Qué creías, ¿que no lo 
sabía? Te recuerdo que estoy al tanto de todo, porque todos me 
llaman a mí, me cuentan, me consultan, como si fuera tu madre, 
cuando lo que realmente me apetece es mandarte a la mierda y que 
dejes de romper todo eso que tanto me ha costado construir. 

—-Ot, sí, santa Victoria, la protectora de la infancia y la adalid de la 
ayuda al prójimo. ¿No te cansas de ser tan perfecta? 

—De perfecta no tengo un pelo, pero de consecuente tengo hasta de 
más. Por eso te cuento todo esto, no quiero que tomemos decisiones 
sin que sepas todo lo que hay por mi parte. Voy a empezar a trabajar y 
eso significará que no podré estar en todo lo que estaba antes. Te 
tocará ejercer de padre más tiempo del que estás acostumbrado. Ya 
me dirás si te ves capaz o si contrato a alguien para que se ocupe de 
nuestros hijos hasta que vuelva yo. Pero te aviso; si es así, las cosas 
van a cambiar mucho en nuestra familia. 

Nos trajeron unas miniarepitas con tartar de gambón por encima y 
engullí una solo para dejar de pensar durante unos segundos. Las 
sensaciones batallaban en mi interior, intentando no escuchar a eso 
que me gritaba desde el minuto uno que quería estar solo, que no 
tener que ir a la casa familiar era un regalo y que la felicidad, ahora 
mismo, era alejarme de todo aquello. 

Con esa sensación aguijoneándome la piel y viendo la determinación 
en el rostro de la que todavía era mi mujer, hice la pregunta que 


ambos teníamos en la cabeza. 

—¿Me estás hablando de separarnos? 

Solo en ese momento vi una honda tristeza en los ojos de Victoria, 
esos que amé con locura y que, ahora, eran casi desconocidos para mí. 
—Nunca pensé que nosotros, los Beckham, llegásemos a esta tesitura. 
Eso era para otros, para los que ya se veía venir desde el principio. 
Nosotros éramos la pareja de oro, los invencibles. Y míranos ahora: 
rabiosos, susceptibles, traicionados. Así no somos buenos el uno para 
el otro, ni tampoco para los niños. Llevamos así ya varios años y lo 
que ha pasado este verano lo ha precipitado todo. 

Me envaré, el ataque fue gratuito o, al menos, así lo percibí yo. 

—No entiendo por qué te sientes así. Te lo he dado todo, has podido 
hacer lo que querías sin preocuparte de lo económico. Y si de verdad 
te hubiese preocupado nuestra familia, no habrías dejado que 
empezase a salir solo por ahí. Éramos un tándem, Victoria, y tú te 
borraste. De repente, solo existían los niños, la familia, y no te 
interesaba nada más. 

No logré provocarla, solo que esbozara una sonrisa turbia. 

—Es muy típico de ti que veas la paja en el ojo ajeno y no en el tuyo. 
Sin duda los dos hemos cometido errores, pero creo que tienes que 
sopesar bien los tuyos antes de juzgar a los demás. Y sí, respondiendo 
a tu pregunta, quiero que nos separemos. No quiero seguir 
manteniendo la pantomima de que todo está bien y somos la pareja 
que fuimos. Ni por nosotros ni por los niños. ¿Crees que para ellos es 
fácil vivir en un polvorín? Se merecen calma y tranquilidad, y si eso 
ocurre con sus padres viviendo bajo techos diferentes, eso es lo que les 
daremos. Se acabó, y a las cosas hay que darles un final como se 
merecen. 

De pronto, sentí que la tierra se movía bajo mis pies y me lanzaba a 
unas coordenadas de tiempo y espacio donde no entendía nada de lo 
que existía a mi alrededor. Victoria me echó una mirada impregnada 
de lástima y entendí que ella se había preparado para todo aquello 
mucho antes que yo. 

—Recogeré mis cosas y me iré de casa —balbuceé, pero ella meneó la 
cabeza. 

—No. Mañana o pasado hablamos con los niños y yo me buscaré algo 
por La Laguna, cerca de mi familia. 

—Pero esta casa la has vivido igual que yo... Y bastante que 
alardeabas de ella si no recuerdo mal. 

Entonces cogió su bolso, con los ojos vidriosos, y pronunció entre 
dientes: —La casa nunca me gustó. Es tuya, así que quédatela. No la 
echaré de menos. 

Me quedé solo ante el plato a medias, solo percibiendo los ecos de su 
aroma exótico y especiado. Dejé la servilleta a un lado y pedí la 


cuenta. Se me había truncado el apetito. 

Y solo ante un gin-tonic bien servido en la barra de uno de los bares de 
moda de La Laguna, me permití suspirar y decirme que no era para 
tanto, que siempre me quedaría París, o, en este caso, la jardinera de 
un parque o el coche de un colega donde ver despertar un nuevo día. 
Porque eso era lo que me pedía el cuerpo: anestesiarme hasta no sentir 
ni un arañazo del dolor que me causaba el saber que Victoria me 
había dejado. 

Y con ella, mi familia. 

Al final, había acabado igual que mi padre, aunque ese pensamiento 
era uno de los prohibidos, de los que había que bloquear. 

Hasta que fuese el único que importaba. 
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Victoria 


Salí del restaurante con los ojos anegados de lágrimas. Llevaba 
conteniéndolas demasiado tiempo, me había pasado el verano 
reparando las grietas del gran muro tras el que se alzaban, 
tormentosas. 

Y ahora las iba a dejar libres. 

Las luces de los coches en la autopista parecían manchas desdibujadas 
y me dije que era un peligro conducir así. Cogí el siguiente desvío y 
llegué a trompicones a un lugar donde, a esa hora, no solía haber 
gente. Me bajé del coche y el valle de La Orotava se abrió ante mí 
como un luminoso espectáculo nocturno, coronado por el Teide y 
abrazado por el silencioso océano a mi derecha. El aire era fresco, de 
finales de verano, pero no me dio tiempo de aspirarlo antes de 
comenzar a sollozar. Me doblé a trompicones sobre el murete del 
mirador y sentí que mi pecho se abría en dos. 

Lloré como hacía años que no me ocurría, quizá desde la muerte de mi 
padre. 

Lloré de rabia, de tristeza, de miedo y de culpabilidad. Con mi 
decisión, la ruptura de mi familia se volvía real, aunque ya estuviese 
pasando desde hacía tiempo y no lo hubiese querido mirar de frente. 
Lloré con una inmensa pena por mis hijos, por lo que hubiesen 
merecido y no tuvieron, esa idea que a todos nos incrustan en el 
cerebelo de una familia normativa, de papá-mamá-hijos-hogar. 

Lloré por la funesta sensación de irrevocabilidad, esa que arrastraba 
desde Finlandia y que ahora se hacía tangible. La realidad, a partir de 
ahora, sería otra. 

Lloré por los nervios que me atenazaban al pensar cómo empezaría 
esta nueva vida, en cómo hacerlo para que mis hijos notasen el 
cambio lo menos posible, con un nuevo hogar que crear y rutinas 
diferentes de familia de padres separados. 

Y, por mucha vergijenza que me diese, también lloraba de alivio. 

El enorme peso que llevaba en el pecho se había aligerado cuando 
entendí que ya no tenía que preocuparme por las malas caras de Leo y 
su presencia negativa. El aire que inundó mis pulmones fue una 
bendición encubierta, el oxígeno necesario para decirme que ya nada 


me impediría hacer todo aquello que tenía en mente. 

Pero era difícil dejarme llevar por ese ímpetu de un futuro dorado 
justo en ese momento en el que el duelo por los Beckham llegaba a su 
punto más álgido. La lenta enfermedad que fue minando nuestro 
matrimonio había tocado hueso y tocaba llamar a las plañideras y 
encargar la corona funeraria. 

Dejé que las lágrimas buscasen su furiosa salida hasta que, poco a 
poco, se fueron espaciando. Sorbí por la nariz, masajeé los párpados 
hinchados y me abracé las rodillas, fijando la vista en la oscuridad de 
la zona de El Rincón, donde unas pocas casas repartían haces de luz 
entre las plataneras y aguacateros. 

Y, de pronto, no quise estar sola. 

Estaba cansada de afrontar todo sin nadie a mi lado, solo confiando en 
que lo que decidía no fuese la peor opción de las que se presentaban. 
«Necesito a mis hermanos». 

Me debatí entre llamarlos o escribirles, pero todos estaban en husos 
horarios diferentes al mío y, por lo menos Eli, estaría durmiendo. 
Nora, a saber, quizá estuviese meditando al amanecer en su choza en 
Bali y como de Marcos nunca se sabía dónde estaba, pues no podía 
aventurar nada. 

Decidí escribir, porque sabía que en cuanto lo viesen, me llamarían. 
Habían estado pendientes de mí desde lo de Finlandia, cosa que me 
resultaba extraña porque lo normal era que yo estuviese preocupada 
por ellos. Por mí nadie tenía que perder el sueño, yo siempre lo tenía 
todo bajo control. La mayor de cuatro hermanos atesoraba ese 
superpoder hasta que se desgastó de tanto usarlo. 

Mis dedos titubearon sobre la pantalla, pero decidí escribir lo que 
ocurría sin florituras ni paños calientes. 

«Leo y yo nos vamos a separar. Acabamos de decidirlo. Le he contado 
cosas que él no sabía y por las que ahora mismo está cabreado, pero 
también pongo la mano en el fuego por que la separación es lo que 
mejor le viene para poder volverse loco del todo y no tener que rendir 
cuentas a nadie. Supongo que se lo diremos a los niños en estos días y 
me pondré a buscar casa». 

Esperé unos minutos a ver si alguien decía algo, pero el chat estaba 
mudo. Suspiré y me metí de nuevo en el coche. Si no había señal de 
mis hermanos, tenía claro con quién quería hablar. 

Aparqué en La Laguna, en la misma calle Anchieta, y entré en casa de 
mi madre sin hacer demasiado ruido. Solo esperaba no causarle un 
infarto a nadie porque la casa estaba tranquila y se podían asustar. Me 
asomé al salón, donde la tele mostraba imágenes de vacas comiendo 
hierba e infografías sobre lo que contaminaban sus gases, y a mi 
abuela con los ojos velados hablando ella sola: —Sí, claro, y cuando 
las tierras de cultivo de soja y mijo se carguen el Amazonas, entonces 


volveremos a las vacas, ¿no? 

No pude evitar sonreír. Mi abuela Carmen Delia estaba siempre al 
tanto de todo y ahora le tocaba bucear en los documentales de Netflix. 
Toqué en la puerta con suavidad y sus ojos se desviaron hacia mí, 
sobresaltados. 

—i¡Victoria, qué susto! Pensaba que era tu madre, que volvía de su 
cita. 

—¿Una cita? Eso me lo tienes que contar mejor, que no sabía nada. 
Me aproximé a ella y le di un beso a la vez que la abuela se pispaba de 
mis ojos hinchados y me respondía: —Es un señor del grupo de 
senderismo. Y si me lo preguntas: sí, tiene bigote. Que tu madre no 
sale de Tom Selleck ni Burt Reynolds, ya lo sabes. 

Me reí. Papá también había lucido un bigotillo a lo Errol Flynn que a 
mi madre le encantaba. Era fiel a su prototipo, no se podía negar. La 
abuela hizo un gesto para que me sentase a su lado y atacó: —Ahora 
me contarás por qué vienes por casa a esta hora y por qué parece que 
hayas estado cortando cebollas tres horas y media. 

Su mano surcada por cientos de arrugas cogió la mía y dejé caer la 
cabeza sobre su hombro. 

—Se acabó, Carmen Delia. Leo y yo nos separamos. 

Me dio unas palmaditas consoladoras en el pelo y de su pecho 
hundido brotó un sonido muy propio de ella, era como si gruñese, 
riese y resoplase a la vez. 

—Eso se veía venir. Bastante has aguantado, mijita. 

La clarividencia de mi abuela siempre me sorprendía. 

—Lo que me preocupa son los niños, abuela. Esto va a suponer un 
cambio en su vida y están en una edad complicada para ello. 

—Los hijos se adaptan, Victoria. Y, de todas formas, siempre han 
estado más contigo. No creo que echen de menos a morir a su padre, 
aunque suene feo decirlo. 

—Ya —reconocí, encogiéndome de hombros. En ese momento se 
escuchó el ruido de la puerta y supe que mi madre había llegado. La 
oímos dejar las llaves sobre el mueble de la entrada y, al escucharla 
pararse, supuse que había visto mi bolso. 

—¿Victoria? —tanteó con voz alarmada, y en un segundo estaba en el 
salón, contemplando la escena de su madre y de su hija con cara de 
circunstancias y anidadas en el antiguo sofá. Estaba guapa, con esa 
elegancia natural que siempre poseyó y que despuntaba cuando se 
quitaba la bata de estar por casa y se arreglaba como ella sabía. Me 
recordó a esa madre radiante de las épocas de cuando mi padre 
todavía estaba con nosotros y me alegré de corazón por verla así. 

Se sentó a mi lado, imagen viva de la preocupación, y levantó mi cara 
hacia ella. 

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde están los niños? 


—No te preocupes, están en casa. David está haciendo méritos para 
poder celebrar su fiesta de despedida este fin de semana y se ofreció a 
quedarse con las niñas. 

—Entonces, la cosa es con Leo, ¿no? 

Su mano acarició mi mejilla, las ojeras, la hinchazón de mis ojos, e 
hice esfuerzos para no volver a llorar. 

—Nos vamos a separar, mamá. No es que sea una sorpresa, porque ya 
has ido viendo cómo están las cosas, pero... 

—Duele, claro que sí. 

Me abrazaron, mi abuela por un lado, pegada a mi espalda, y mi 
madre acunándome, porque las lágrimas habían vuelto a brotar sin 
control. 

—No sé si me duele más la sensación de fracaso, de saber que se acaba 
una etapa muy importante de mi vida, que no he conseguido que 
funcionase por mucho que lo haya intentado, o que mis hijos van a 
tener que pasar por algo que ninguna madre quiere que ocurra. 

—Son muchas cosas a la vez, ya lo sé. Pero es lo mejor para todos, 
Victoria. Ese matrimonio no se iba a arreglar hicieras lo que hicieras 
porque para eso hacen falta dos personas, y Leo... ganas de luchar no 
se le notaban. 

«Qué claro se veía también desde fuera. Y yo empeñándome en que 
funcionase». 

—¿Y cómo se dio por fin la conversación? —quiso saber mi abuela, y 
cogí aire. 

—_Lo cité para cenar juntos, necesitaba contarle algo que él no sabía y 
que no se tomó nada bien. A partir de ahí, nos dijimos un poco de 
todo y la conclusión fue que no pintábamos ya nada juntos. 

Dos pares de ojos oscuros e inteligentes me taladraron sin piedad. 
—Victoria Olivares, ¿le pusiste los cuernos? 

«Si ellas supiesen..., pero lo de Bastian es por ahora muy mío y no lo 
voy a compartir con ellas». 

—No iba por ahí, malpensadas. El tema es que estoy pensando en 
emprender y tengo una idea que... 

No me dejaron terminar, las muy jodidas cloquearon en voz alta y 
chocaron los cinco. Las miré con ganas de reír y llorar a la vez. Para 
que dijesen que la edad no era mental. 

—i¡Lo sabía, tienes ese brillo que hacía años que no te veíamos! ¡Ya 
era hora, Victoria, con lo que tú eres y puedes llegar a ser! 

—¿Y qué pasó, que a Leo eso no le gustó? —espetó mi madre con una 
voz afilada que nunca le había oído al hablar de él. 

—No demasiado. 

Mi móvil vibró y, al mirar, vi que era una videollamada grupal con 
Nora y Marcos. Respondí y se alegraron de verme en la casa familiar, 
rodeada de las Méndez. Los puse al día con todo detalle, pero sabía 


que Marcos no dejaría las cosas así; siempre intuía cuándo había algo 
más y era implacable. Aun así, el cariño y el apoyo que percibí de mi 
familia primigenia mitigaron la tormenta que tenía por dentro y me 
tranquilicé lo suficiente para poder irme a casa. Conduje los veinte 
minutos que me separaban de El Sauzal con una sensación extraña de 
irrealidad, pero no pensé en nada más. Necesitaba descansar, porque 
al día siguiente empezaba otra vida. 

Leo no vino a dormir, tampoco lo esperaba. Apareció al día siguiente 
por la tarde con los ojos enrojecidos y, por primera vez, sin ese lustre 
a lo Beckham del que siempre hacía gala. ¿O sería que yo ya lo veía 
con otros ojos? Los niños tampoco le hicieron mucho caso: David 
estaba organizando su tenderete del día siguiente con sus amigos más 
cercanos, Gala se había ido con la madre de una amiga a comprarse 
unos cuantos vaqueros para el inminente comienzo de clases, y Mimi 
estaba viendo vídeos en YouTube que se apresuró a quitar en cuanto 
me vio aparecer. 

—«¿Otra vez estás viendo esos vídeos tontos en internet? —le dije, 
desesperada—. Ya te he dicho que no me gustan nada esas chicas y las 
cosas que dicen. Pon otra cosa o si no, apaga la tablet, que ya llevas un 
rato con eso. Mira a ver si papá quiere jugar a algo fuera, que seguro 
que le apetece. 

Me reí por dentro, ojalá Mimi lo pusiese a jugar a las palas o al 
bádminton, a algo que le hiciese sudar la resaca que tenía encima. 
Pero fue listo y la embaucó para meterse con él en el jacuzzi y ver la 
puesta de sol sobre la salvaje costa norte de la isla. 

Hice pizza casera para cenar, que todos devoraron sin dejar una 
migaja, y fue ya de noche cuando pudimos hablar a solas. 

—¿Has pensado en cómo quieres hacerlo todo? —me preguntó, sin 
mirarme a los ojos. Alcé las cejas con frialdad. 

—Creo que deberíamos hablar con ellos el domingo. Sé que no es 
buen día porque David estará reventado de la fiesta de mañana, pero 
el lunes me voy con él a Madrid y ya no volverá hasta el puente del 
Pilar. 

—¿Y qué les vamos a decir? Me refiero a lo de con quién van a vivir, 
dónde... Tú y yo no hemos concretado nada. 

—Hombre, como para haberlo hecho anoche. No te vi con demasiadas 
ganas de hablar de los aspectos más específicos del tema. 

—Bueno, déjalo estar, Victoria. ¿Tú qué has pensado? 

Me crucé de brazos y me apoyé en el filo de la encimera de la cocina. 
—Leo, los niños van a querer vivir conmigo. Es con quien están 
acostumbrados a hacerlo. Y supongo que tú también lo prefieres así, 
visto lo visto en los últimos años. 

Iba a protestar, pero levanté la mano. Que ni se le ocurriese rechistar 
con respecto a eso. 


—Les voy a proponer irnos a vivir a La Laguna. Es mucho más 
práctico. Lo que me tendrás que decir tú es si quieres ir al juzgado a 
hablar de esto o si lo podemos arreglar entre nosotros. El tema de la 
custodia, digo. Porque no sé si los quieres tener tú una semana y yo 
otra, o los tengo yo y tú tienes libertad para estar con ellos, o 
cuadramos unos días concretos para que pases tiempo con ellos. 

Mi voz era serena y fría, pero en mi interior me estaba matando 
decirle todo aquello. Esa era nuestra nueva realidad, en la que se 
rompía esa familia que se vino de un pisito pequeño a la mansión 
donde creyó que sería feliz hasta el final de los días. Algo parecido le 
debía estar sucediendo a él porque se pasó la mano por la cara. 

— Joder, no sé. 

—Pues piénsatelo ya. Mira a ver cómo te ves en la tesitura de 
supervisar tareas, hacer de cenar, llevarlos al médico y, sobre todo, 
escucharlos de verdad. 

Se lo dije con mala idea, pero es que no tenía intención de que los 
niños —o las niñas, en este caso— tuvieran que lidiar con cosas como 
su padre saliendo hasta las tantas, o verlo entrar borracho en casa, o 
no acordándose de esas cosas que conforman la seguridad de un 
hogar. Estaba segura de que Leo no quería meterse en esos 
berenjenales, no se había metido nunca porque siempre lo había 
hecho yo, así que tenía mitad de la batalla ganada. 

—También tenemos que hablar del dinero. La manutención y todas 
esas cosas. 

—Sí, si quieres, podemos consultar a nuestros abogados, aunque solo 
tendremos que ocuparnos de los niños. Tú y yo estamos en régimen de 
separación de bienes, las propiedades están claras. 

La casa de Famara estaba a mi nombre y no pensaba soltarla. Que la 
tomase como mi compensación por los años dedicados a la familia. 
Leo me miraba como si no me conociese y la confianza después de 
tanto tiempo hizo que lo manifestase sin cortapisas: —Me parece 
increíble que puedas hablar de todo esto así, como si no te afectase. 

La ira tiñó de rojo mi campo de visión y me dije que menos mal que 
no había cuchillos a la vista. 

—¿Tendrás la poca vergiienza de decirme algo así? ¿No será que he 
tenido tiempo de procesar todo esto antes de sentarme a hablar 
contigo? Porque te recuerdo que intenté arreglarlo, y con mucho 
ahínco, durante estos años. Y, aun así, hemos llegado a este momento. 
—No te equivoques. Tú ya tenías algo de esto en mente cuando 
comenzaste a pensar en proyectos ajenos a nuestro matrimonio, 
porque si no, jamás te hubieses puesto a amasar dinero para un 
posible proyecto futuro. Y menos, habérmelo ocultado de la forma en 
la que lo hiciste. 

Me reí en su cara. 


—Eso es lo que en realidad te molesta, ¿verdad? No que nuestro 
matrimonio se acabe, sino que haya sido capaz de hacer cosas a tus 
espaldas. Pues te digo más, querido Leo, me conociste como una 
tiburona y te comunico que, ahora, lo voy a ser más. Tengo la 
experiencia vital y la cara más dura que cuando tenía veinte años. Así 
que pórtate bien y cuida a nuestros hijos, que es lo que más me 
importa en todo esto. 

Me separé de él y le di un toque en medio del pecho. 

—Mañana te quiero aquí como ese padre que David se merece, 
echándole una mano con la barbacoa y llevándolo y trayéndolo 
adonde vaya a seguir la fiesta. El domingo almorzamos en casa y 
luego hablamos con los niños. No te escaquees, que te conozco. 
Siempre me ha tocado a mí lidiar con este tipo de cosas, pero esta vez 
te atañe a ti también. 

Lo dejé en la cocina y me fui a nuestro dormitorio. O ya podía decir 
que mi dormitorio, aunque por poco tiempo. Sí, aquella casa tenía las 
vistas y todo el lujo posible, pero siempre me pareció demasiado. A mí 
no me hacía falta todo ese espacio y maderas nobles para ser feliz. 
Tenía el cuerpo un poco revuelto después de mi conversación con Leo 
y me di una ducha tibia para calmarme. Me dejé el pelo húmedo, no 
tenía ganas de peinarme, y me tiré encima de la cama boca abajo para 
echar un vistazo a mi móvil. 

Y ahí estaba, el mensaje que esperaba no recibir, porque mi mente 
estaba en otra cosa muy diferente a lo que me inspiraba el arquitecto, 
pero no pude evitar que aquellas palabras enviasen una oleada 
caliente por todo mi cuerpo. 

«¡Hola! Ya sé que el lunes te vas a Madrid a instalar a tu hijo, pero 
quería contarte que hablé con mi amigo y las cosas pintan bien. Si te 
parece, iré al registro a ver que está todo correcto y, en cuanto 
vuelvas, nos acercamos al banco. Se la quieren quitar de encima en 
cuanto puedan, así que es una gran oportunidad». 

«¡Qué ilusión! El jueves mismo, que vuelvo al mediodía, podemos ir a 
verlo. He hecho números y tengo claro hasta dónde puedo llegar. ¿Me 
avisas si a él le viene bien?». 

«Mañana hablo con él, my queen. Espero poder darte buenas noticias. 
Y si no, también puedo invitarte a almorzar, hay un sitio que creo que 
te gustaría». 

My queen. Me sentí como Daenerys de la Tormenta y mi cuerpo se 
acaloró. La mano se me deslizó como con vida propia por el vientre 
hacia abajo y, mientras le contestaba con un audio —un almuerzo con 
Bastian Frey era un «sí» sin duda alguna—, solo pude desear que 
fueran sus dedos los que se introducían en mí y tocaban mis pliegues 
hasta hacer que me corriese de una forma explosiva, como cuando las 
expectativas hacen que las llamas quemen más que la realidad. 


El domingo, tras un sábado en el que desaparecimos la mayor parte 
del día para luego controlar un poco el disparate de David y sus 
amiguetes, me desperté nerviosa. Era el día en el que los niños se 
enterarían de todo y eso me tenía hablando sola. Por eso, me metí en 
la cocina desde temprano. Preparé una ensaladilla con un extra de 
berberechos para acompañar los calamares que serían el plato 
principal, y me entretuve en dejar lista una ensalada de aguacates, que 
estaban a precio de oro, y un flan con la calabaza que me había 
regalado mi madre. 

Las niñas desayunaron haciéndome compañía; Mimi, sus Choco 
Krispies habituales, y Gala, las tostadas con mantequilla y mermelada 
que le encantaban los fines de semana. David no aparecería hasta el 
almuerzo, me jugaba lo que fuera, y por eso me fui a dar un baño a la 
piscina antes de empezar a freír los calamares. Necesitaba esa calma 
que solo me daba el agua, pero no pude evitar preguntarme, al otear 
el mar brillante, si Bastian estaría viendo lo mismo que yo. Sabía que 
se había mudado a la casa de El Pris que tanto le había gustado y esta 
daba a la costa norte, igual que mi casa. 

La sensación era muy rara y no me gustaba demasiado, ¿qué hacía yo 
pensando en él cuando mi familia se había desmoronado? ¿Estaba 
siendo infiel a... no sé a qué, quizá al luto que debía guardar por lo 
que se había roto? Y ni pensar en el placer solitario de la noche 
anterior, quizá había sido un poco inapropiado. 

Pero cuando vi a mis hijos alrededor de la mesa, me recriminé 
aquellos pensamientos tan tontos. Mi familia seguía existiendo, quizá 
de otra forma ahora y costaría que volviese a estar en equilibrio, pero 
yo no hacía ningún mal pensando en Bastian Frey. Era otra dimensión 
de mi vida, jamás influiría en lo que yo sentía por esos cachorros que 
habían nacido de mí y que siempre serían lo más importante. 

Leo había salido por la mañana temprano con la excusa de visitar una 
obra con un cliente —y seguro que para echarse la cerveza del 
aperitivo, porque un domingo aquello me sonaba muy raro—, y no 
llegaba. Los niños me pidieron almorzar, estaban acostumbrados a que 
su padre no estuviese o que tuviese cosas de trabajo que le impedían 
estar con ellos. Me tragué el enfado al ver cómo se sometían a esa 
realidad que tenían ya integrada en su vida y me prometí que, pasase 
lo que pasase, a mí siempre me tendrían para cualquier situación. Qué 
menos que para una comida de domingo en familia. 

Las miradas que se llevó Leo cuando llegó no me pasaron 
desapercibidas; David frunció el ceño, disgustado por su tardanza en 
la comida de despedida antes de irse a Madrid; Gala le echó un vistazo 
y luego clavó su mirada en mí con una expresión casi adulta que me 
hizo preguntarme si se olía algo; y luego Minerva, con su habitual 
desparpajo, alzó las cejas y meneó la cabeza. 


—Te estábamos esperando, papá —le recriminó, empujando hacia él 
la bandeja donde quedaban algunos calamares casi fríos. 

—Ya, lo siento. Es que se me lio la cosa con este cliente, que es muy 
pejiguera. 

David cogió aire para decir algo, pero presentí que optaría por 
levantarse. Lo hice yo, como señal de que iba a servir el postre, y así 
lo frené. 

—He hecho flan de calabaza con nata montada en honor del niño. 

Le di un beso en la coronilla a mi hijo, que ya rozaba el metro ochenta 
y cinco y que me miraba desde arriba desde hacía tiempo, y noté que 
sonreía con disimulo. Se me apretó el corazón de tanto amor que lo 
inundó y temí que se me rompiera en pedazos al ver a mis tres hijos 
ahí, tan míos y ya tan del mundo. 

Serví unos trozos de flan y el silencio se apoderó de la mesa. El 
ambiente se había vuelto expectante, el aire más cargado, y Gala fue 
la primera que se atrevió a preguntar. 

—¿Qué pasa, mamá? ¿Por qué están tan raros? O más de lo normal, lo 
que ya es decir. 

Vaya, eso le pegaba más a Mimi. Pero, al mirarla, me dije que no, que 
esa era la Gala que se hacía mayor y que se enfrentaba a las cosas a 
pecho descubierto. Y como me había pedido la verdad, se la ofrecí con 
todo el cariño que pude. 

Tienes razón, hija. Papá y yo queremos contarles algo que no es 
fácil ni agradable, y por eso quizá estemos un poco nerviosos. Por eso 
nos notas extraños. 

David puso la cucharilla sobre el plato de postre con ruido y me miró 
a los ojos. 

—Se van a separar, ¿verdad? 

Eran los mismos ojos del bebé que me miraba con fijeza cuando 
mamaba de mi pecho, los del niño que se caía en el parque y no 
entendía por qué le dolía la rodilla, los del adolescente al que no 
convocaron al partido más importante del año y, ahora, los de un 
hombre joven que se enfrentaba a muchas cosas nuevas en poco 
tiempo. Pero era su esencia, la de mi hijo mayor, tan maravilloso y 
especial, y lo cogí de la mano, alcanzando con la otra las unidas de las 
niñas. 

—SÍ, es así: nos vamos a separar. Pero seguimos siendo una familia al 
margen de que la relación de pareja de papá y yo no haya funcionado. 
Nuestra familia somos los cinco a pesar de que nosotros, como 
tándem, no lo hayamos sabido hacer bien. Papá y yo no estamos 
enfadados, pero sí nos llevará algo de tiempo acostumbrarnos a eso de 
no ser pareja. Pero eso quedará entre nosotros, ahora lo más 
importante son ustedes. Sé que esto significa muchas cosas, entre 
ellas, unas nuevas rutinas, pero de corazón esperamos que... 


—Yo quiero vivir contigo —me interrumpió Gala con rapidez, y David 
la secundó. 

—Y yo. Cuando venga aquí, quiero decir. 

No quise mirar a Leo, que permanecía callado, y respondí: —Era lo 
que habíamos pensado. Papá estará siempre presente, con libre acceso 
a ustedes, aunque para ser prácticos intentaremos estipular unos días 
para organizarnos. Había pensado en buscar algo en La Laguna, donde 
está el cole y donde viven la mayoría de sus amigos. Si quieren, lo 
meditan y me dicen, yo creo que es una buena solución... 

Mimi echó la silla hacia detrás con ruido y levantó la voz llena de 
lágrimas. 

—¡Yo no quiero irme a ningún lado! ¡Esta es mi casa y ustedes son mis 
padres! ¡Esto tienen que arreglarlo, yo no quiero vivir sin papi y en un 
sitio inventado en el que no pinto nada! 

Y rompió a sollozar como la niña que todavía era. Gala se levantó para 
consolarla, yo la imité y al final nos la llevamos a su cuarto, sus 
hermanos y yo, dejando a Leo ante la mesa, sin haber dicho una 
palabra y totalmente solo. 

Tardamos unas cuantas horas en bajar de nuevo a la planta baja, pero 
fueron horas entre mis hijos y yo que nos hicieron desnudar nuestros 
sentimientos de una forma que jamás antes había ocurrido. Lloraron, 
se enfadaron, me dieron todo su amor y, al final, se resignaron a que 
eso que ellos intuían desde hacía tiempo se hacía realidad. Me sentí 
orgullosa de ellos, de esos casi adultos que tenía en David y Gala y en 
esa niña guerrera que luchaba por lo que creía que era mi Minerva. 

De allí salimos con un pacto: ellos hablarían con su padre en cuanto 
bajasen las escaleras, y yo me los llevaría a todos a Madrid a ayudar a 
instalar a David. Entendía a las niñas, se sentían frágiles, me 
necesitaban, y no quería dejarlas solas tantos días. Así que compré los 
billetes sobre la marcha y les pedí que hicieran sus maletas en cuanto 
terminasen de hablar con Leo. 

No sé lo que se dijeron, pero él se marchó en cuanto una cabizbaja 
Mimi se levantó de su lado en uno de los bancos del jardín, y solo me 
envió un mensaje por la noche, diciéndome que hablaríamos cuando 
volviese. No sé dónde estaba, dónde dormiría ni qué estaba haciendo, 
pero, por primera vez en muchos años, no sentía culpa por decirme 
que no me importaba. 

Esa noche me acosté llena de mil sensaciones, desde el temor a lo 
desconocido hasta estar intoxicada de libertad. Me asomé al cielo 
estrellado que se cernía sobre el océano y una solitaria lágrima cayó 
por mi mejilla. 

Y decidí que, a partir de ese día, solo querría llorar por cosas bonitas, 
porque ya había agotado el cupo de las malas por un buen tiempo. 
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Bastian 


Sabía que algo había ocurrido en la vida de Victoria, no me hacía falta 
que me dijese nada. Lo intuí en cuanto me comunicó que el jueves 
necesitaba retrasar la reunión y que no podría almorzar conmigo. No 
voy a negar que me desilusioné, pero luego me dije que se daría otro 
momento mejor para seguir acercándome a ella. 

Icarus, sin querer, me dio alguna pista. Había ido a verme a la obra y 
almorzamos juntos en un restaurante de Playa San Juan. 

—Tengo la mosca detrás de la oreja con Leo, creo que está durmiendo 
en la oficina. 

Levanté la vista del cherne que estaba degustando e intenté que no se 
notase mi interés. 

—-Qué raro, ¿no? 

Icarus se rascó la oreja. 

—Victoria se ha ido con las niñas a Madrid cuando su idea era irse 
sola. Leo no me ha dicho nada sobre eso; de hecho, creo que me está 
evitando porque no quiere que le pregunte. 

Puso los cubiertos sobre la mesa y meneó la cabeza, preocupado. 

—No me está gustando nada lo que estoy viendo, Bas. Es cuestión de 
tiempo que su trabajo se resienta y no está ocurriendo ahora porque 
los proyectos ya están empezados y el resto de equipo supervisa. 

—Me dijiste lo mismo al principio del verano cuando llegué, pero no 
ha ocurrido nada. ¿Por qué crees que pasa ahora? 

La boca de Icarus se convirtió en una línea. 

—Porque antes creo que no le importaba. Ahora tiene una mirada 
rara. Como si estuviera perdido. Me huele que ha vuelto a las andadas 
nocturnas, pero debe haber algo más. 

— ¿Crees que tiene que ver con Victoria? 

Mi hermano me lanzó una mirada inquisitiva y terminó de masticar el 
trozo de salmonete. 

—NOo lo sé, dímelo tú. 

Noté que se me enrojecían las puntas de las orejas y eso a Ike no se le 
pasó por alto. Fue a decir algo, pero como conocía a mi hermano, la 
mejor defensa no era un buen ataque, sino ser honesto con él. 

—Yo no sé qué ocurre entre Leo y Victoria, pero sí sé que yo no le soy 


indiferente y que, si eso es así, su matrimonio hace aguas. Por lo poco 
que la conozco, Victoria no me parece el tipo de mujer que se mete en 
una aventura por capricho. Es muy consciente de su familia, sus hijos 
y todo lo que ella quiere. 

—Es decir, me estás contando que lo vuestro se está convirtiendo en 
algo más que un lío... 

Me reí. 

—Ni siquiera nos hemos liado, Ike. Hemos tenido varios encuentros, 
todos fortuitos menos uno, y no hemos pasado de unos besos. 

La cara de mi hermano fue digna de ver, pero me mantuve tranquilo. 
—¿Besos? ¿Con Victoria Beckham? Bas, ¿te das cuenta dónde te estás 
metiendo? 

—No demasiado. Pero me gusta mucho esa mujer, Ike. Si te soy 
sincero, me gusta como no lo ha hecho nadie nunca. 

Icarus parecía estar al borde de una indigestión mezclada con amago 
de infarto. Por unos segundos, me preocupé, pero el muy desgraciado 
empezó a reírse a mandíbula batiente. 

—Joder, Bas, eso sí que no me lo esperaba. En tres décadas jamás me 
has hablado de una mujer así. Ni siquiera de aquella, ¿cómo se 
llamaba? ¿Greta? 

Hice un gesto con la mano, como queriendo quitarle importancia, pero 
él seguía riendo. Luego paró para tomarse un trago largo de agua. 
—Ten cuidado, Bas. Como ya te dije una vez, ella es mi amiga. Y su 
marido es mi socio. 

—Por ahora. 

No pude evitar meter la punta y mi hermano me miró con interés. 
—¿Me estás proponiendo algo, Bas? 

Sonreí de lado y él volvió a menear la cabeza. 

—Nunca se sabe, brother. Dejémoslo ahí. 

Pero Ike no era tonto —yo tampoco, por eso se lo había dejado caer— 
y sabía que le había dado hierba que rumiar para un buen tiempo. 

Al día siguiente tenía la reunión con Victoria y mi amigo, el que podía 
facilitarle la compra de la casa que habíamos visto juntos la semana 
anterior. Quedamos en Santa Cruz, cerca de la Plaza del Chicharro, 
junto a la puerta de la oficina de Miguel. La vi de lejos a pesar de que 
la calle estaba atestada de gente: falda lápiz color crema, blusa negra 
de manga corta y unos stilettos que me hicieron desviar la vista. 

Y ese aroma, su voz grave, la femineidad que derrochaba con su forma 
de moverse y la suavidad de su piel. Todo ello me rodeó cuando se 
paró frente a mí y pude contemplar sus ojos oscuros, un poco más 
cansados de lo habitual y con las líneas de expresión más marcadas, 
pero inundados de un brillo determinado. 

—Arquitecto —dijo casi susurrando el final. Y entendí que mi 
corazonada había sido cierta, algo le había ocurrido, algo que había 


liberado aún más fiereza en aquella mujer que se asemejaba a una 
tigresa enjaulada. 

Y ese algo fue lo que me empujó a acariciar su mejilla con la mano. 
Estábamos en el centro de Santa Cruz, a plena luz del día, pero las 
ganas de infundirle fuerza me sobrepasaron y me dio igual quién nos 
pudiese ver. 

Victoria cerró los ojos durante unos segundos y sentí una ligera 
presión de su rostro sobre mi mano, como si quisiese descansar en 
ella, tomarse un respiro de todo lo que cargaba a sus espaldas. Pero 
enseguida se recompuso, dio un paso atrás y me pidió que entrásemos 
en la reunión. Asentí, un poco descolocado, pero no quise preguntarle 
hasta que ella misma me quisiese contar lo que le había ocurrido y 
dejé que se deslizase en su rol de negociadora, otro más de los que 
interpretaba, pero que era nuevo para mí. 

Observarla cruzarse de piernas y conseguir lo que quería de Miguel y 
su contacto en el banco fue demasiado estimulante. Perdí el hilo 
momentáneamente con la imagen mental de tumbarla en aquella mesa 
de cristal y arrancarle las bragas, si es que las llevaba, porque en 
aquella falda no se le marcaba ninguna costura que las delatase, para 
luego darle un bocado certero que la hiciese gemir muy alto. 
—Estupendo, entonces me llamas mañana para concretar la cita en el 
banco. —La escuché decir y supe que se había llevado el gato al agua. 
«Si ha logrado esa rebaja en el precio de la casa, no sé lo que logrará 
conmigo. You're a dead man walking”, Frey». 

Salimos de la oficina y en el ascensor toda su emoción rompió la 
armadura habitual de fría elegancia. Emitió un pequeño chillido, dio 
unas palmaditas aceleradas y me cogió las manos, apretándolas con 
fuerza. 

—¡No me lo puedo creer! ¡Van a aceptar! ¡Oh, no sabes cuántas veces 
ensayé el argumentario de camino, dudaba de que funcionaría, que 
verían demasiados riesgos! 

—Has estado perfecta —le dije, luchando contra las ganas de besarla, 
pero estaba demasiado cerca, olía demasiado bien y yo me convertía 
en un adolescente hormonado cada vez que la tenía a mi lado—. Me 
ha encantado verte poniéndolos contra las cuerdas. 

Le hablé a su cuello, a su pelo, recorriendo con mi nariz el contorno 
de su rostro, sintiendo cómo se le agitaba la respiración y la excitación 
creaba una bola de fuego que empezaba a quemarnos a ambos. Ella se 
humedeció los labios, su mano subió a mi pecho y paseó un dedo por 
mi pezón. Se me erizó la piel y el ascensor se hizo pequeño para 
albergar tantas ganas de ella, de su cuerpo y de su increíble esencia. 
Las puertas se abrieron en silencio, alguien quiso entrar y nosotros 
rompimos la burbuja, que acabó de hacerse añicos al salir a la calle. 
Ella cogió aire, se alisó la blusa con gesto mecánico y yo no pude 


evitar sonreír. Nunca había conocido a una mujer con tanto saber 
estar a pesar de lo que denotaba el ligero sonrojo de sus mejillas. Me 
miró, dispuesta a comenzar a caminar, pero la detuve con una mano. 
—Me gustaría enseñarte algo para tu negocio. 

Al ver su cara sorprendida, reculé nervioso. 

—No es que quiera meterme ni decirte cómo tienes que hacer las 
cosas... 

Su voz sonó divertida, con ese humor seco que la caracterizaba. 
—Jamás pensaría eso de ti, arquitecto. 

Me reí. Éramos incapaces de parar el tonteo, ninguno de los dos. 
—Déjame unos días para terminarlo y poder enseñártelo. 

Asintió y advertí ilusión en su mirada, de esa que contagia y que hace 
sonreír. Pero el sonido horario de la radio de un bar la hizo echar un 
vistazo a su reloj y supe que, aquel día, el tiempo se había acabado. 
—Lo siento, acabo de volver de Madrid y todo está un poco... 
revuelto. 

—No te preocupes. Si quieres, podemos quedar la próxima semana 
para enseñarte mi idea. 

Nuestros ojos volvieron a conectar y, sin pensarlo demasiado, la invité 
a mi casa el miércoles por la tarde, recordando que el jueves no tenía 
reuniones y podía tomármelo más light. 

Desde ese momento, solo pude pensar en que llegase el día. Y, para 
ello, debía preparar lo que le había prometido. Empleé mis ratos libres 
en pensar e idear la mejor propuesta que se me pudiese ocurrir, 
teniendo en cuenta todo lo que me había contado —y lo que no, que a 
veces es más importante que lo que sí—. Deseaba que le gustase, que 
la ayudase para avanzar más rápido, que en ella encontrase soluciones 
prácticas y a la vez aparentes. 

Y quería que viniese a mi casa para poder besarla de espaldas al 
atardecer, desnudarla y descubrir todo aquello que llevaba 
imaginándome semanas y, finalmente, dejar que me hiciese suyo con 
esa fuerza que notaba bajo su piel. 

Para qué me iba a engañar. 

Quería hundirme en Victoria Olivares y que ella dejase sus uñas 
marcadas en mi espalda. 


El miércoles llegó puntual, como era habitual en ella. Se había 
recogido el pelo en la coronilla, con algunos mechones que caían 
desordenados a los lados del flequillo, y llevaba un vestido blanco 
atado a la nuca que se ceñía a su cuerpo con suavidad. Esta vez no 
había stilettos, pero sí unos tacones de tiras que no sé si eran incluso 
peores para mi salud mental. 

—Estás preciosa —le dije, y ella me sonrió, halagada, aunque su 


atención estaba puesta en las escaleras de piedra que llevaban al 
jardín trasero. Nos encaminamos allí y se detuvo en la baranda de 
cristal para disfrutar del paisaje. 

—Tienes unas vistas maravillosas. Aquí sí que se percibe lo infinito del 
océano. 

—No creo que puedas quejarte de las que disfrutas desde tu casa. 
Compuso una mueca extraña. 

—No, no puedo. Pero se cierran más hacia la pequeña bahía de piedra 
que queda debajo y aquí la visión es más abierta. 

Asentí, dándole la razón, y la observé mientras se daba la vuelta y 
contemplaba la terraza llena de plantas y las cristaleras que mostraban 
el interior. 

—Me gusta tu casa. Es una mezcla de varios estilos que queda 
sorprendentemente bien. 

Sonreí, ella también lo veía. 

—SÍí, por eso me gustó. Quería huir de la exagerada modernidad de lo 
nuevo y me apetecía buscar algo con encanto. 

Me miró, sagaz, con toda probabilidad, preguntándose si mis palabras 
llevaban una crítica velada hacia Leo y su estilo ultracontemporáneo. 
Me encogí de hombros. 

—Me gusta ir a contracorriente. O, más bien, me aburro rápido de las 
tendencias. 

Sonrió, iluminando la nublada tarde. 

—Confieso que he cotilleado en Google lo que haces y sí, lo que dices 
es cierto. 

Me apoyé en la barandilla, cruzándome de brazos y levantando el 
mentón para instarla a continuar. Se paseó por la terraza, acariciando 
las plantas, haciéndose la loca, pero luego lo soltó, como si le quemase 
la lengua. 

—-Creo que nunca he visto tal integración de la arquitectura con la 
naturaleza que la rodea. El cottage de la actriz inglesa, el hotel 
selvático de República Dominicana, las oficinas de Nueva York... Es 
como si te sentases a hablar con el entorno antes de crear el proyecto 
y que, cada vez, te diese el visto bueno. 

Me quedé paralizado, con la garganta seca. Jamás habían analizado 
mi estilo y mi obra así, tan cerca de mi propio propósito como 
arquitecto. Flla no se dio cuenta de mi reacción, seguía 
inspeccionando las flores con dedos expertos y juraría que les 
susurraba algo. 

—A estas flores les hace falta un poco más de cariño, Bastian. Les da 
el sol toda la tarde y lo pasan mal. Te voy a traer un atomizador que 
puedes instalar tú mismo para darles un poco de refresco. 

Allí, vestida de blanco y rodeada por el verde intenso y turgente de las 
plantas, compuso una imagen que atesoraría en mi mente durante 


mucho tiempo. Porque fue la primera vez que Victoria venía a mi casa 
y ya desde ese día se convirtió en su alma, su esencia. Pero ella 
todavía no lo sabía y yo no se lo iba a decir. 

—Tomo nota. La señora que viene a casa a limpiar las cuida como 
puede, pero supongo que podría prestarles más atención. Por cierto, 
¿quieres tomar algo? He preparado unos margaritas, pero si te apetece 
otra cosa... 

—Un margarita está bien, gracias —repuso, sin hacerme demasiado 
caso, mientras que, ya en el interior, seguía observando todo lo que la 
rodeaba. El gran cuadro de arte moderno en la sala, el sofá color 
chocolate, las lámparas estrambóticas y los libros y fotos que 
salpicaban las superficies. De tanto viajar, eran la única compañía que 
guardaba de un lugar a otro y la única forma de darle sensación de 
hogar a la estancia provisional que habitaba. 

Había dispuesto la pantalla secundaria para visualizar mejor el 
proyecto en la mesa de la terraza y la invité a sentarse. El lugar pedía 
a gritos pasar tiempo en él y me pareció más inofensivo que hacerle la 
presentación dentro. Tenía más balas en la recámara, pero la terraza 
era la primera parada, y sabía que era ganadora. 

Le serví el vaso de margarita y me senté a su lado. 

—¿Preparada? —le pregunté, y su lengua rosada paladeó la sal con 
deleite. 

—En esta fase de mi proyecto, toda ayuda es bien recibida. 

Me volví hacia ella, intentando adoptar una pose profesional. 

—Lo que vas a ver ahora es solo una interpretación de lo que me 
contaste y de lo que yo observé en la casa. Te mentiría si no te dijese 
que es un lugar inspirador, y que esté tan al borde de la montaña, con 
el océano a sus pies, le profiere un encanto difícil de superar. Por eso 
me atreví a hacer esto que vas a ver ahora. 

La observé a medida que el montaje iba avanzando, lleno de espacios 
diáfanos y serenos que se combinaban con propuestas traviesas y 
juguetonas. La vi tragar cuando llegó al cuarto de juegos, decorado 
como un circo antiguo, pero adaptado a todo lo que su cliente ideal 
pudiese necesitar, y noté un brillo sospechoso en sus ojos tras 
visualizar lo que podría ser el bar del jardín, la piscina y el diminuto 
charco lleno de nenúfares. 

No solo había modificado la estructura de la casa, añadiendo cristales 
y derribando muros, sino también me había atrevido con la creación 
de ambientes, el diseño de interiores y unas trazas de paisajismo. 
Secretamente, estaba bastante satisfecho con lo que le estaba 
enseñando, pero me había lanzado casi a ciegas, sin saber apenas cuál 
era su idea. 

Solo esperaba que pudiese aprovechar algo de lo que le estaba 
enseñando. 


Y cerré los ojos al hecho de que su marido era arquitecto y que en 
realidad era él quien debería haber estado ayudándola, no yo. 
—¿Puedo verlo otra vez? 

Su voz sonó extraña, como gruesa, y me apresuré a dar al play de 
nuevo. Me estaba poniendo nervioso, porque Victoria parecía una 
jugadora de póquer guardándose la mejor jugada y no dejaba entrever 
nada de lo que se le estaba pasando por la mente. Cuando terminó de 
verlo por segunda vez, carraspeó y se volvió hacia mí con lentitud. 

Sus ojos brillaban como bengalas de cumpleaños, tanto que temí 
quemarme hasta los huesos. 

—Me das miedo, arquitecto —pronunció, dejando nacer una sonrisa 
enorme—. Es como si hubieses entrado en mi cabeza sin haberme 
enterado. ¿Cómo puede ser que lo hayas captado todo tan...? 

—Me alegro de que te haya gustado, pero eso es gracias a ti y a todo 
lo que me contaste cuando estuvimos allí. Yo solo tuve que buscarle 
soluciones de las que uso habitualmente. 

—No es solo eso, Bastian —respondió, mirándome a los ojos—. Esto 
tiene alma, no es una casa sin más. Esa es tu magia, arquitecto. Es lo 
que intentaba decirte antes. 

Miré hacia un lado, turbado. No me gustaba que me halagasen, pero si 
lo hacía ella, no podía evitar sentirme el amo del fucking mundo. 
—Necesito que me digas cuánto te debo por esto, Bastian. Has 
invertido mucho tiempo para hacerlo, y el tiempo es oro. 

—Lo he hecho porque quería, Victoria. No me debes nada por ello. 
Meneó la cabeza e hizo un sonido reprobatorio. 

—Soy muy Lannister3, te lo advierto. 

Sonreí y supe que me lo había puesto en bandeja. 

—Entonces, te voy a pedir que, en contrapartida, cenes conmigo esta 
noche. Odio cocinar para mí solo, y si me acompañas, la noche 
mejorará seguro. Considéralo un justo pago por el proyecto. 

Sonrió, mirando hacia abajo, como si estuviese debatiendo consigo 
misma. 

Era muy fácil olvidarme de que era una mujer casada y con hijos, con 
una vida que no tenía nada que ver con lo que se creaba cuando 
estábamos juntos. 

—Te vendes barato, Bastian Frey. Tu hermano habría conseguido más 
de mí y me habría tenido pringando en su oficina un par de semanas. 
Me reí. 

—Ike siempre ha sido más listo que yo. 

—Puede ser, pero creo que tú sabes sacarle más jugo a las 
oportunidades que se presentan. 

Ella lo sabía, y yo lo sabía. Una cena era mucho más peligrosa que 
cualquier otra cosa mundana. 

—Cenaré contigo, Bastian, aunque todo en mí me dice que no debería. 


Ahí estaba otra vez; más cerca, con su olor invadiendo mi pituitaria y 
los labios manchados de sal. 

Me aproximé sin pensar en nada más sino en ella, a mi lado, a escasos 
milímetros de mi cuerpo, como si existiese un imán entre nosotros. 
—Aunque sea por una noche, seamos inevitables, Victoria. Como llevo 
sintiendo desde el primer momento en el que te vi. Como llevo 
deseando desde que te toqué, por primera vez, bajo los naranjos. 
Suspiró, nerviosa. 

—A mí también me pasa lo mismo, Bas. Y Dios sabe lo que he 
intentado sofocarlo. 

—Pues no lo hagas. Hoy, no. 

A la mierda con todo. Lamí la sal de sus labios con voracidad, la 
misma que encontré en su respuesta. Por unos minutos, solo fuimos 
lenguas, dientes, labios magullados de las ganas que nos teníamos. 
Sabía a tequila y a mujer, a diosa y a humana; sabía como la puta 
perdición, lo que Victoria era para mí. Devoré su cuello, ella metió las 
manos por debajo de mi camiseta y escuché un sonido en su garganta 
que me hizo endurecerme tanto que pensé que iba a explotar. Tuve 
que conjurar toda mi experiencia y contención para no darle la vuelta 
y romper sus bragas, pero no quería hacerlo así, no aquella vez. 

Había esperado mucho para probarla y no iba a desperdiciar la 
oportunidad por querer correr. 

Desabroché el botón que sostenía su vestido tras la nuca, intentando 
no perder la concentración al sentirla morderme el cuello y lamerlo 
como si quisiera alimentarse de mí, vampírica y carnívora. Su escote 
moreno dio paso a un sujetador rosado con hojas verdes que me 
dejaba sus pechos en bandeja, tan redondos y apetecibles que se me 
hizo la boca agua. Pero, en cambio, deslicé un dedo por encima de las 
curvas y luego, con suavidad, pellizqué un pezón. Victoria se contrajo, 
dejó de besarme y su boca formó una «o» perfecta y jadeante. Volví a 
pellizcar y apretó los muslos, como si un latigazo la recorriese de 
arriba abajo. Entonces no pude más y le bajé las copas del sujetador, 
dejándome a la vista unos pechos majestuosos que amasé con una 
mano mientras bajaba mi boca hasta engullir una de las turgentes 
cimas. Ella se agarró a la cristalera, agitada, pero con una de las 
manos incrustó mi cabeza en sus pechos, arqueándose de placer y 
gimiendo con gravedad. 

Intenté bajarle el vestido por las caderas, pero no pude. Aquellos 
pechos exuberantes no me dejaban pensar en otra cosa. Así que fue 
ella la que hizo que el vestido se deslizase hasta sus pies, pero no lo 
noté hasta que una de sus piernas se enganchó a mi muslo. Retrocedí 
y contemplé su belleza con unas ansias que me daban miedo hasta a 
mí: Victoria Olivares, con el pecho al descubierto y unas bragas verdes 
minúsculas, que más que bragas parecían una tela de araña, y subida a 


sus tacones de tiras. Levantó la barbilla, poderosa, y ahí lo supe. 
Estaba perdido. 

Ya no habría más mujeres que ella. 

You are my queen, and I am your humble servant. 

—Quiero verte, arquitecto. 

Su voz era humo aromático y sus ojos, lagunas oscuras donde incluso 
los navegantes más intrépidos se perdían. Levanté los brazos y me 
quité la camiseta, notando sus ojos ávidos en mi piel. Se acercó, con 
ese contoneo que era parte de ella, y pasó las uñas por mi pecho. 

—Te voy a comer, Bastian Frey, y no voy a dejar nada de ti cuando 
acabe. Estás demasiado... 

Se pasó la lengua por los labios y atacó mis pectorales, las 
protuberancias de las costillas, y tras bajar por los abdominales, metió 
las manos por dentro de mis bermudas con dedos cálidos y 
exploradores. Cogí aire y la acerqué a mí mientras desplazaba las 
bragas para encontrar su ardiente centro. Mis dedos se encharcaron 
deslizándose por sus pliegues grandes y turgentes, y fui directo a mi 
objetivo, el haz de nervios que se hinchaba desesperado entre sus 
carnes, justo en el momento en el que ella encontraba mi polla y la 
aprisionaba con toda la mano. 

Gemimos fuerte. 

Tanto que fue como un pistoletazo de salida para las ganas tan 
dolorosas que teníamos el uno del otro. Nos buscamos la boca para 
bebernos los gemidos y no dejar que invadiesen la serena tarde, a la 
vez que nos masturbábamos con dedos sabios y duros, como si 
tocáramos la misma partitura desde el principio de los tiempos. 
«Joder, Victoria». 

Se apartó y separó nuestros cuerpos, solo dejando sus labios pegados a 
los míos. 

—Necesito que me lo hagas ya. Fuerte, Bas, lo quiero fuerte. Quiero 
que me rompas por la mitad. 

«Can't wait, babe». 

La enganché a mi cintura para llevarla dentro. Me arrodillé frente a la 
alfombra de pelo largo, no me daba la paciencia para llegar hasta mi 
cama. Victoria se echó hacia detrás, con las piernas bien abiertas, y 
me sonrió de una forma tan provocadora que conjuró todos mis 
instintos animales. Gruñí y en un santiamén estaba entre sus piernas, 
levantándolas sobre mis hombros para salivar ante el espectáculo de 
su vulva hinchada y brillante. Se retorció y me pidió que no lo hiciese, 
que parase. 

—Si sigues, no voy a poder aguantar —jadeó ante la primera pasada 
de mi lengua. 

—No quiero que aguantes —murmuré contra sus pliegues, y le di un 
bocado con dientes y lengua que la hizo gritar. Noté como se rendía, 


convulsionaba y como sus jugos inundaban mi boca. Me relamí, 
satisfecho, y le sonreí. 

—Eres mi nuevo sabor favorito, Victoria Olivares. 

Empujó mi pecho con uno de sus esbeltos pies y se puso de rodillas 
frente a mí, apoyando las manos en el suelo como una gata satisfecha. 
—Y tú eres muy desobediente, arquitecto. Vas a tener que pagar y, 
como no tienes prendas que darme, voy a tener que cobrármelo como 
mejor pueda. 

Y bajó la cabeza hasta mi entrepierna, entreabriendo sus jugosos 
labios para engullirme hasta el fondo de su garganta. El espasmo fue 
instantáneo, un rayo me recorrió la espina dorsal y tuve que apoyarme 
en el asiento del sofá. Vaya boca tenía, era para morirse del gusto y 
regodearse en esa sublime muerte. Noté que me apretaba la base de 
los huevos y me doblé del placer. No sabía cuánto tiempo iba a poder 
aguantar aquellas deliciosas succiones, la visión de su trasero en 
pompa y las uñas rojas rodeándome la polla. Alargué la mano para 
rozar sus pliegues y la noté inmensamente húmeda y palpitante. 
Aquello pudo conmigo y la cogí del pelo para obligarla a mirarme. 
—Quiero hacértelo fuerte, Victoria, y que me mires mientras lo hago. 
Su respuesta fue un beso profundo que no se interrumpió mientras me 
levantaba a coger el condón. Rasgué el envoltorio y me lo puse a 
trompicones, ayudado por ella, que me cogió de la mano y me llevó 
hasta el sofá. Levantó una pierna y la puso sobre el reposabrazos, y se 
apoyó contra el final del respaldo. Verla ahí, como un ama que espera 
a su súbdito, con aquellos zapatos y la mirada desafiante bajo el 
flequillo negro, me hizo morderme los labios y llegar a ella para 
cogerle la otra pierna y entrar en su calor ardiente. Ella se arqueó 
hacia atrás, apoyando las dos manos en el respaldo del sofá y 
totalmente abierta hacia mí. Gemimos con la primera embestida, dura 
y certera; jadeamos con la segunda, más honda todavía; nos quedamos 
sin respiración cuando subió más la pierna y encontramos un ángulo 
diferente, de deliciosa fricción; y gritamos cuando, tras una espiral 
ascendente de placer, nos derrumbamos el uno en el otro, 
bebiéndonos la respiración con las frentes juntas y con las manos y la 
piel cantando una misma canción. 

Había sido sublime. 

Y quería más. Mucho más. 

No iba a poder saciarme nunca. 

Me retiré de ella, maldiciendo el tener que separarme, y tiré el condón 
hacia un lado. Cuando me volví de nuevo hacia Victoria, se había 
bajado del respaldo del sofá y se acercaba a mí con una sonrisa nueva, 
una que jamás le había visto antes. 

Era como si, por fin, la viese a ella tal y como era. 

Como si se hubiese rendido a la evidencia y hubiese dejado de luchar 


contra lo que había entre nosotros. 

Pegó su cuerpo al mío, encontrando el hueco que ya le pertenecía, y 
escondió el rostro en mi cuello. Mi interior se estremeció y la rodeé 
con mis brazos, deslizando las manos por su estrecha espalda. 

—Tengo miedo, Bastian. 

Ella siempre tan directa y sin pelos en la lengua. Sonreí a pesar de que 
sus palabras me habían inquietado, pero luego siguió hablando y 
levantó el rostro hacia mí. Tenía los labios hinchados, el pelo 
desordenado y la piel radiante, y la vi más guapa que nunca. 

—Estoy aterrada porque esto... esto que está ocurriendo, algo en mi 
interior me dice que es lo correcto. Que no presente batalla contra lo 
que hay porque es de verdad. 

La besé con labios lentos y tranquilizadores a la vez que intentaba 
disimular la felicidad que me inundaba el cuerpo. 

—¿Y qué piensas hacer al respecto, my queen? 

Hizo un mohín y tuve que sonreír. 

—Después de muchos años, he entendido que escuchamos muy poco a 
nuestras entrañas. Y quiero explorar si lo que me susurran contigo es 
tan bueno como parece. 

Volví a besarla con el pecho lleno de burbujas cálidas y en ese instante 
mis tripas sonaron con fuerza, tan poco románticas como siempre. 
Victoria se echó a reír con su carcajada característica y reconoció que 
ella también tenía hambre. Miré hacia afuera, la tarde se había 
convertido en noche temprana y las luces de El Pris comenzaban a 
encenderse. 

—Ven, te daré una bata o una camiseta, lo que prefieras. 

La cogí de la mano y la llevé hasta mi dormitorio, donde le tendí una 
camisa de pijama y yo me puse una camiseta y un pantalón ligero. Le 
mostré dónde estaba el baño para que se refrescara y, mientras tanto, 
yo me fui a la cocina, sin que se me borrara la sonrisa de la cara. 
Saqué los ingredientes de las tostas —la cocina no era mi fuerte, pero 
sabía hacer alguna que otra cosa sencilla— y corté un poco de queso 
majorero?., Abrí una cerveza y le ofrecí otra a ella cuando apareció en 
la cocina. Se había peinado y parecía una muchacha de veinte años. 
Mis manos hormiguearon de las ganas de tocarla y no me pude 
resistir; fui hasta ella y la envolví en una larga caricia. Victoria 
ronroneó y depositó un húmedo beso en mi cuello, sin perder la 
sonrisa. 

—Mmm, me encanta este queso —dijo, olfateando el aire y 
pellizcando un trozo—. ¿Qué estás preparando? 

—Unas tostas. La clásica, con solomillo, foie y cebolla caramelizada, y 
otra más picante, con pico de gallo, provolone y hojas verdes. 
¿Quieres vino o prefieres cerveza? 

—Creo que seguiré con la cerveza, que luego tengo que conducir a 


casa. 
La mención de que, después de lo que habíamos vivido, se iría a casa 
con Leo, podría haber enrarecido el ambiente, pero ninguno de los dos 
permitió que fuese así. Quizá porque, de alguna forma, sabíamos que 
lo que estaba ocurriendo no era malo. ¿Cómo lo definió ella? Correcto, 
eso era. Sentir lo que estaba comenzando a sentir por aquella mujer 
no podía ser malo, de ninguna de las maneras. 

Así que no le pregunté nada sobre Leo, ni ella entró al trapo. Al 
contrario, hablamos de cosas que nada tenían que ver con él y con 
que, ahora mismo, era la parte engañada de todo aquel asunto. 

—Me tienes que contar cómo es que hablas tan bien castellano y, 
además, con acento tinerfeño. Sé que viviste aquí un tiempo, pero eso 
no justifica que hables así. 

—Soy un hombre de muchos secretos inconfesables —repuse entre 
fogones, y ella sonrió. 

—Cuéntame alguno. Como, por ejemplo, ese. 

—Mi padre era importador de coches ingleses, al igual que mi abuelo, 
por eso, viajaba bastante a las casas matrices de Inglaterra y hablaba 
muy bien el idioma. Le fascinaba todo lo británico y también las 
mujeres, no te voy a engañar. A la madre de Icarus la conoció aquí, 
era guía turística, una escocesa muy guapa de pelo rojo como el fuego. 
Se casaron, tuvieron a Icarus y, según parece, fueron muy felices. Pero 
Alice falleció por una enfermedad cuando mi hermano tenía ocho años 
y papá y él se quedaron solos. Entonces apareció mi madre, Eve. No 
fue una gran historia de amor, siento si esperabas algo así. Más bien 
fue una relación tórrida cuya gran consecuencia fui yo. Mi madre 
intentó vivir aquí con mi padre, pero no funcionó, así que volvió 
conmigo a Londres. Papá nos visitaba con frecuencia, yo pasaba los 
veranos aquí y mi madre me puso en clases de español con un chico 
de aquí que vivía en el edificio de al lado. 

Dispuse las primeras dos tostas, las de solomillo, en los platos verde 
jade que había colocado ante nosotros. También acerqué un bol bajo 
con aguacate aliñado con aceite y lima, y unos cubiertos para cada 
uno. Victoria hundió el tenedor en el aguacate, sepultando la sal en 
escamas, y se lo llevó a la boca con placer. Nina Simone cantaba con 
suavidad a nuestro alrededor y tomé un sorbo de cerveza, disfrutando 
de la vista que tenía ante mí. 

—Entonces, tuviste una relación cercana con Icarus desde siempre, por 
lo que veo —apostilló, animándome a seguir. Mordí un trozo de la 
tosta y seguí hablando: —A pesar de nuestra diferencia de edad y la 
distancia que nos separaba la mayor parte del año, Ike me acogió 
como el hermano que era para él. Siempre dejaba que me acoplase a 
los planes de sus amigos, me enseñó a surfear, me inició en el uso y 
disfrute de las verbenas veraniegas... Pero luego mi madre murió y me 


enfadé mucho con el mundo. Se las hice pasar canutas a mi padre y a 
Ike, y cuando pude, me fui a estudiar a Londres. 

—Fuiste un adolescente tardío —sonrió ella con tiento, consciente de 
que ahí había mucho más de lo que parecía en un inicio. Me encogí de 
hombros, quitándole importancia. 

—La muerte de mi madre fue dura de asimilar. Pero con el tiempo, me 
fui congraciando con lo que me quedaba de familia y con la idea de, 
algún día, volver aquí. 

—¿Ah, sí? Pensé que tu vuelta era puramente circunstancial, 
provocada por tu proyecto en el sur. 

Terminé de zamparme la tosta y sonreí al verla engullir al mismo 
ritmo que yo. 

—Ha sido la excusa perfecta para querer volver. Por ahora, donde me 
apetece quedarme es aquí. Tengo muchos buenos recuerdos que deseo 
revivir y otros tantos nuevos que me muero por crear. 

Alargué el brazo y jugueteé con su pelo alborotado. Sus labios se 
curvaron, sin perder su generosidad, y un ramalazo de deseo 
reverberó en el aire. Ella también lo notó y un sutil rubor trepó por 
sus pómulos. No pude resistirme, me levanté y me adueñé de su boca, 
de esa sensual turgencia que respondió con fiereza ante mis caricias. 
—Si seguimos con esto, no nos comeremos la tosta de provolone — 
murmuró contra mis labios, y reímos. Metí la mano bajo su camisa y 
me regodeé en la pesadez de sus pechos. Ella gimió y se abrió de 
piernas, dispuesta y húmeda, buscando un sexo duro y rápido, de 
urgencia y sensual necesidad. 

Y mientras volvía a enterrarme en ella y contemplar el espectáculo de 
sus facciones inundadas de placer, me dije que, después de aquella 
mujer, ya no cabía nada más. Solo intentar, muy poco a poco, hacerla 
entender que éramos inevitables, como dos planetas dispuestos a 
colisionar el uno con el otro desde el origen de los tiempos. 

Y como ya he mencionado, la paciencia era una de mis virtudes. Una 
de las pocas, sí, pero perfecta para lo que vislumbraba que iba a ser mi 
vida con Victoria Olivares en ella. 


7. Para resumir y diciéndolo con finura, que estaba bien fastidiado con 
aquella mujer. 8. El lema popular de la familia Lannister en la saga 
Canción de fuego y hielo (George R. R. Martin), es «Un Lannister 
siempre paga sus deudas». 

9. Queso elaborado en la isla de Fuerteventura a base de leche de 
cabra, de gran calidad y muy sabroso. 
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Victoria 


Es curioso cómo una existencia pausada, previsible y sin brillo puede 
convertirse en una mezcla de montaña rusa y película romántica llena 
de grandes actores ingleses, a lo Love Actually. Había momentos en los 
que me sentía la Victoria de siempre, la que llevaba a Gala a los clubs 
de lectura y a Mimi a clases de baile, y se preocupaba por el comienzo 
inminente de las clases y de tener los uniformes a punto. La única nota 
discordante era que no estaba David y eso me entristecía, pero no 
echaba de menos a nadie más. 

Pero el resto de mi vida era un maremágnum de emociones, de 
nervios y burbujeos; había tantas cosas que estaban cambiando que 
me daba un poco de vértigo, o más bien, mucho; no era moco de pavo 
estar siempre en el punto más alto del looping de la montaña rusa. El 
bienestar de mis hijos tiraba de mí hacia abajo, pero el resto... Todo el 
resto me tenía acojonada e ilusionada a partes iguales. 

En aquellos días pasaron muchas cosas, que de tantas que fueron se 
fusionaron en un recuerdo lleno de electricidad estática. No sabía 
cómo sentirme, cómo seguir hacia delante, pero, al final, no había otro 
remedio que hacerlo. Yo siempre había tenido la capacidad de 
observar mis propios problemas con cierta distancia y frialdad, lo que 
me había ayudado a tomar decisiones con mayor facilidad que una 
persona que vive el drama a pecho descubierto. Ahora sentía que 
había perdido ese don y que bajaba al suelo con el común de los 
mortales, a dejarme arrastrar cada cinco minutos por una emoción 
contradictoria a la anterior. 

Intenté serenarme y ser cabal por los niños. Estaban viviendo una 
situación complicada, de ruptura con su anterior existencia, y no 
quería cargarlos con más cosas. Pero ellos no eran tontos, al contrario, 
sabían lo que ocurría entre Leo y yo, y el que él no estuviese 
habitualmente en casa formaba parte de su vida familiar habitual. Los 
extrañaba más verme con tanta actividad y nervios que el hecho de 
que me separase de su padre. David no se enteraba tanto, porque ya 
estaba metido de lleno en su nueva etapa y sí, estaba pendiente, pero 
era el momento de vivir su experiencia fuera de casa y yo tampoco 
quería aguársela, pero Mimi y Gala se compincharon —después de 


largas temporadas de peleas ahora eran uña y carne— e hicieron 
frente común para enterarse de todo lo que estaba pasando. 

Habíamos ido a ver una casa por la zona del Parque de La Vega — 
Gala, ilusionada, Mimi, no tanto porque no quería dejar El Sauzal— y 
a la vuelta dimos un paseo por las calles laguneras hasta llegar a San 
Agustín. A ellas les dio hambre y nos comimos un perrito caliente en 
Casa Peter —un clásico en la ciudad—. Yo también engullí uno y ellas 
me miraron con sorpresa. 

—Vaya, mamá, hacía años que no te veía comerte un perrito caliente. 
Estás recuperando el apetito. 

Vaya dardo más bien lanzado desde la inocencia de una niña de trece 
años. 

—Sí, últimamente, tengo ganas de recordar sabores que hace tiempo 
no probaba. Y este perrito está de vicio, la verdad. 

—¿Te gustó la casa que vimos? —me preguntó Gala, que ya se había 
manchado la camiseta de Stranger Things con mostaza. 

—A mí me gustó bastante. No está en el centro de la ciudad, pero no 
se encuentra demasiado alejada, y por dentro es espaciosa. Me gustó 
también el pequeño jardín, aunque en cuanto plante unos cuantos 
arriates de flores de temporada, quedará precioso. 

—Pero, mamá —interrumpió Minerva, y me dispuse a escuchar sus 
probables quejas—, ¿cómo vas a pagar ese alquiler si no tienes 
trabajo? ¿O es papá quien va a pagarlo? 

Qué práctica era mi hija menor, y qué perspicaz. 

—No, papá no va a pagar nada de eso. En tal caso, colaborará en los 
gastos de ustedes, los niños, como se suele hacer. El alquiler lo pagaré 
yo, tengo dinero ahorrado y, en breve, les contaré algo que estoy 
preparando y que espero que sea mi fuente de ingresos. 

Gala me miró, calibrando si creerme o no, pero Mimi no se calló. 
—Ay, mami, ¡cuéntanoslo ya! Ahora no nos vas a dejar con la intriga, 
eso no se hace, es de madres crueles. 

Me reí con ganas y le alboroté la melena de leona. 

—No, cuando lo tenga todo encaminado, se lo contaré a los tres. Que 
el que David no esté, no significa que lo dejemos fuera de las cosas 
importantes. Además, la idea todavía está en pañales, así que denme 
un voto de confianza para poder avanzar un poco. 

—¿Y no nos puedes dar ni una pistita? 

Mimi me miraba como el Gato con Botas cuando quería conmover a 
alguien, solo le faltaba el destello de luz en los ojos a lo dibujo 
japonés. 

—Que no, pesada. No te preocupes, te gustará. Y te prometo que 
ustedes dos serán las primeras en probarlo. 

Les dije que iba a comprar pan de molde a un súper cercano y las dejé 
elucubrando con aspavientos. Sonreí para mí misma y reconocí que lo 


que Marcos me había dicho con respecto a mis hijos había dado en el 
clavo. 

Mi hermano nos había hecho una visita sorpresa en Madrid. Sin 
decirnos nada, y alarmado por las noticias de mi separación, apareció 
una tarde por casa de David —no me preguntes cómo supo la 
dirección, con Marcos era mejor no cuestionarse nada— y, tras la 
fiesta de mis hijos, que adoraban al tío Marcos, los despachó a uno de 
los cines de Gran Vía y me llevó a una de esas terrazas maravillosas 
que se cernían bajo el cielo de la capital. Allí nos tomamos un vino, él 
tan guapo como siempre, como si formase parte del decorado del 
glamuroso lugar, y yo sin creerme aún que lo tenía frente a mí. 
—Haces cualquier cosa para alimentar la leyenda que tienes en la 
familia, ¿no? —pronuncié con diversión—. Me has dado la sorpresa de 
mi vida. 

—Necesitaba verte, Vic, ya lo sabes. 

—Sí, lo tenía claro desde la videollamada del otro día. Conozco tu 
cara y sabía que te dejarías caer en cualquier momento. Pero no aquí, 
leches, que me das hasta miedo por tu control de lo que hacemos y lo 
que no. 

Se rio con suavidad e hizo sonar sus nudillos, una costumbre que 
odiaba en él y que sabía que mostraba para fastidiarme. 

—¿Cómo están los chicos con todo esto? 

Fue al grano, no teníamos demasiado tiempo y era mucho de lo que 
teníamos que hablar. 

—Depende a quien le preguntes. David es el que más asumido lo tiene, 
creo que lo que le ocurrió con Leo en la fiesta le hizo ver las cosas de 
otra manera. Gala vive en su mundo, pero creo que lo intuía y por eso 
quizá sea más fácil para ella. La peor que lo lleva es Mimi, siempre ha 
sido muy padrera a pesar de que Leo... Ya sabes, tampoco estaba 
demasiado presente. Aun así, ella es la que más se aferra con uñas y 
dientes a que su equilibrio familiar, su presente conocido y sin 
sobresaltos, no se venga abajo. 

Suspiré y me apoyé en la mesa con los antebrazos. 

—Para ella no existe un problema por el que tengamos que 
separarnos. ¿Y sabes por qué, Marcos? Porque Leo y yo en realidad 
nunca discutimos, no teníamos por costumbre pelearnos ni alzar la voz 
porque tampoco es que coincidiésemos mucho. Él estaba siempre por 
ahí y yo ya me había hecho mi vida paralela a la suya. Y aunque lo 
intenté, creo que dejamos de querer lo mismo hace tiempo. Pero ya 
sabes que la inercia es muy embaucadora y, al final, no te atreves a 
dar ningún paso porque es más fácil quedarse en esa cómoda 
neutralidad. 

—¿Y cómo lo vas a enfocar con ellos? ¿Qué vas a hacer? 

—Estoy intentando que Mimi entre por el aro y nos vayamos a vivir a 


La Laguna. Me apetece estar más cerca de mamá, del cole de las niñas, 
y salir de la casa de El Sauzal. Sí, viví cosas preciosas allí, pero si 
tengo que comenzar una nueva vida, no quiero que sea en ese lugar. 
Además, es de Leo, y ya le he dicho a Mimi que cuando esté con su 
padre, podrá vivir en la casa tal y como hacía antes. 

Marcos paladeó su vino y dejó vagar la vista por los tejados de 
Madrid, que se doraban por el sol tardío. Luego, fijó en mí su mirada 
clara con cierta pesadumbre. 

—La verdad es que jamás pensé que el barco de los Beckham 
naufragara. Ustedes eran la pareja de oro, esos que seguirían juntos 
hasta el final de los días. 

Bajé la vista con tristeza. 

—Eso fue lo que pensé durante mucho tiempo, Marcos, y por eso 
luché tanto. 

—_Lo sé. 

—Sin embargo, hubo un instante en el que entendí que necesitaba 
salir del pozo de mierda perfumada en el que vivía. Por eso comenzó 
todo esto que ya sabes: la idea del negocio, de ponerme un ultimátum 
con Leo, imaginarme una vida nueva... 

Su mano tomó la mía y la acarició con amor. 

—No sabes lo orgulloso que estoy de ti, Vic, aunque suene prepotente. 
Recuerdo cómo eras con veinticinco años, llena de ganas de comerte 
el mundo, y aunque tu vida luego la dirigiste como te apeteció, tenía 
ganas de ver aparecer de nuevo a la pantera, ahora con la sutileza de 
los años y de la experiencia. Estoy seguro de que las cosas van a salir 
bien. 

Nos sonreímos y, al notar que se me humedecían los ojos, decidí 
romper el momento, bastante había llorado en aquellos días. Y no me 
gustaba nada ese hecho. 

—Te voy a contar mi superidea, te va a encantar. Y quiero que me 
traigas a todas tus compañeras y amiguitas para la inauguración, 
que... 

Marcos me interrumpió con una sonrisilla. 

—Lo que quiero que me cuentes es lo otro. 

—¿Qué otro? 

«Será cabrón. O mentalista, como poco». 

—Conmigo no te hagas la tonta, que no te pega. El día del cumpleaños 
de Leo vi que desapareciste con Bastian Frey en el jardín, y después de 
eso te noto diferente. Tienes ese brillo de quien tiene un secreto y lo 
está disfrutando muchísimo. Y no, no es lo de tu negocio. Esto es por 
un hombre, te conozco y se te ha quitado la cara de tener telarañas en 
los bajos. 

Lo miré con ganas de fulminarlo, pero luego me dio la risa. Y fueron 
mis carcajadas, esas escandalosas de cuando salen de dentro, lo que 


acabaron de confirmar a mi hermano lo que él ya intuía. 

—Vale, está claro, entonces. ¿Pero estás con él? ¿Leo lo sabe? 

Me callé, consternada. 

—Claro que no lo sabe, si apenas nos hemos visto tres o cuatro veces. 
—Pero han bastado, ¿no? 

Tuve que doblegarme ante la transparencia de sus ojos. 

—Sí, joder. Han bastado. Me gusta más de lo que puede ser 
recomendable. 

Marcos sonrió de esa forma tan bonita que era solo suya y volvió a 
apretarme los dedos. 

—Eso es maravilloso, Vic. No te voy a dar la chapa con que tengas 
cuidado, porque todo eso ya lo llevas tú de fábrica. Al contrario, te 
pido que lo disfrutes y que lo vivas, porque te lo mereces después de 
tantos años de indiferencia. Es tu momento, y si sale bien, todo se 
amoldará. Seguro. Incluso tus hijos. David ya está fuera de casa, a las 
niñas les queda poco. Les has dado tus mejores años y no creo que 
pueda haber mejor madre de lo que has sido tú. Así que piensa un 
poco en ti misma, que ya va siendo hora. 

Marcos siempre daba en la tecla y sus palabras tenían el don de 
quedarse rebotando en las paredes de mi mente días después, 
impidiendo que cualquier duda plantase sus raíces. Con ese impulso, 
tomé varias decisiones aquellos días: le conté a los niños la idea de mi 
negocio, cosa que los emocionó e ilusionó a partes iguales, quizá 
porque llevaban toda la vida viéndome organizar eventos y sabían lo 
mucho que me gustaba; firmé el contrato de alquiler de la casa 
lagunera cercana al Parque de La Vega, después de mil papeles que 
tuve que aportar a pesar de que la de la inmobiliaria era conocida 
mía; hice la mudanza de forma silenciosa y eficiente y luego puse a 
Arume al tanto de todo lo que había avanzado con, lo que sería, 
nuestro negocio. 

Esa mañana había formalizado la compra de la casa, intentando no 
agobiarme por la hipoteca que acababa de anclarme al cuello, pero 
deseosa de seguir dando pasos. Tenía liquidez suficiente para 
acometer las reformas y poner en marcha todo con holgura, pero 
necesitaba que Arume se metiese ya de lleno con el proyecto. Y para 
ello, para disipar sus dudas, necesitaba enseñarle lo que había hecho 
Bastian. 

No nos habíamos visto desde la noche en su casa y no podía negar que 
me moría por volver a reunirnos. La culpa de ello la tenía yo, había 
estado esa semana liada con mil cosas y las niñas se me habían pegado 
como lapas, aprovechando los pocos días que quedaban antes de que 
empezasen las clases. A pesar de todas las distracciones, no me lo 
había podido quitar de la cabeza. Era mi secreto, ese al que volvía 
para sentir las mariposas estamparse contra mis prejuicios; un secreto 


que no podría mantener demasiado tiempo oculto si lo que ocurría 
entre Bastian y yo crecía aún más. 

«No quiero pensar en eso, es demasiado complicado ahora mismo. Ya 
veré cómo lo hago». 

Pero, al volver a verlo en la puerta de entrada de mi nueva inversión, 
reconocí que la estrategia del avestruz no funcionaría durante mucho 
tiempo. La conmoción que me causó el verlo apoyado en el muro, con 
esa sonrisa canalla que sabía que era para mí —para buscarme las 
cosquillas, para retarme o para lo que fuese—, me chivó que ya estaba 
hundida hasta el cuello en lo que fuese que sustituía a la mierda en 
esto del amor. Comencé a sonreír, intentando disimular el dolor del 
puntiagudo codazo de Arume. 

—Disimula, que se te han caído las bragas al suelo. —La escuché 
musitar junto a mi oreja justo antes de llegar hasta él. No le hice caso, 
la conocía desde hacía demasiado tiempo, y si entraba al trapo, 
llevaba las de perder. Me quedaba con nuestra reunión anterior, 
donde pusimos las bases numéricas de nuestro negocio y hablamos de 
él por primera vez en serio. Arume estaba dentro, lo que comenzó 
como una opción se estaba convirtiendo en una realidad. Y, por eso, 
necesitaba que viese lo que podíamos llegar a ser. 

Mi futura socia saludó con amabilidad a Bastian, algo que no me 
cuadraba demasiado con su habitual frialdad frente a los 
desconocidos. Intercambiaron cortesías habituales mientras yo abría la 
puerta, por primera vez con llaves de propietaria, y ponía un pie en el 
sendero que cruzaba el jardín de delante. No dije nada, solo dejé que 
Arume fuese absorbiendo el encanto de la casa, y tampoco rompí mi 
silencio al acompañarla por las diferentes estancias. Cuando llegamos 
al jardín, dejé que deambulase hasta la barandilla, acariciase con 
dedos suaves los columpios y, solo entonces, me acerqué a ella. 
—Ahora que lo has visto en bruto, me encantaría enseñarte lo que ha 
diseñado Bastian. 

El arquitecto había abierto su portátil en una de las mesas del porche 
y nos sentamos junto a él para ver ese paseo virtual por una casa llena 
de colores serenos y equilibrados, con una finura que jamás se podría 
confundir con lo ostentoso y que sugería calma e intimidad. Las manos 
de Arume estaban inmóviles sobre su regazo, como en shock, y solo se 
movieron cuando en la pantalla aparecieron el bar del jardín y la 
piscina. Luego, esas mismas manos subieron a taparse la boca y sus 
ojos se llenaron de estrellas para mirarme. La emoción de mi amiga 
explotó como un géiser multicolor y me abrazó con toda la fuerza de 
su cuerpo. 

—¡Es maravilloso, Vic! Nos veo allí, ¿tú no? Hasta los colores y la 
disposición de la clínica son perfectos. 

Y entonces se volvió a Bastian, que parecía más relajado tras la 


reacción de Arume. 

—Eres un genio, Bastian Frey. Y me das un poco de miedo, ¿cómo has 
podido saber con exactitud lo que llevo imaginando en mi cabeza 
durante muchos años? 

Bastian se rio y tuve que mirar hacia otro lado. Me gustaba 
demasiado, tanto que era un suplicio verlo y no poder acercarme a 
aspirar su olor y a sentir la calidez de su piel dorada. 

—Dale las gracias a tu amiga Victoria. Fue ella la que me puso en 
contexto, lo demás resultó relativamente fácil. 

Arume aplaudió como una adolescente emocionada y se giró hacia mí, 
apremiante. 

—Vamos adelante con esto, ¿verdad? ¿Cómo has pensado...? 

Supe lo que estaba pensando, cómo hacerlo sin que Leo se enterase. Es 
decir, que no se enterase de que no iba a ser quien diseñase y 
ejecutase la imagen de mi negocio. 

—Me gustaría hablar de esto con Icarus para ver si él puede 
encargarse. No sé cómo está de trabajo. Si no puede, él conoce otras 
contratas que seguro que nos puede recomendar. 

Bastian asintió. 

—Seguro que Ike nos echa una mano. 

Hice un mohín dubitativo. 

—No lo sé, porque sería algo fuera de su acuerdo con Leo. Y creo que, 
hasta ahora, no lo ha incumplido. Por eso quiero hablar con él, por si 
lo ponemos en un aprieto al pedirle que sea el que lo ejecute. 

—Me parece correcto. ¿Quieres que le pregunte yo o prefieres hacerlo 
tú? 

Le sonreí con cierto aviso en mis labios. 

—Yo lo haré, Bas. Así aprovecho y también veo a Marie. 

Él reculó. Entendí sus buenas intenciones, pero aquel era mi negocio, 
Leo era mi marido —o futuro exmarido— y debía ser yo, que, además, 
gozaba de la amistad de Icarus, la que hablase con él. 

—¿Cuánto tiempo crees que tardaría la obra? —quiso saber Arume, 
que ya tenía todos los engranajes funcionando a mil por hora en su 
cabeza. Para ella era también un gran cambio de vida, renunciar a una 
estabilidad ganada durante años y lanzarse a la aventura. Pero, según 
me había dicho, era ahora o nunca. 

—Con una contrata decente, de tres a cuatro meses. 

—Necesito abrir en diciembre, Bastian. No puedo perder la temporada 
—le dije, pero él meneó la cabeza. 

—Por mucho que la contrata corra, piensa en todo lo que tienes que 
pedir para vestir las diferentes salas. No has hablado con proveedores 
y no tienes idea de los tiempos. ¿Crees que, por ejemplo, todas las 
máquinas de la sala de juegos están disponibles y en stock así, sin 
más? Yo sería realista, Victoria, y me plantearía una apertura en 


marzo, después de carnaval. 

—Ya veremos. No quiero renunciar a las fechas que tenía en mente, 
pero es cierto que no he empezado a mover ficha. 

Bastian abrió un Excel y trazamos un plan de reuniones, fechas y 
tareas para intentar llegar a diciembre, pero hasta yo me di cuenta de 
que era bastante improbable. 

—Veámonos la semana que viene para hacer seguimiento de los 
avances —propuso Arume, y asentimos. Se despidió de nosotros con 
una sonrisa de oreja a oreja y dejó el eco de su taconeo por la 
silenciosa calle mientras Bastian y yo volvíamos a entrar en la casa. 
Creo que a Arume no le había dado tiempo ni de abrir el coche 
cuando Bastian me acorraló contra la puerta de la entrada y me 
inmovilizó con su alto cuerpo. Sus manos cogieron las mías, las 
pegaron a la pared y su sexi boca bajó a torturar mis orejas y mi 
cuello, susurrándome sus ganas de tenerme así desde el momento en 
el que me vio entrar. 

—Vamos a tener que quedar una hora antes de reunirnos con Arume, 
porque yo no vuelvo a pasar lo de hoy... 

Me reí con una risa grave llena de ganas ahumadas. 

—Arquitecto, tienes que aprender a concentrarte, no puedes distraerte 
tan fácil... 

Su lengua ya estaba dejando huellas ardientes en mi cuello y me 
quedé sin respiración. 

—Ha sido verte aparecer con ese vaquero apretado y los tacones y 
perderme. Solo podía pensar en esto... —E introdujo la mano por 
dentro de mi vaquero, rozando la turgencia mojada de mi entrepierna 
y haciéndome gemir. 

Mi pecho se volvió pesado y se moría de ganas de rozarse contra él, 
que apartó mis bragas con dedos hábiles y pellizcó mis labios con 
dureza, haciendo que de mi garganta surgiese un gruñido animal. Eso 
hizo que me besase, fiero, y que sus dedos se enganchasen en la 
cinturilla de mis vaqueros para bajármelos mientras sus labios me 
devoraban sucios y provocadores. Serpenteé para quitarme una 
pernera del pantalón y cuando tuve la pierna libre, desabroché el 
botón de sus bermudas anhelando tocarlo. Metió la mano en el bolsillo 
y sacó un condón, aquel día no estábamos para florituras. Me apoderé 
de su poderosa erección y él me bajó una tira de la camiseta, 
buscando con ansiedad la calidez de mi pecho. Eché la cabeza hacia 
atrás cuando comenzó a succionar y creí que me fallarían las piernas 
de un momento a otro. No teníamos manos ni bocas suficientes para 
abarcarnos, la piel nos quemaba y la excitación nos envolvía como 
una bruma narcotizante. Escuché que sacaba el condón y sus manos 
bajaron a ponérselo a la vez que yo levantaba una pierna y se la 
enganchaba en la cintura, ansiando sentir la fricción de mis pezones 


contra su pecho bien formado. Me penetró de golpe, deslizándose con 
facilidad en mi interior, y boqueamos. Era demasiado perfecto, brutal, 
nuestro. 

Sí, nuestro. No me preguntes por qué. Incluso en medio de toda 
aquella incertidumbre, yo ya vislumbraba que lo que existía entre 
aquel hombre y yo iba a ser inevitable. 

Nos corrimos como animales salvajes, aullando y gritando cuando el 
éxtasis nos hizo parte de su generosa magia. Con él yo me convertía 
en esa Victoria que vibraba, a la que no le hacía falta tener secretos 
porque su vida era plena y apoteósica. 

La Victoria que fui algún día y que quería volver a ser. 

Y eso ya no me daba miedo. 

Bas apoyó su frente en la mía y nos contagiamos una sonrisa 
espléndida. 

—Me moría de ganas de verte. Estaba a punto de apostarme por fuera 
de tu casa a cantarte una serenata, o algo por el estilo. Aunque luego 
lo pensé bien y no creí que fuese una buena idea. 

Sonreí, complacida, y con algo de tristeza. Bas no tenía ni idea de lo 
que ocurría en mi vida y eso me hacía sentir mal. No sabía lo que él 
pensaba acerca de la situación, pero se merecía estar al tanto de lo 
que pasaba. 

Lo besé como respuesta y repuse que quizá, si iba a mi casa de El 
Sauzal, no me encontraría. Él frunció el ceño, inquisitivo, y aproveché 
para separarme de él. Comencé a vestirme y, entre que me ponía las 
bragas color vino y el sujetador de encaje, le dije que me había 
mudado. 

—Ahora vivo en La Laguna, cerca del Parque de La Vega. Las niñas 
van al cole relativamente cerca y... 

Bastian se quedó con el pantalón a medio abrochar y fijó la vista en 
mí. En su mirada solo vi entendimiento, cierto pesar y algo que no 
supe entender. Eso me descolocó por completo y no supe cómo seguir. 
—Quiero decir, ya no comparto casa con Leo. Las cosas... 

Mi móvil sonó, impertinente, y me interrumpí porque era la melodía 
que tenía para los niños. Cogí mi bolso y alcancé a descolgar antes de 
que se silenciase. 

—Mamá, Mimi no aparece. Había quedado con ella a las siete y media 
y no ha venido. Y no quiero moverme de aquí por si acaso. 

Miré el reloj, nerviosa. Ya eran las ocho y no era propio de Mimi 
retrasarse. 

—¿Dónde estás? ¿Y papá? ¿No tenía que ir a buscarlas? 

Gala resopló, pero su voz temblaba un poco. 

—Estoy en la Plaza de la Concepción, al lado del quiosco, donde 
habíamos quedado. Papá nos iba a llevar a cenar a una tasca cercana, 
pero no me coge el teléfono. Y Mimi tiene el suyo apagado. 


—Espérame allí, ya voy. 

Entré en modo autómata, ese que necesitaba cuando había que 
resolver algo con urgencia. Miré a Bas, que se contagió de mi 
celeridad y buscó mis zapatos, recogió mis gafas de sol del suelo y se 
aproximó a darme un beso consolador. 

—Corre, ya hablaremos. Ahora lo importante son tus hijas. 

—Gracias —le lancé al vuelo, porque ya salía corriendo hacia el 
coche. 

En mi cabeza intentaba descifrar dónde se podía haber ido Mimi, 
dónde debía ir a buscarla en primera instancia. Llamé a las madres de 
sus amigas más allegadas, pero no estaba con ellas. También miré las 
cámaras de casa, por si se encontraba por fuera, pero nada. Volví a 
contactar a Gala, por si sabía algo, pero todo seguía igual. 

—Ve a casa de la abuela, allí estarás mejor. 

—Pero ¿y si aparece por aquí? 

—Si no te ve y no tiene adónde ir, ten por seguro que irá a casa de la 
abuela. No te preocupes, yo la encontraré. 

—Vale, pero llámame si necesitas que salga a ayudarte. 

Aparqué en un parking del centro de la ciudad y fui hasta el lugar 
donde habían quedado mis hijas. Por allí, ni rastro de la melena de 
Mimi. Caminé por las calles aledañas, por si la veía, pero no tuve 
mejor suerte. Volví a mirar las cámaras de casa y volví a experimentar 
la sensación de que allí algo no cuadraba, pero no era capaz de verlo 
porque la ansiedad y el miedo de no encontrar a mi gata salvaje me 
ahogaban la respiración y me nublaban la mente. 

«A ver, Victoria, piensa. Para un momento y usa las neuronas. La vas a 
encontrar, eres su madre, y ese es un superpoder que viene de serie 
para este tipo de situaciones». 

Volví a llamar a Leo, y nada. El muy imbécil no daba señales de vida, 
a saber en qué estaría metido. Joder, justo cuando lo necesitaba. 

«¿Y cuándo ha estado él en los últimos años cuando debía hacer de 
padre? No deberías sorprenderte». 

Justo cuando estaba pensando en coger el coche y ponerme a dar 
vueltas por la ciudad, lo vi. La niebla se disipó en mi cerebro y me 
faltó tiempo para volver a revisar las cámaras. 

Ahí estaba, eso que no había visto porque había desaparecido del 
jardín trasero. 

El monopatín de Mimi. 

A saber cómo había entrado en la casa sin que saltasen las cámaras, 
aunque de Mimi podía esperar cualquier cosa. 

Me subí al coche temblando y con los nervios a flor de piel. Conduje 
como una loca por las rectas calles hasta el Parque de La Vega, donde 
sabía que había un skate park y que Mimi, de vez en cuando y con 
permiso, lo frecuentaba. Me faltó tiempo para saltar del coche, con el 


cuerpo en tensión y ya olvidado el delicioso rato con Bastian, y mi 
corazón se estremeció con violencia al atisbar, desde lejos, los rizos 
leoninos de mi hija menor. El enfado bulló por todo mi cuerpo, como 
una olla a presión a punto de explotar, y me hizo llegar hasta la rampa 
con la furia impregnada en mis talones. Mimi estaba riéndose con un 
chico, de esos de gorrita hacia atrás y bigotillo de adolescente, pero 
debí impresionarlo porque, al verme, se bajó del monopatín como si 
estuviese en el ejército. 

Mimi se quedó blanca cuando se percató de mi presencia, pero intentó 
salirse por la tangente. 

—¡Hola, mamá! ¿Hoy no habíamos quedado con papá? 

Pisé el monopatín y me apropié de él. 

—Ni una palabra más, Minerva. No me hagas tonta porque sabes que 
de eso no tengo ni un pelo. 

Algo parecido al desdén apareció en los todavía infantiles labios de 
Mimi y apreté los míos. La cogí del brazo y la empujé hacia delante. 
—Camina si no quieres que te lleve arrastrándote hasta casa. 

Se calló hasta que llegamos a la acera de casa y ahí me miró con el 
ceño fruncido. 

—¡Me has dejado en vergiienza, mamá! ¡A ver qué van a pensar ahora 
mis amigos! 

—¿Cómo? 

Se calló al escuchar el tono de advertencia en mi voz y no dijo nada 
mientras llamaba a Gala y la informaba que había encontrado a su 
hermana. Entramos en casa y supe que tenía quince minutos antes de 
que llegase Gala y le diera la caña que Mimi necesitaba y se merecía. 
—«¿Tú tienes idea del susto que nos hemos llevado todos? ¡No puedes 
desaparecer así como así, Mimi, tienes trece años! ¡Sabes que debes 
avisar de tus movimientos, sobre todo, si has quedado con tu 
hermana! Todavía te queda mucho para ser adulta y tienes una familia 
ante la que rendir cuentas, no te olvides jamás de eso. 

—«¿Familia? ¡Eso ya no existe! —gritó en voz alta, sobresaltándome. 
Su melena se engrifó como si fuera una gata furiosa, y me dio la 
sensación de que crecía unos cuantos centímetros—. Papá y tú han 
tomado decisiones sin contar con nosotros, y ¿qué pasa? ¿Que no 
podemos decir nada al respecto? ¿Tú me has preguntado si quería 
venir a vivir a esta casa contigo? ¿Te has preocupado por saber cómo 
estoy? 

El ataque me rasgó por dentro, pero intenté calmarme y ser la adulta 
de las dos. 

—Hemos hablado mucho estos días, Mimi, no me negarás eso. Estoy 
intentando hacerlo de la mejor forma que sé, que es escuchándolos y 
haciéndolos partícipes de todo lo que va a pasar. Para papá y para mí 
esta situación es totalmente nueva y por eso cometemos y 


cometeremos fallos. Te pido disculpas por eso, y por todo lo que 
pueda pasar, pero eso no justifica que desaparezcas y no nos digas 
nada. ¿Tú sabes lo preocupadas que hemos estado? Pensaba que te 
había podido pasar cualquier cosa. 

Las lágrimas comenzaron a bajar por las mejillas de Mimi. 

—No me gusta esto, mamá. No quiero esta vida. Yo solo deseo volver 
a casa y que todo vuelva a ser como antes. 

Vi que bajaba las defensas y me acerqué a abrazarla con todo el 
consuelo que pude transmitirle. 

—Ojalá eso fuese posible. Pero las cosas han ido cambiando desde 
hace mucho tiempo, más del que puedas imaginar. Está en nosotras 
hacer que esta nueva realidad, este presente, sea el que deseamos y el 
que nos haga felices. 

—¿Y por qué papá no está aquí también? ¿Por qué nunca está? ¿Es 
que no le importa lo que ha pasado? 

Luego, bajó la voz unos cuantos decibelios y la escuché sorber entre 
lágrimas: —¿Eso es que no nos quiere? ¿No somos los hijos que 
hubiese deseado? 

«Oh, Dios mío, manda a todos los demonios del infierno para que se 
lleven a Leo y hagan desaparecer estas ideas de la mente de mi 
pequeña». 

La mecí en mis brazos, buscando las palabras perfectas. 

—Papá los quiere, Mimi, jamás dudes de eso. Y vendrá, en algún 
momento, encontrará el camino a casa. Mientras tanto, debemos ser 
fuertes y apoyarnos entre nosotras. Tenemos a muchísima gente que 
nos quiere con locura: tus hermanos, los tíos, las abuelas, los primos 
Frey... 

—Entonces, ¿por qué me siento tan sola muchas veces? 

Aquello me rompió por dentro, aunque intenté recordarme la 
tendencia al dramatismo de Mimi y el cóctel hormonal de la 
adolescencia. 

—Todos nos sentimos a la deriva a veces, y es normal. Lo importante 
es pensar que jamás estarás sola porque te tienes a ti misma. Y, en tu 
caso, a mucha gente más. 

«Se me está agotando el manual de cómo entender a los adolescentes, 
los otros dos fueron peritas en dulce comparados con esta». 

Escuché entrar a Gala por la puerta y cerré los ojos. Demasiadas 
emociones aquel día, tantas que temí desmoronarme. Pero levanté la 
cabeza y sonreí a mi otra hija para intentar reducir la fea expresión de 
su cara al mirar a Mimi. 

«Vamos, Vic, media entre ellas, haz entender a Mimi lo mal que lo ha 
hecho, y luego pídeles que te ayuden a preparar la cena. No pienses en 
Leo, ni en lo que les había prometido a las niñas. Algún día pagará por 
todo lo que les está haciendo, y si no ocurre, ya se lo harás pagar tú. O 


el karma, que seguro que lo hace mejor». 

Y tras escuchar la bronca de Gala a Mimi y cómo terminaron las dos 
hechas un ovillo en mi nuevo y mullido sofá, las invité a preparar una 
sartenada de papas fritas y huevos fritos que era mano de santo para 
las penas y las tristezas, cualesquiera fueran. 
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Bastian 


No puedo negar que me preocupé por Victoria y lo que fuese que 
había pasado con su hija esa tarde. La feliz languidez postcoital se me 
diluyó enseguida, y cuando se fue, un cierto pesar se instaló en mí. 
Nos faltaba mucha confianza todavía, apenas habíamos tenido ocasión 
de hablar, de construir historias juntos, de una cita como tal. Aparte 
de las increíbles horas que pasamos en mi casa, Victoria y yo no 
habíamos compartido mucho más. Antes de aquel día, me había 
contenido por su matrimonio y porque, en el fondo, no me sentía 
cómodo haciendo las cosas de esa forma. 

Ahora, Victoria había abierto una pequeña rendija por la cual se había 
deslizado la información de que ya no vivía con Leo, y no quise pensar 
en lo que eso podía significar, porque no quería ilusionarme. 

No achacaba esa decisión a lo que había ocurrido entre nosotros, nada 
más lejos de eso. Sabía que Victoria cargaba con una historia 
complicada muy anterior a los pocos momentos que habíamos 
compartido. Yo solo sabía pinceladas de ella, pero lo suficiente para 
entender que, quizá, fuera el detonante de que ahora viviese en otro 
lugar y que no lo hiciera con su marido. 

También sabía que seguía siendo una situación difícil para ella. Tenía 
tres hijos, que lo que menos querrían presenciar era a su madre con 
otro hombre con tanta rapidez tras la separación de su padre. Vale, 
quizá me estaba precipitando con esos pensamientos, pero no podía 
evitarlo. 

Con Victoria, solo sabía que quería más. 

Que ella no era una mujer que pasaba por la vida de un hombre sin 
dejar huella. 

Me moría de ganas de conocerla de verdad, de escucharla reír, de 
disfrutar cómo su inteligencia y perspicacia coloreaban cualquier 
conversación en la que estuviese incluida. 

Di una vuelta por la casa y me dije que ese proyecto, el de su negocio, 
sería perfecto para conocernos. Había muchas decisiones que tomar, 
detalles que supervisar, y me iba a encargar de que ella estuviese 
presente en todas. De algo me tenía que servir mi profesión. Luego 
suspiré, tenía que convencer a Ike para que aceptase la obra, era 


crucial. Necesitaba contar con su discreción en todo esto. Decidí 
preguntarle qué planes tenía al día siguiente, que era sábado y quizá 
podía pillarlo desprevenido. 

Lo llamé sobre la marcha y tuve suerte, iban a quedarse en casa, 
preparar una barbacoa y pasar el día en la piscina. Los niños 
comenzaban las clases el lunes y querían aprovechar lo que quedaba 
de vacaciones para estar con ellos. 

—¿Y, exactamente, para qué quieres verme, aparte de saquearme las 
cervezas? 

Mi hermano no tenía un pelo de tonto. Carraspeé e intenté disimular. 
—Quiero hablarte de un proyecto que me gustaría que consideraras. 
Lo escuché resoplar con cierta resignación. 

—«¿Entonces voy a tener que invitar a Victoria también? 

Me quedé mudo y lo escuché reír. 

—Olvidas que tengo amigos hasta debajo de las piedras, y no te digo 
ya en el registro o en los bancos. El que mi hermano haya 
acompañado a Victoria Olivares en determinadas gestiones me llegó 
por varios lados. No de forma malintencionada, no te preocupes, solo 
mencionaron que te habían visto. 

—¿Ella te ha contado algo? 

—No, pero le dijo a Marie que quería emprender. Supongo que por ahí 
van los tiros. No sé nada más, aunque espero que tú me completes la 
información. 

—Déjame preguntarle si tiene el día disponible mañana. Hoy ha 
tenido un disgusto con su hija menor y creo que Leo tenía que estar 
con las niñas, pero no apareció. 

—Dile que venga con las chiquillas, se lo pasarán bien con mi tropa. 
Esperé a que fuera de noche, una de tantas cálidas de septiembre que 
envolvían mi terraza con una brisa fragante. Había cenado cualquier 
cosa, de mala gana, porque el efecto de Victoria ya se comenzaba a 
notar; deseaba estar con ella más tiempo del que teníamos y el cenar 
solo se me había hecho cuesta arriba. No la llamé, no quería 
importunarla si estaba con sus hijos, ni meterla en explicaciones 
innecesarias con ellos, pero los dioses de WhatsApp estaban de mi 
lado porque, en cuanto le escribí, me devolvió el mensaje. 

«Es una buena oportunidad para coger a Ike por banda. Dile que sí, 
que iremos. A las niñas les apetece también, aunque luego acabarán a 
la greña con los Frey júnior». 

Hice un par de eufóricos pasos de baile a lo Tony Manero y me centré 
en contestarle. Quería tirar del hilo para que la conversación no se 
quedase en solo eso, en una quedada para el día siguiente, y por 
suerte lo conseguí. Había cenado con sus hijas, que estaban viendo 
una película en Netflix, y ella miraba páginas de mobiliario para la 
zona de la recepción. Le sugerí que había piezas que las podía hacer 


un carpintero local, eran sencillas y nos aseguraríamos el controlar los 
tiempos. Y con esto, nos entretuvimos casi una hora hablando, 
transitando por diferentes temas que me hicieron vislumbrar partes 
que no conocía de Victoria Olivares y que me gustaron todavía más. 
Aunque el verla al día siguiente con un bikini rojo de lacitos a la 
cadera y triángulos muy reveladores no ayudó a mi propósito de 
disimular ante la familia de Icarus y las hijas de Victoria. Sus labios se 
curvaron al notar mi mirada y disimuló con maestría comentando con 
Marie el buen tiempo que hacía aquel día en Tegueste. Los jóvenes se 
metieron en la piscina con alboroto a pesar de que la hija menor de 
Victoria no traía muy buena cara, y con rapidez los adultos nos 
olvidamos de ellos. Mi hermano y yo nos ocupamos de preparar la 
barbacoa y las diferentes piezas de carne, y Marie y Victoria se 
sentaron a tomarse unas cervezas, porque ya la anfitriona había 
dejado todo hecho antes de que llegásemos. 

—La verdad, no sé cómo lo haces —le confesó Victoria a mi cuñada—. 
Siempre lo tienes todo perfecto, eres así como una diosa del hogar. 
—Mira quién vino a hablar, la Bree van de Kamp de Tenerife —se 
pitorreó Marie—. Si hasta tienes las servilletas de tela ordenadas por 
colores. 

Victoria se rio con cierta vergúenza. 

—Ya lo sé, pero contaba con la ayuda de Rosario. Ahora le he dicho 
que venga a limpiar una vez en semana y que, si puede, nos deje 
alguna comida preparada, pero de resto me voy a ocupar yo de la 
casa. Hay que apretarse el cinturón, Marie, son mis nuevos gastos y 
hasta que no comience a ingresar de forma periódica, tengo que 
mantener el perfil bajo porque se me viene una inversión grande. 

Ike me miró de reojo y frunció el morro hacia las mujeres. Me encogí 
de hombros con cierto disimulo, pero sabía que o él o Marie harían la 
pregunta clave. 

Fue ella, con la confianza de años que tenía con Victoria. 

—Entonces, te has ido de casa de forma definitiva. 

No fue una pregunta, sino una afirmación, y asintió con seguridad. 
—Sí. Esto se llevaba fraguando tiempo y ahora que Leo está como 
está... No quiero que las niñas vean cosas que no deben. Bastante me 
ha costado mantener a la familia a flote como para que ahora se venga 
abajo por su egoísmo. 

No hablaban demasiado alto y con el alboroto de la chiquillada me 
estaba costando escuchar. 

—+¿Y lo de tu negocio? ¿Él lo sabe? 

Victoria resopló. 

—Y no sabes lo mal que le sentó. Se lo tomó como una traición. 
—Bueno, amiga, que hayas ido amasando dinero sin que él lo supiese 
casi desde el principio y que te hayas comprado una casa sin decirle 


nada, no sé... A mí también me mosquearía. 

—Eso lo entiendo, Marie, pero ¿no crees que la pregunta es por qué no 
se lo dije en su momento? Joder, algo fallaba desde el principio, pero 
yo estaba tan metida en nuestro proyecto en común que no quise 
verlo. Para mí era mi reencuentro con Victoria la profesional, la que 
era algo más que todo lo que mostraba al mundo. 

—¿Y por qué no lo mostraste? 

—Porque asumí y acepté el rol de acompañante, de esposa, de 
organizadora de saraos y arma secreta para encandilar al inversor que 
hiciese falta. Hasta que dejé de ser incluso eso y me dediqué a los 
niños, a ser una madre presente. Tú debes entenderme, también 
hiciste lo mismo. 

Marie se inclinó hacia delante, pensativa. 

—Y no me arrepiento. Pero es cierto que ahora, que ya están mayores, 
tengo más tiempo y estoy harta de hacer cursos de cerámica y de 
chino mandarín. 

Marie había trabajado en el sector hotelero, en establecimientos de 
cinco estrellas gran lujo como mayordoma de las suites presidenciales. 
Era una experta del servicio, el protocolo y la discreción. 

«Alguien perfecto para que gestione la parte social del negocio de 
Victoria». 

—¿Te pensarías el volver a trabajar? 

Sonrió, pensativa. 

—No lo sé. Quizá por unas horas. Yo no soy tan hiperactiva como tú, 
no me hace falta estar como el demonio de Tasmania todo el día. Pero 
si fuese algo que me llenase, podría pensarlo. 

Vi que Vic sonreía con la cara que se le ponía cuando quería hacer 
negocios, pero no dijo nada más. Marie no era tonta y seguro que 
presentía que la estaba sondeando. Entonces giró la cabeza hacia 
nosotros y se lanzó a la piscina, como era ella, directa y sin nada que 
la limitase. 

—¿Has visto el proyecto que ha diseñado tu hermano para mi negocio, 
Ike? 

Icarus me miró con fijeza y se rascó el pelo con fingida desesperación. 
—Joder, Victoria, eres única para meterme en problemas con mi socio. 
¿Que ha sido Bastian quien te ha hecho el proyecto? 

Me metí a explicar cómo había sido todo, pero Icarus no me dejó. 

—Y ahora me pedirás que te haga la obra yo, ¿no? 

En vez de amilanarse por el tono de voz de mi hermano, le sonrió de 
oreja a oreja y apoyó la cara en las manos. 

—Por supuesto. No podría confiar en nadie mejor. ¿Estás disponible, 
Ike? 

Marie se echó a reír y no pude sino secundarla. 

—Esto me huele a encerrona —se quejó Icarus, y se sentó 


pesadamente ante su cerveza—. ¿Sabes que esto puede ser muy 
complicado de gestionar con Leo? 

—Lo sé. Pero va a ser peor la parte de que otro arquitecto sea el 
responsable del proyecto que el hecho de que tú lo ejecutes. A fin de 
cuentas, yo soy tu amiga y Bastian es tu hermano, las excusas te 
sobran por todos lados. 

—Ya, si tienes razón. Pero, aun así... ¿Estás segura de todo esto, Vic? 
Ella le cogió las dos manos y se las apretó, mirándolo a los ojos. 

—No tengo miedo. Si este negocio no sale bien, ya tengo planes B, C, 
D y E para ese inmueble. Y liquidez para poder afrontar lo que haga 
falta. No te preocupes por eso. 

—_Lo digo por lo otro, no te hagas la tonta. 

—Me conoces y sabes que, si he dado el paso, no ha sido en vano. 
Nunca rompería mi familia si no fuera porque ya estaba rota, y mejor 
por separado que juntos. 

Icarus le dio un beso en las manos y vi cómo su cuerpo se relajaba, 
llenándose de confianza. 

—De acuerdo. Tendré que ver ese proyecto para saber si puedo 
destinar gente para que lo haga. 

—Lo tengo en Drive, si quieres, te lo puedo mostrar luego —repuso 
ella con rapidez, y él rio. 

—Veo que tenías muy claro lo que querías conseguir de este día, ¿no? 
Victoria soltó la carcajada característica que hacía que algo picante se 
me instalase en la boca del estómago. Y en otras partes que mejor que 
no se despertasen en casa de mi hermano. 

—Solo queda el que me prometas que voy a tenerlo todo para la 
campaña de diciembre. 

Icarus la miró, entre incrédulo y muerto de risa. 

—Eres insaciable, Victoria Olivares. No me tires de la lengua, que 
hasta ver lo que hay que hacer, no me comprometo a nada. 

Luego me miró con gesto acusador. 

—Y tú, que no dices nada, eres el peor de todos. 

Previendo que después de Victoria, el siguiente mal parado iba a ser 
yo, le tendí una cerveza perfectamente servida con una sonrisa 
zalamera. 

—Ya me conoces, Ike. Tengo el don de la oportunidad. 

Pero me daría cuenta de que, con Victoria, ese don no era tan efectivo. 
O que la situación con ella, todo lo que nos rodeaba, no era como con 
otras mujeres. Siempre había estado con solteras sin familia, con 
trabajos en los que eran felices pero no ambicionaban más, por lo que 
era fácil hacer planes e improvisar. Con Victoria, venía mucho más 
incorporado, pero más allá de molestarme, me encantaba. Todo era 
más real, claro y directo, y el tiempo que pasábamos juntos lo 
aprovechábamos más. 


Después de la barbacoa y tras ver el proyecto, Ike asignó un equipo de 
su empresa para la obra. Victoria movió hilos para las licencias del 
Ayuntamiento y en un tiempo récord pudimos meterle mano a la casa. 
Aun así, no fueron dos días y Victoria se impacientó. Yo, por mi lado, 
estaba a tope con la obra del hotel del sur e intentando adelantar 
muchas cosas para que cuando tuviese que estar pendiente de la de 
Victoria, poder dedicarle tiempo de calidad. 

Casi sin darnos cuenta, establecimos los miércoles como nuestro día 
de vernos fuera de la obra. No sé cómo estaba gestionando ella las 
cosas con Leo, pero de alguna forma ese día se convirtió en nuestro 
respiradero. Normalmente, ella venía a casa, cenábamos, echábamos 
polvos gloriosos, e incluso una noche fuimos a bañarnos a la playa a 
oscuras, pero se me hacía poco. Muy poco. 

Necesitaba más de Victoria Olivares, su piel y su magia. 

Por eso, a finales de mes y con las rutinas familiares más asentadas, la 
invité a una villa en la punta más occidental de la isla, Teno, a pasar 
el fin de semana. No había sido fácil conseguirla, porque era un lugar 
muy utilizado para producciones cinematográficas dado el entorno en 
el que se encontraba, pero en una cena en el sur, tras una larga 
jornada de trabajo en el hotel, me presentaron a alguien que tenía 
contacto directo con los dueños y que sabía que, tras la cancelación 
del rodaje de una serie, ese fin de semana la casa estaba libre. 

No me lo pensé. Aquel lugar era perfecto para disfrutarlo con ella. 

El fin de semana estuvo peligrando hasta el último momento, porque 
Leo había decidido ponérselo difícil. Ella no me contaba demasiado, 
pero yo sabía por los mentideros del gremio que Leo había vuelto a las 
andadas. Así que renunció a apoyarse en él y le pidió el favor a su 
madre. Según me dijo, las niñas estaban muy unidas a su abuela y 
bisabuela y les encantaba quedarse con ellas. Me lo creí; por lo que 
pude ver de aquellas dos señoras en el cumpleaños de Leo, eran de 
armas tomar y mucho más vitales y divertidas de lo que solía ser la 
gente de su edad. Sobre todo, la abuela, que picaba los noventa y vaya 
marcha que tenía en el cuerpo; ya quisieran muchos jóvenes. 

Nos vimos el viernes por la tarde en mi casa, donde ella me recogió 
alegando que le apetecía mucho conducir hasta Teno. Se había 
informado y, según parecía, después de cierta hora, ya podían circular 
coches particulares por la carretera que llevaba hasta el faro. Era una 
carretera peligrosa, con mucho riesgo de desprendimientos y con una 
calzada estrechísima que serpenteaba al filo del acantilado, y por eso 
tenía restricciones de tráfico. Hacía décadas que no iba por ahí y 
estaba emocionado. Si no recordaba mal, toda aquella zona —la isla 
baja, la llamaban— era un lugar con una serenidad y quietud 
especiales, coronada por el macizo de montañas que daba nombre a la 
punta más occidental de la isla. 


Llegamos al pueblo de Buenavista con la puesta de sol y condujimos 
hasta Teno —un poco acojonado por la carretera, debo reconocerlo— 
con tranquilidad. 

—Fíjate ahora cuando salgamos del túnel de piedra —me dijo ella con 
una sonrisa luminosa que no se le había quitado de la cara desde que 
nos vimos—. Siempre hace sol, es un túnel mágico. En Buenavista 
puede estar diluviando, pero en Teno siempre hace sol. 

Me metí con ella. 

—Eso es que todas las veces que has venido te ha coincidido así. No 
me vendas la moto, ¿cómo no va a estar el tiempo malo también en 
Teno? 

Sonrió, misteriosa, a medida que la carretera iba bajando entre medio 
de invernaderos y el sol iba tiñendo de naranja el inmenso océano que 
se abría tras el faro. 

—Tú ríete, pero Teno tiene una energía especial. Ya lo notarás. 
Llegamos a la única casa que existía en todo el parque rural, una 
preciosa edificación blanca con balcones de madera oscura y todo lo 
necesario para pasar unos días de lujo frente a la vista tan 
sobrecogedora que se extendía ante nuestros ojos. La decoración era 
exquisita, la nevera estaba llena de viandas y nos habían dejado la 
cena preparada como parte del trato, pero lo más especial de todo era 
la luz. 

Una luz clara y transparente, como lavada, y que a esa hora reflejaba 
todos los colores que la puesta de sol nos estaba regalando. 

Una luz con la que la piel de Victoria resplandecía como si le hubiesen 
prendido un fuego cálido e invitador. La escuché decirme que no se 
habituaba a un fin de semana sin cincuenta maletas y cuarenta bolsas 
del supermercado, que se sentía rara solo portando su equipaje 
minúsculo comparado con lo que solía tener que preparar. Me acerqué 
a ella sonriendo y la cogí por la cintura. 

—Este es un fin de semana para ti, my queen. Para que cojas fuerza 
para todo lo que se te viene en los próximos meses. 

—Y yo que pensaba que eran unos días para matarme a polvos y 
tenerme encadenada a esa cama que seguro que tienes preparada en 
algún lugar —ronroneó, rozando su cuerpo con el mío y haciendo que 
me pusiera en tensión de forma deliciosa. 

Nuestras bocas se encontraron, sedientas después de varios días de 
echarse de menos, y no hubo tiempo para demasiados prolegómenos. 
Necesitaba embestirla ahí mismo, en la sala de la casa, con nuestros 
bártulos desperdigados por el suelo y la luz del sol menguante. Ella se 
subió la falda vaquera con un movimiento rápido y yo me bajé los 
pantalones cortos unos centímetros, lo justo para poder liberar mi 
miembro y ponerle un condón. Victoria me dio la espalda, 
recostándose sobre la isla de la cocina, a la que se agarró con ansias. 


Verla ahí, con su precioso culo abierto para mí, las bragas mínimas 
empapadas y sus largas piernas equilibrándose sobre unos soberbios 
tacones, me puso tan cerdo que desgarré la prenda interior y me 
abalancé a paladearla, a degustar aquella flor de carne hinchada, 
presa de nuestros instintos más primitivos. Ella gimió con fuerza y se 
sacudió, pidiéndome que parara. Que no aguantaba, que ya habría 
tiempo para florituras. Entré en ella como un animal desbocado, algo 
que esperaba porque en cuanto sintió la estocada, arqueó la espalda y 
un siseo de placer emergió de sus labios. 

—Fuerte, Bastian. Ya. 

Y yo obedecí, sintiendo como el orgasmo se fabricaba en mis pelotas 
duras e hinchadas, como su humedad se volvía cada vez más ardiente 
y líquida y lo que ya sabía de ella, esas contracciones brutales que me 
decían que ya ella estaba entrando en la ola que, unos segundos más 
tarde, me barrió a mí también. 

Durante un rato, solo se escucharon nuestras respiraciones aceleradas, 
que fueron bajando de ritmo y que aproveché para salirme de ella y 
abrazarla contra mí. 

—Me gusta esto de inaugurar los lugares antes de casi ni pisarlos — 
murmuré contra su pelo oscuro, y esa risa grave que tanto me gustaba 
borboteó en su pecho. 

—Más bien somos unos salvajes, arquitecto. Que parece que tengamos 
quince años. 

—Ah, no, dear. Esto es muchísimo mejor que cuando teníamos quince 
años. Aquí se juntan las ganas desmedidas con la experiencia, y eso no 
hay quien lo gane. 

Recostó su cabeza contra mi pecho mientras me daba la razón. 

—Es verdad. 

Se dio la vuelta y nos miramos a los ojos. Los suyos brillaban con 
cosas que se me metieron muy adentro, tanto que apenas fui capaz de 
hablar. 

—No pensé que sentiría algo así en mi vida —susurró, casi entre 
dientes, como si le costase admitirlo—. Siempre supuse que cosas 
como esta eran las que ocurren cuando eres joven, como en las 
novelas románticas donde parece que todo lo increíble le ocurre a las 
menores de treinta años. Y no a mí, que estoy a meses de cumplir 
cuarenta y cinco, y con tres hijos, arrugas y una flacidez acechante. 

La besé con el corazón latiéndome a mil por hora. 

—Yo nunca he sido capaz de sentir tanto por alguien como lo hago 
por ti ahora. Creía que era incapaz de algo así, que era una especie de 
impotente sentimental. 

Lo que no nos dijimos reverberó en el aire, tan poderoso como si lo 
estuviésemos escuchando. Y ella me sonrió, llena de ilusión, miedo y 
fragilidad. 


—Ya sabes lo complicado que es todo ahora mismo en mi vida. 

Le puse un dedo encima de los labios, impidiendo que siguiese 
hablando. 

—Nada es complicado. Dejemos que esto se haga grande, si ha de 
hacerlo, porque solo así las dificultades ya no serán tales. 

Ella rio, intentando romper la seriedad del momento. 

—Te pones muy sexi cuando te vuelves Paulo Coelho. 

Me entró la risa y volví a besarla, esta vez de forma juguetona, dando 
por terminado aquel interludio íntimo en el que nos dijimos mucho sin 
utilizar demasiadas palabras. 

—¿Te apetece algo de beber o quieres ver la casa? 

Ella sonrió y se separó de mí, bajándose la falda y recolocándose la 
camiseta. 

—Ver la casa con una cerveza en la mano. 

Abrí unos botellines y recorrimos la enorme vivienda, pensada para 
mucha más gente que nosotros dos, y llena de un encanto particular. 
La salvaje naturaleza del exterior, con las montañas y acantilados 
escarpados y el batir del mar cercano, hacía un contraste armonioso 
con la decoración serena y moderna, pensada para descansar la mente. 
—Estuve en esta casa hace años —me dijo Victoria mientras 
paseábamos por las diferentes estancias—. Fue para un rodaje de un 
anuncio de una marca local. Estaba diferente, no tan bonita como 
ahora. O quizá ahora la aprecie mejor. 

Salimos a la terraza, desde donde veíamos el faro y el mar del norte a 
su derecha, lleno de olas espumosas, y el mar del sur a su izquierda, 
plácido y quieto. Se volvió hacia mí, excitada. 

—Mañana podríamos dar un paseo en kayak por la costa. ¿Lo has 
hecho alguna vez? Es un recorrido precioso. 

—Espera, que te enseño algo. 

Entré en la sala y volví a la temprana noche con una tablet en la mano. 
— Aquí tenemos toda la oferta de lo que podemos hacer, solo hay que 
reservarlo desde este dispositivo. Hay un paseo en lancha hasta Los 
Gigantes, lo de los kayaks, excursión a Teno Alto... Lo que te 
apetezca. 

—Me llama más lo de los kayaks. Si vamos en lancha, tendremos que 
ir con el piloto, y no me apetece compartirte este fin de semana con 
nadie. 

Se enroscó a mi alrededor para darme un beso jugoso y permanecimos 
abrazados hasta que la oscuridad nos envolvió como un manto cálido 
y misterioso. Las estrellas se encendieron en un firmamento limpio, 
tanto que parecía un planetario, y decidimos cenar fuera con la 
sensación de estar en cualquier lugar del mundo y, a la vez, estar en el 
correcto. 

Me quedaría corto si calificase ese fin de semana de perfecto. Más 


bien, fue irrepetible. Hicimos la excursión en kayak, tomamos el sol en 
una cala de piedras para luego bañarnos en las aguas turquesas, 
exploramos las pequeñas cuevas que salpicaban la costa e hicimos de 
la solitaria casa nuestro pequeño hogar lleno de sexo sublime y 
muchas confidencias. 

Allí fue donde terminé de enamorarme de Victoria Olivares con una 
fuerza que no sabía de dónde venía, quizá del cosmos, del destino o 
cualquier energía esotérica en la que antes no hubiese creído. Quizá 
fuese como ella decía: Teno estaba lleno de magia ancestral, de esa 
que solo se respira en lugares muy antiguos, y aquella zona de la isla 
lo era. Pero yo sabía que no era solo eso, claro que no. Era toda ella, 
su luz, su sentido común, la ironía velada de sus argumentos, la fuerza 
arrolladora que la hacía caminar hacia delante en vez de estancarse, 
su amor de leona hacia quienes quería, la inteligencia elegante que me 
hacía callarme ante sus deducciones lógicas. 

Era una mujer de verdad, con sus luces y sombras, con lágrimas y risas 
en su bagaje que la hacían ser quien era. 

Por eso, no me extrañó que el domingo por la mañana, mientras 
disfrutábamos del sol y la brisa salada en las hamacas de la piscina, 
hablase directamente de la patata caliente, de esa que sabíamos que 
existía y que no habíamos mencionado en todo el fin de semana. 

—La situación con Leo no es la mejor, Bastian. No es que esté 
enfadado y la pague conmigo, porque en realidad no hemos tenido 
enfrentamientos, sino que está como perdido, a la deriva. Y todavía 
me duele verlo así y no poder ayudarlo. Se le dieron todas las 
herramientas, estuvo un tiempo centrado, pero ahora está de farra 
todas las noches otra vez. 

Suspiró con pesadumbre y siguió hablando: —Si no tuviésemos hijos, 
me sería mucho más fácil seguir adelante. Pero el que él esté así 
influye en los niños. En las últimas semanas, no ha aparecido en varias 
de las ocasiones que las niñas habían quedado con él. Y con las cosas 
así, no me apetece que pasen la noche con él en El Sauzal. Imagínate 
que las deja solas o aparece a las tantas puesto de todo. He protegido 
mucho a mis hijas durante estos años para que ahora rompa lo que 
tanto me ha costado construir. 

—¿Y cuál crees que es la solución? Si la hay, claro. 

Victoria meneó la cabeza. 

—Por la parte legal, está claro que presentaré el divorcio y pediré la 
custodia de las niñas. Es duro decirlo, pero creo que no le importará. 
Nunca fue un padre... presente o involucrado. 

Su voz se quebró en las últimas palabras y alargué una mano para 
estrechar la suya. 

—En algún momento, se enterará de lo de la obra, que tú eres el 
arquitecto, y también lo nuestro saldrá a la luz tarde o temprano. 


Se volvió hacia mí con toda la franqueza del mundo en sus ojos. 

—Sé que estamos a la sombra, como si fueras mi amante bandido, 
pero quiero que sepas que no es así como lo siento. Me gustaría poder 
tener esta relación a la luz del día y no es por Leo por lo que no lo 
hago. Es por los niños. Tengo miedo de decepcionarlos, de ser esa 
madre que no sabe estar sola y que sustituye al padre ausente con un 
novio casi al instante, cuando, según el manual de un hijo de padres 
recién separados, debería estar todavía de luto. 

—Es algo que sé y que entiendo, Victoria. A ellos se les han roto los 
esquemas que sustentaban su vida y no es el momento todavía de 
meter a alguien nuevo, tienen que sanar primero sus heridas. 

—Es una situación complicada, Bas. —Me miró de reojo con los ojos 
un poco húmedos—. No quiero sentirme que tengo que esconderme 
contigo, pero mis hijos... 

—_Lo sé, y tranquila —la interrumpí sonriendo—. He esperado décadas 
para conocerte, ¿qué más da un poco más? 

Se levantó en un santiamén y se puso a horcajadas sobre mí, presa de 
la emoción. 

—Has estado esperando todo el finde para soltar esa frase, ¿no? 
¡Acabas de quedar como el maldito hombre ideal que solo sale en las 
películas! 

Empecé a reír con ganas, pero sofocó mis carcajadas con unos besos 
profundos, de esos que hablan de amor, de confianza, de felicidad 
desbordante. 

Como todo lo que sentía por aquella mujer morena y llena de fuego, 
esa que me quemaba incluso cuando no estaba con ella. 

Bastian Frey, KO desde el primer asalto, desde la noche bajo los 
naranjos. 
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Vivir en una isla tiene muchas ventajas, pero no te las voy a enumerar 
para no parecer un agente inmobiliario de los que buscan gente rica 
para invertir en casas de lujo. La mayoría son ventajas reales, pero hay 
una que también se puede volver un inconveniente si lo que quieres es 
esconderte, y es que, en una sociedad tan pequeña y cerrada como 
esta, todo se sabe. 

Y de todo te acabas enterando. 

Una mañana, una de tantas en las que me levantaba con resaca y 
pesadez de cuerpo, me dio por ir a la más nueva de las obras que 
teníamos entre manos. Si no me fallaban los cálculos, hacía más de 
dos semanas que no la visitaba y, a pesar de mi malestar, me dije que 
tenía que ir. Me sorprendí al llegar, el equipo asignado a esa obra no 
estaba y lo sustituía otro. Normalmente, lo hubiese dejado pasar, pero 
como tenía remordimientos por no estar al tanto de muchas de las 
cosas que pasaban en mi empresa, decidí preguntar el porqué de ese 
cambio. 

Me encontré a Icarus en la oficina. Estaba sudoroso y supuse que 
vendría de supervisar a alguno de nuestros equipos. Le pregunté por el 
cambio que había percibido y me dijo que lo había enviado a una 
reforma en la zona del Club Oliver. Algo en su voz me sonó extraño, 
pero no le hice mucho caso. Me conformé con la explicación y me 
senté a mirar correos, a ver si había llegado algo interesante. 
Necesitaba algo nuevo, que fuese un aliciente para evadirme de la 
mierda de realidad que estaba viviendo. Esa en la que me decía a mí 
mismo que ahora tenía lo que quería —tranquilidad, libertad, soledad 
—, pero que, en el fondo, me hacía ser consciente de mi fracaso. 
Bueno, esa no sería la palabra. Yo no era un fracasado, al contrario. 
Era el arquitecto más exitoso de las islas, eso no lo podían decir 
muchos, así que lo de fracasado se lo dejábamos para otros. 

Sin embargo, cuando en el almuerzo que había organizado con 
algunos de mis nuevos amigos, uno de ellos me preguntó por la casa 
que había comprado Victoria, algo feo se removió dentro de mí. Me 
hice el loco, haciendo que lo sabía de antemano, pero sacando toda la 
información que pude de forma disimulada. 


—La verdad es que tu ex es una negociadora nata, me contaron que 
logró una rebaja de precio brutal. Ten cuidado cuando firmes el 
divorcio, Leo, a ver si te va a dejar en bolas y te vamos a tener que 
invitar nosotros a comer. 

Me reí, confiado, pero con las palabras del hombre escociéndome por 
dentro. 

—Victoria y yo tenemos las cosas claras, no va a haber problema. 
—Eso dicen todos antes de que el tema se ponga peludo. Y tu exmujer 
debe tener pasta, porque si no, jamás habría podido comprarse esa 
casa por la zona del Oliver. 

Afilé los oídos. 

—No la he visto, ¿qué casa es? 

—Es la que está al final del todo, un chalet grande que le embargaron 
a aquel que se dedicaba a... 

Dejé de escuchar, no me interesaba la historia, y sobre la marcha 
decidí que iría a ver la casa. Me parecía increíble que Victoria no me 
hubiese llamado para comentármelo o por lo menos para ir a verla 
juntos. Sí, estábamos separados, pero ¿no era yo el experto en ese tipo 
de cosas? 

Tras el almuerzo, subí por las sinuosas callejuelas hasta llegar a la 
falda de la montaña. Y allí, brillando bajo el sol inmisericorde del 
otoño y frente a la casa de Victoria, se hallaba una furgoneta de la 
empresa de Icarus. Noté como la furia me subía por las venas ante la 
deliberada mentira de mi socio —¿o lo podría llamar omisión?—, pero 
me acerqué a los hombres que todavía, a esas horas, seguían 
trabajando dentro de la casa. 

Me saludaron con toda naturalidad y me hicieron pasar para ver lo 
que estaban haciendo. Llevaban bastante avanzado y lo cierto era que 
el espacio estaba bien aprovechado. Me pregunté cómo Victoria había 
sido capaz de dar las instrucciones precisas para llevar todo aquello a 
cabo, pero, sobre todo, me enfadó el que no hubiese contado conmigo 
para nada de lo que estaba haciendo allí dentro. 

¿No era yo el especialista? ¿El arquitecto? Joder con el orgullo de Vic, 
ni ahora era capaz de agachar la cabeza y preguntarme. 

No obstante, mi mayor decepción era con Icarus. ¿Por qué no me 
había dicho nada? Me subí en el coche y fui directo a la oficina. Por 
supuesto, no estaba allí. A esa hora ya estaría en su casa. Así que me 
planté en su vivienda, tocando el timbre hasta quemarlo. Salió todavía 
con la ropa de trabajo y, al verme la cara, no me hizo entrar. Lo seguí 
hasta la calle y me encaré con él. 

—¿Por qué no me dijiste antes que el cambio de equipo era para 
hacerle la obra a Victoria? ¿Por qué me mentiste descaradamente? 

Ike estaba tranquilo y me miró con cierta lástima. 

—Yo no te mentí. Solo te dije que había sustituido un equipo por otro, 


y ya está. No me preguntaste más. 

—Joder, Icarus, deberías haberme contado que era la casa de Victoria. 
Que me voy enterando por ahí de cosas de mi familia porque en los 
que confío me lo ocultan. ¿Me tomas por tonto o qué? 

Ike se me acercó, esta vez serio. Y aunque yo era alto, no superaba el 
metro noventa del gigante pelirrojo. 

—Relájate, Leo. Tampoco es que estés muy presente como para 
contarte cosas. Y todo esto es un tema de Victoria, yo no tengo 
derecho a desvelarte sus asuntos si ella así no me lo autoriza. 

—¿Cómo que no? ¡Es mi mujer, coño! 

—Ya no, Leo. 

Le di un manotazo a un coche que estaba aparcado a mi lado e Ike 
pegó un respingo. Sus ojos se oscurecieron y se acercó aún más a mí. 
—A mí no te me las des de machito cabreado. Si la gente no te cuenta 
cosas, será porque has perdido su confianza. Y te advierto que pronto 
perderás la mía si no te pones las pilas. No estamos generando negocio 
nuevo por tu parte y esto es un acuerdo comercial entre los dos. Así 
que, por mucho que andes de copas y mierdas con tus amiguetes, no 
veo que eso revierta en que nos entren proyectos. 

—Ten cuidado con lo que dices, Icarus. Que si yo no traigo proyectos 
como los míos, tú serías un constructor de medio pelo y un aparejador 
sin arquitecto de renombre que te respalde. 

Ike se rio y meneó la cabeza. 

—Tú mismo. Solo te digo que te centres y que pienses en lo que estás 
haciendo. Y no solo en los negocios, sino en la familia que te queda. 
Tienes unos hijos fantásticos a los que no les estás haciendo caso y 
llegará un momento en el que te habrás perdido toda su infancia y 
juventud. 

—Qué coña me dan todos con mis hijos. Si ellos no tienen problema 
mientras Victoria esté con ellos. 

—Pues mira, en eso sí que tienes razón. Suerte que has tenido el que 
tengan una madre como ella. 

Resoplé, aburrido. Siempre la misma canción que ya me tenía 
hastiado. Me fui a dar la vuelta, pero Icarus me frenó con una mano 
sobre mi hombro. 

—Te lo digo en serio, Leo. Debes frenar esta espiral en la que te estás 
metiendo. Piénsalo y verás que, en el fondo, no eres feliz así. 
—Cuando quiera un manual de autoayuda, me lo pillo en Amazon, 
figura. 

Salí rechinando dientes de Tegueste. Pero ¿quién coño se creía mi 
socio? Primero, me ocultaba lo de Victoria, y ahora, se dedicaba a 
darme consejos baratos de charlatán. Estaba tan cabreado que ni 
ganas me dieron de irme a un bar; en cambio, me fui a casa. La noche 
estaba fresca, pero me senté afuera con un whisky de malta bien 


servido. Solo se oía el canto de las pardelas y el sonido del mar, pero 
para mí era como si no escuchase nada. La sangre se me arremolinaba 
en los oídos, como un río enfurecido buscando salida. 

«Voy a llegar al fondo de este asunto. Vale que estemos separados, 
pero creo que Victoria me debe alguna explicación». 

Entre whisky y whisky, me propuse investigar un poco más, porque 
otra cosa, no, pero yo era un arquitecto experto y cuanto más lo 
pensaba, más me decía que era imposible que Victoria hubiese 
diseñado esa reforma sin ayuda. Una sospecha comenzó a formarse en 
mi interior antes de caer inconsciente en la hamaca, pero fue lo 
suficientemente fuerte como para recordarla por la mañana. Me duché 
con agua fría, me arreglé un poco más de lo normal y desayuné por 
primera vez en mucho tiempo. Aquel día tenía trabajo que hacer. 

Me dediqué a visitar a varios técnicos de organismos públicos y a 
políticos a los que tenía acceso directo, husmeando para ver si, en 
breve, salía alguna obra interesante. Al final, al mediodía, di con un 
filón, me llegó la información de que se iba a sacar a concurso una de 
las obras soñadas por cualquier arquitecto que se preciase. Se trataba 
de una inversión pública en un edificio histórico en el medio de Santa 
Cruz, con el parque que lo circundaba incluido. Había sido sede del 
conservatorio de música y también un colegio femenino a principios 
de siglo. Sentí que mis entumecidos sentidos se activaban y un 
conocido hormigueo se expandía por mi cuerpo. Disimulé mi 
excitación e invité a almorzar al del soplo, que accedió encantado. Leo 
Fernández de Lugo era sinónimo de buen comer y mejor beber. 
Fuimos a uno de los restaurantes de solera del centro, de esos por 
donde era conveniente dejarse ver de vez en cuando y donde nos 
encontramos bastante gente conocida. Me dediqué a sonsacar 
información a mi contacto, sofocando las ganas de ponerme a pensar 
ya en el proyecto, y la tarde hubiera acabado muy satisfactoriamente 
si no hubiese sido por un comentario sin mala intención por parte del 
hombre que me acompañaba. 

—Supongo que se presentarán bastantes proyectos. Oye, por cierto, ¿el 
hermano de tu socio tiene previsto quedarse por aquí? Porque entre el 
hotelazo del sur y ahora una casa en lo alto del Oliver, tiene pinta de 
que pueda postularse a más cosas. 

El combinado de ron que estaba tomando como digestivo amenazó 
con salirse por la nariz y disimulé como pude. No podía dar crédito a 
lo que había escuchado, la coincidencia era demasiada para obviarla. 
—No he hablado con él sobre el tema. De hecho, no sabía que estaba 
metido en una obra en Santa Cruz. 

—Es algo menor, para un negocio, dicen. Pero para mí, que de esto 
entiendo, es una declaración de intenciones. Si no, se habría centrado 
en su gran obra en el sur y ya. ¿Para qué se mete con algo que no va a 


tener la repercusión de un gran proyecto? 

Me encogí de hombros, metido en mi papel de lleno. 

—Por aburrimiento, quizá. 

El hombre se rio, moviendo espasmódicamente su bigote frondoso. 
—Piensa mal y acertarás. 

Me quedé rumiando lo que había descubierto, cada vez más furioso, y 
despaché como pude a mi contacto sin que se notasen demasiado mis 
ganas de quitármelo de encima. Salí a la calle Villalba Hervás con 
paso rápido y me refugié en la Plaza del Príncipe para hacer la 
llamada que me sacaría de dudas. 

Miguel me cogió al cuarto tono y, por los ruidos que oí por el teléfono, 
supe que estaba trabajando. 

—Oye, Miguel, ¿ya ha pasado por ahí Icarus? No lo localizo. 

—No, el que vino por aquí es su hermano, el arquitecto. Echó un 
vistazo a la parte de la clínica y nos dio unas directrices. ¿Quieres que 
lo llame para que hables con él? 

Apreté el móvil hasta que tuve miedo de romperlo. La llamada se 
cortó, seguro que mi cabreo ganó la batalla a las ondas de telefonía y 
las sometió a su ardor. 

«¡Me cago en todo! ¡El jodido Bastian Frey está en todas las putas 
sopas! Primero, me quita el proyecto del hotel, que si no hubiese 
estado él, habría sido para mí con todas las de la ley. ¿Y ahora se mete 
a hacerle trabajitos a Victoria? ¿Quién coño se cree que es?». 

Entonces me vino a la mente el rostro de la que todavía era mi mujer, 
pero el de los últimos tiempos: radiante, con luz, sin el cansancio ni la 
cara de amargada que lucía cuando vivía en casa. ¿A ver si el 
arquitecto también se la estaba tirando, aprovechando la coyuntura? 
Estallé el móvil contra el banco, espantando a unas palomas que se me 
habían acercado, curiosas. El iPhone último modelo murió esa tarde, 
pero no me importó lo más mínimo. La sensación de haber sido 
traicionado me asfixió por todos lados, obstruyéndome la garganta y 
haciéndome lagrimear. Mis neuronas, espoleadas por los rones con los 
que las había regado, ataron cabos y unieron informaciones hasta 
crear una conspiración del tamaño del Vaticano. 

Y en el centro estaba yo, el pobre hombre engañado, el que había 
trabajado toda la vida para que su familia lo tuviese todo y el que, en 
cuanto se salió un poco del tiesto, había sido ninguneado y 
defenestrado por ellos, como si no valiese nada. Hasta por su mujer, 
esa que siempre estuvo a su lado, que lo despreció cuando más lo 
necesitaba y que ahora lo cambiaba por otro más joven y exitoso. 

La negrura se apoderó de mi ser como una nube tóxica y me hizo 
encaminarme al parking de la Plaza Weyler, donde estaba mi coche. 
Rompí un retrovisor al salir por la barrera de seguridad, pero me dio 
igual; necesitaba huir de aquella asfixiante ciudad y oler la libertad de 


la autopista del norte. 

E ir a exigirle a Victoria que me dijese la verdad. 

Me planté frente a su puerta sin importarme nada más, sin pensar en 
si estaban las niñas o si mi estado era el mejor para ir a recriminar 
nada a nadie. Di unos mamporros a la puerta y fue la misma Victoria 
la que me abrió. 

—Leo, ¿qué haces aquí? —Su voz sonó acerada al darse cuenta de que 
no estaba sobrio y que tenía ganas de pelea. 

—¿No me vas a invitar a entrar, querida esposa? Porque todavía lo 
eres, si no te has dado cuenta. 

Ella frunció los labios, impertérrita. 

—Hoy mismo han llegado a tu despacho los papeles del divorcio, por 
lo que esta situación no se prolongará demasiado. 

Me apoyé en el vano de la puerta con una sonrisilla de suficiencia. 
—Qué rápida eres, Vic. Parece que lo eres para todo, según me he 
enterado. 

Ahí le di. Su gesto se contrajo un segundo, pero no lo disimuló con la 
suficiente rapidez. 

—«¿De qué me estás hablando? ¿Las copitas te están haciendo alucinar 
otra vez? 

Me acerqué a ella, intentando contener mi ira. 

—No te hagas la tonta, Victoria, que aquí se sabe todo en menos que 
canta un gallo. Ya sé que has embaucado a Icarus para que te haga la 
obra de ese negocio estúpido que te estás empeñando en montar, pero 
¿Usar a su hermano el estirado como arquitecto? Coño, Victoria, pensé 
que con los años que estuvimos juntos, desarrollaste algo de buen 
gusto, pero por lo que veo, te pueden los yogurines. 

Tiré barro para ver si pegaba, pero Victoria era buena jugadora de 
póquer y no desveló nada con su gesto altivo. 

—No es de tu estilo venir aquí exigiéndome respuestas, Leo. Deberías 
preguntarte por qué recurrí a otras personas antes que a ti, no 
echarme tu mierda encima como haces siempre. 

—¿También te lo estás tirando, Vic? —seguí preguntando, ajeno a lo 
que ella me respondía. Solo quería hacerle daño, el mismo que sentí 
yo al darme cuenta de que no había sido su primera opción—. ¿Qué 
dirían los niños si se enterasen de que su madre ya se está follando a 
otro cuando ni se ha separado de su padre de forma legal? Porque te 
conozco, Mrs. Beckham, sé cuándo tienes cara satisfecha porque te 
están rellenando todos los agujeros. Y... 

Sus ojos se achicaron y se acercó a mí, sin miedo, valiente como 
siempre, y gruñó por lo bajo. 

—Ni se te ocurra seguir por ahí. Tú y yo no estamos juntos y puedo 
hacer lo que me dé la gana mientras mi prioridad sean nuestros hijos. 
Cosa que no puedo decir de ti, porque no los ves desde hace una 


semana y has anulado todas tus citas con ellos. Yo estoy avanzando, 
Leo, dejando atrás nuestra realidad y construyendo una propia. Y si 
me da la gana de tirarme a veinte, lo voy a hacer. Tú ya no tienes 
nada que opinar en este asunto. 

Rugí y apreté tanto el vano de la puerta que pensé que dejaba las 
marcas de mis dedos en él. 

—¡Yo no voy a ser el hazmerreír de todo el mundo, tenlo bien claro! 
¡Has estado maquinando a mis espaldas, sin contar conmigo y 
utilizando a otro arquitecto en algo que podría haber hecho yo! ¿¿Tú 
sabes cómo me hace quedar eso?? ¡Como el puto bufón, eso es lo que 
soy! Si mi propia mujer no es capaz de encomendarme su proyecto 
personal, ¿quién lo va a hacer? 

Victoria no se amilanó. 

—Eso es lo que te preocupa, ¿verdad? ¡El qué dirán! ¡Te importa tres 
pitos que tu familia se haya roto y que nuestra historia se haya 
acabado! ¡Lo importante para ti es tu puta fama y el dinero! Estás 
enfermo, Leo, ¡y no voy a dejar que infectes a nadie más con tu 
ambición de mierda! Y por si no te queda claro, ¡ya no soy tu mujer! 
Así que quítate esa palabra de la boca porque te queda grande, como 
siempre fue. 

—¿Pero qué coño te has creído tú, inútil? ¡Si lo único que hacías en 
casa era arreglar floreros y llevar a los niños al cole! ¡Nunca me has 
servido para nada más, con lo especialita que te creías! 

Las ganas de zarandearla se apoderaron de mí y, justo cuando iba a 
levantar las manos, aparecieron mis hijas. Gala portaba un teléfono y 
con voz calmada le preguntó a su madre si quería que llamase a la 
policía. Y Mimi... Se me bajaron los brazos como pesos muertos al ver 
el odio y la decepción en su mirada, en esos ojos de niña que siempre 
me había querido por encima de todo y que, ahora, me enviaba el 
exilio, quizá para siempre. 

—No, mi vida, no te preocupes. Papá ya se va. Ya ha dicho suficiente 
—repuso Victoria, dueña de la situación, y me cerró la puerta en las 
narices. 

Di unos pasos hacia atrás, aturdido, y me di cuenta de que un grupo 
de gente se había arremolinado fuera del jardín. Salí chocándome con 
todos, sin escuchar lo que me increpaban, y conduje directo a casa. 
Allí me tomé un somnífero que tumbaría a un caballo, de esos que me 
conseguía mi amigo Coke, porque no quería soñar con nada que 
tuviese que ver con lo que había descubierto aquella tarde. 

No sé a qué hora me desperté, pero sí que lo hice por un ruido lejano. 
Sentí la cabeza como si estuviese llena de algodón y tardé en darme 
cuenta de dónde estaba y qué había ocurrido el día anterior. Me senté 
con una ansiedad que no me cabía en el pecho, porque todo se me 
juntaba y ya no sabía discernir qué era vergiienza y qué era rabia. 


Pero era más fácil sucumbir a la ira y a sentirme incomprendido. 

«Si encima voy a tener yo la culpa de todo esto. Teníamos una vida 
cómoda y perfecta, no sé por qué Victoria tuvo que agitar el avispero». 
La sensación de ser un zombi postapocalíptico me acompañó en la 
odisea de bajarme de la cama y las escaleras para ir a la cocina. 
Necesitaba una dosis extrafuerte de café y, a la vez, algo fresco. La 
garganta me quemaba y las venas me pedían un remedio con lo que 
despertarse y ponerse a tono. 

Deseé no haberme gastado el medio gramo que tenía escondido en mi 
despacho. 

Me lavé la cara en el fregadero lleno de tazas de café, agradeciendo el 
frío del agua en mi rostro, y casi me dio un infarto cuando, tras la 
inequívoca sensación de no sentirme solo, me di la vuelta y me 
encontré con Marcos. 

Mierda, mi cuñado. 

O no, espera. Era su versión más joven. Qué coño... 

Cuando se me acercó, me di cuenta de que era David con una 
expresión que jamás le había visto. Por eso lo había confundido con el 
hermano de Victoria, eran demasiado parecidos. 

Hasta eso se lo llevó ella, a mi primogénito. 

No entendí qué hacía en la cocina de mi casa, debía estar en Madrid, 
estudiando la carrera que yo le estaba pagando, por eso el tono de mi 
voz no fue precisamente hospitalario. 

—¿Qué haces aquí, David? 

No podía evitar la sensación de que era un desconocido, un hombre 
joven que ya no acusaba semejanzas con el niño que me perseguía por 
casa, que se sentaba a verme cómo me afeitaba y al que había dejado 
colgado una y otra vez, sin que él perdiese la esperanza de que, algún 
día, papá cumpliría su palabra. 

Por la decepción de su mirada, supe que ahora había llegado el 
momento de esa ruptura. 

—Gala y Mimi me llamaron anoche. 

Joder. Miré hacia otro lado y aprovechó para acercarse más. De 
pronto, los centímetros que me llevaba me hicieron sentirme 
amenazado. Y eso fue lo que transmitió la dureza de su voz. 

—No quiero volver a enterarme de que le hablas así a mamá. Nunca 
más, ¿me oyes? 

Intenté recobrar algo de mi autoridad como padre, pero no fui 
demasiado convincente. 

—Son cosas entre ella y yo, no tienes por qué meterte. 

—Me meto si puede haber peligro físico para ella. Y por lo que me 
dijeron mis hermanas, estuviste a punto de levantarle la mano. 

Me reí, intentando quitar hierro al asunto. 

—Tus hermanas son unas exageradas. Fue solo una conversación un 


poco subida de tono... 

—¡Me da igual! —Su rugido me sobresaltó y no pude desviar la 
mirada de sus ojos claros. Lo que vi ahí era desconocido y a la vez 
familiar, era ese amor desmedido por lo que habíamos sido y lo que él 
quería preservar—. Mamá ha sido la columna vertebral de la familia 
cuando tú estabas ausente, que era lo habitual. Que no se te ocurra 
meterte con ella porque buscaremos la forma de joderte, ¿me oíste? 
Me da igual que seas mi padre, porque eso se trabaja y se gana, lo de 
los genes es solo una coincidencia que te beneficia solo a ti. 

—Ten cuidado con lo que dices, que estás en Madrid porque te lo 
financio yo. A la primera de cambio, te traigo de vuelta y te pones a 
trabajar para pagarte tus cosas. No me vayas de niño bonito porque te 
lo corto rapidito. 

Sonrió y otra vez me pareció ver a Marcos tras él. 

—Eso es lo importante para ti, ¿no? El dinero y lo que se consigue con 
él. No te preocupes, papá, que no eres el único que puede pagarme lo 
que cuesta mantenerme en Madrid, incluido yo mismo. Si te 
interesases lo más mínimo por lo que hacemos mis hermanas y yo, 
sabrías que me estoy buscando el guiso con un trabajo por horas. Pero, 
claro, eso no te compete a ti, lo tuyo eran los reportajes de revistas 
donde aparecíamos como la familia perfecta. La mierda siempre se la 
comió mamá. 

Se alejó de mí unos metros y su gesto de desagrado acabó de rajar la 
herida que tenía en el pecho. 

—Siempre quise que me aceptaras, que te enorgullecieses de mí, pero 
¿sabes qué? A partir de ahora, vas a ser tú quien desee eso, tanto por 
parte de mis hermanas como de mí. 

Se dio la vuelta con elegancia y abandonó la cocina con la cabeza 
levantada, con esa fiereza del león joven que defendía a la matriarca 
de la manada. 

Me desplomé contra la encimera de la cocina, devastado, y, poco a 
poco, me fui escurriendo hasta el suelo. 

Una sola pregunta resonaba en mi cabeza. 

«¿Y si ya no tengo a nadie que me defienda a mí?». 

Aquello me sonaba demasiado familiar y deseé morirme al darme 
cuenta de que, ahora sí, había acabado igual que mi padre. Mucho 
más rico, pero más pobre de espíritu. 
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Victoria 


En cuanto le cerré la puerta en la cara a Leo, supe que debía postergar 
mi propia indignación para mitigar lo que aquella escena había 
supuesto para las niñas. Fui hasta ellas y las abracé, notando la furia 
calmada de Gala y la rabia temblorosa de Mimi, y los sollozos que 
sacudieron sus cuerpos en cuanto tuvieron contacto con el mío. Tuve 
que tragarme las lágrimas calientes que anhelaba poder verter, pero 
aquel momento no era para mí, sino para arreglar las costuras rotas de 
mi familia. 

Las conduje hasta la sala, hasta aquel sofá nuevo que habíamos 
elegido las tres y en el que cada una tenía una manta propia: la de 
Mimi, amarilla y de punto grueso; la de Gala, blanca y peluda; y la 
mía, más fina y de un rosa intenso que me alegraba el alma cuando la 
veía. Nos arrebujamos en uno de los rincones mullidos y les acaricié el 
pelo hasta que se calmaron. 

—Sé que ahora mismo están muy enfadadas con papá, yo también lo 
estoy. Sobre todo, por las formas, porque nada justifica esa manera de 
hablar y los gritos, pero puedo entender que se haya sentido ofendido 
porque no he contado con él para lo de mi negocio. 

—Mamá, no lo excuses. 

—No lo hago, y menos después de lo que ha pasado. Pero no olviden 
que es papá, por mucho que la esté fastidiando ahora. 

Gala me miró con los ojos aguados. 

—Incluso en este instante, cuando casi te levanta la mano, eres capaz 
de luchar para que no lo odiemos. ¿No te cansas, mamá? ¿No te 
desgasta el intentar mantenernos unidos cuando él se alejó hace ya 
mucho? 

«Mi pequeña anciana en cuerpo de niña». 

—-Conozco a papá desde hace veinte años y sé que no tiene mal fondo. 
Igual que sé que ahora mismo no podemos ayudarlo, tiene que partir 
de él la intención de... 

No sabía qué palabra usar. ¿Curarse? 

—Yo no quiero verlo más. Que se pudra solo en la casa de El Sauzal, 
yo me quedo aquí contigo. 

Mimi era todo lo categórica que solían ser los adolescentes, y la 


abracé. 

—No te voy a obligar a ir con él si no quieres. Tampoco me sentiría 
tranquila, visto lo visto. Vamos a dejarlo que reflexione y que se dé 
cuenta de lo que está haciendo, y para eso necesita tiempo. 

Se quedaron calladas, y luego, Minerva me hizo la pregunta que 
estaba esperando: —¿Es verdad que Bastian te está ayudando? 

Me miraron, inquisitivas. Y decidí contar la versión más próxima a la 
verdad. 

—Todo fue por casualidad. Me encontré a Bastian en una inmobiliaria, 
donde él estaba buscando una casa para vivir y yo, un inmueble para 
el negocio. Nos tomamos un café después de eso y no sé por qué me vi 
contándole lo que iba a hacer. Fue él el que me llevó hasta la casa que 
he comprado, un contacto suyo le dio el soplo. La visitamos juntos y 
de alguna forma comenzamos a trabajar en equipo. Todo ocurrió de 
manera natural, hasta cuando me presentó su idea de proyecto sin yo 
habérsela pedido. Bastian me infunde confianza y tranquilidad y para 
mí es un gusto colaborar con él. 

Me quedé callada un momento y decidí ser más franca aún. 

—Con papá como está, no me veía involucrándolo en algo nuevo e 
ilusionante como lo es mi negocio. Quería vivir esto a tope, feliz, 
porque llevo planeando esto años, y con él no habría sido así. 

—Te entiendo —dijo Gala, asintiendo, y Mimi la secundó. Mi hija 
menor revolvió sus rizos y se recostó contra mí, suspirando, pero 
disparó con puntería antes de cerrar los ojos. 

—A Bastian le gustas. Se le nota a leguas. Pero supongo que es 
normal, mamá, eres la caña maña. A cualquier hombre le fliparías. 

Me reí, intentando sofocar los nervios. No había previsto entrar en ese 
tema, era demasiado pronto. Fui a decir algo para echar tierra sobre el 
comentario de Mimi, pero Gala decidió aportar su bala. 

—Papá jamás te ha mirado como lo hace Bastian Frey. 

Meneé la cabeza, sonriendo, aunque por dentro me moría de la ilusión 
y la vergijenza. 

«Y yo jamás he sentido lo que siento por Bastian Frey». 

—Eso es porque ustedes me ven con los mejores ojos del mundo y 
creen que el resto del mundo también lo hace. Pero para cerrar lo 
anterior, lo que papá ha insinuado es muy feo, pero no por el hecho 
en sí, sino por cómo lo dijo. Eso es lo que más me ha molestado. El 
que yo pueda estar con fulanito o menganito no es de su incumbencia 
y menos usar ese dato para tacharme de algo tan machista y 
retrógrado como es lo de ser una cualquiera. 

Las abracé para dar finalizada la conversación y les pregunté si 
querían que pidiésemos algo de cenar. Acabamos con un festín del 
chino; mi cuerpo me pedía cerdo agridulce y arroz tres delicias en 
cantidades industriales. Vimos una película y nos dormimos las tres en 


mi cama, que era de tamaño king size, justamente, porque sabía cómo 
eran mis gatitas. 

Lo que no preví fue que, a la mañana siguiente, alguien más se 
metería en la cama con nosotras. Era sábado y, tras el desgaste de la 
noche anterior, no nos despertamos hasta después de las once. Yo 
seguí con los ojos cerrados, disfrutando de tener a mis niñas tan cerca, 
como cuando eran bebés, aunque echando de menos a David, mi niño 
koala, y creí estar soñando cuando escuché unos pasos y noté que 
alguien que olía a él se echaba a mi lado. 

Abrí los ojos, asustada, y ahí estaba mi hijo mayor, tan guapo y tan 
mío que se me saltaron las lágrimas, esas que llevaba conteniendo 
desde la noche anterior. 

—Pero ¿qué haces aquí? —pregunté, emocionada, y lo abracé con 
ganas a la vez que sus hermanas se arremolinaban a su alrededor. 
David miró a Gala y sonrieron, culpables. Los estudié, cavilando, y 
entonces lo entendí—. Gala te contó lo que pasó ayer. 

David asintió y se puso boca arriba, sin mirarme. 

—Vengo de hablar con papá. 

—¿Qué? 

Entonces se giró hacia mí y se me contrajo el interior al ver su 
expresión. Ya no era un niño, sino un hombre. Y había tomado su 
primera decisión como tal. 

—Espero que haya entendido el mensaje. 

—David, ¿qué has hecho? 

Me asusté, pero me cogió la mano, tranquilizándome. 

—Nada que no fuese hablar claro con él. 

Contrajo el ceño, como si quisiese ahuyentar alguna imagen mental 
molesta. 

—Estaba fatal, mamá, con los ojos inyectados en sangre y como si 
hubiese envejecido veinte años. O quizá yo lo percibí así porque estoy 
tan acostumbrado a verlo bien arreglado, con esa aura de poder 
inherente a él, de que lo controla todo... 

Meneó la cabeza y cerré los ojos por un momento. Cuánto habría dado 
por evitarle aquello: primero, lo del cumpleaños; ahora, el presenciar 
una vez más el derrumbamiento de su padre. 

—No tendrías que haber ido, David, aunque como madre te lo 
agradezco. Pero estas son cosas entre tu padre y yo, y no quiero que 
ustedes se vean metidos en ello más de lo que toca. 

—Es cosa nuestra también, mamá, y más si se pone como anoche. 
Alguien tiene que hacerle entender que no puede seguir así, y espero 
que, con lo que le dije, reaccione. 

Asentí, aunque en mi fuero interno no daba un duro por Leo. Aunque 
sonase fatal, a él lo único que podía hacerle reaccionar era algo que 
tuviese que ver con el dinero y la reputación. 


—Bueno, dime, ¿a qué hora tienes el vuelo de vuelta? Para organizar 
algo y aprovechar el día. 

—Lo tengo mañana por la mañana, es lo que más barato me salía. 

—Si quieres, miramos y te lo cambiamos para por la tarde, así 
pasamos juntos el fin de semana. 

David sonrió y sus hermanas lo secundaron. Mis cachorros necesitaban 
una dosis de familia, de sentir seguridad y de que, a pesar de todo, las 
cosas estaban bien. Eso significaba almorzar en alguno de nuestros 
sitios favoritos, ir a ver el partido de baloncesto del Canarias por la 
tarde y, al día siguiente, organizar una comida en casa de mi madre. 
Era el plan ganador, patentado por los cuatro desde hacía años y el 
que necesitábamos en vena después de todo lo ocurrido. 

Mi madre preparó un conejo en salmorejo para chuparse los dedos, 
servido con unas papitas bonitas que no sé de dónde las habría sacado 
porque no era época, pero que devoramos con apetito. Nosotros 
habíamos llevado unos dulces laguneros para el café, aunque yo me 
reservé un rosquete de batata; no era muy amiga del cabello de ángel. 
Tras semejante banquete, los niños se fueron a ver la tele con mi 
abuela, que los domingos dejaba de lado los documentales y veía los 
últimos estrenos de las plataformas. 

Mamá y yo nos quedamos en la cocina, tomando el café que quedaba 
en la cafetera. Necesitaba contarle lo que había ocurrido, como 
siempre había hecho, y escuchar sus palabras. Mamá no tenía pelos en 
la lengua y, aunque al principio escociese, lo acababa agradeciendo. 
Se concentró en mi relato y cuando terminé, hizo tintinear su 
cucharilla en el plato. 

—¿Sabes cuál fue la clave para que el matrimonio entre tu padre y yo 
durase tanto? 

Alcé las cejas, sorprendida, y la dejé seguir. 

—El respeto, Victoria. A pesar de las discusiones O pareceres 
diferentes, jamás nos faltamos al respeto ni nos metimos en la forma 
de hacer las cosas del otro. Y Leo lleva saltándose eso a la torera 
durante demasiado tiempo. Ahora ya no se trata de saltarse nada, es 
que se ha pasado de la raya. 

Su gesto era furibundo y su frente se contrajo en mil arrugas de 
sabiduría. 

—Pienso que todavía no ha terminado de dar la nota, pero yo te 
aconsejo que lo mandes al baúl de los recuerdos. Sí, ya sé que tienes 
que divorciarte, ver el tema de la custodia y todas esas cosas, pero qué 
quieres que te diga. No hace sino darte disgustos, hija, y estoy harta 
de verte tirar de todo sin que tú seas prioridad de nadie. 

Me cogió la mano y la apretó. 

—Disfruta de lo que tienes por delante, porque es el sueño de tu vida. 
Y de lo que sea que tengas con el hermano de Icarus, también. 


Debería haber supuesto que a Maruca Méndez no se le pasaba nada. 
—Pero es muy pronto, mamá. ¿Con qué cara comienzo una relación 
con él si...? 

Me interrumpió con un bufido. 

—Ni pronto ni nada, niña. Las cosas no pasan nunca cuando uno 
quiere, sino cuando tienen que ocurrir. Y en cuanto a lo de la cara, 
siempre te ha sobrado, eso y tablas. Los que te queremos te 
apoyaremos en todo lo que hagas. Ya es hora de que pases página, 
Victoria. Sé lo mucho que cuesta, pero la recompensa puede ser 
grande. 

Nos sonreímos y algo dentro de mí se resquebrajó un poco. Pero el 
peso de lo que había ocurrido seguía en mi interior, porque llevaba 
sepultándolo bajo energía maternal todo el fin de semana y, tras dejar 
a David en el aeropuerto e ir a casa, le dije a las niñas que iba a pasear 
un rato. Asintieron, quizá entendiesen que necesitaba un poco de 
tiempo a solas conmigo misma. Me faltó tiempo para meterme en el 
coche y conducir sin rumbo; escuchar el ronroneo del coche siempre 
me relajaba y me aclaraba la mente. 

Las intensas ganas de llorar no eran demasiado compatibles con 
conducir de noche, así que tuve que parar. No fue en ningún lugar 
bonito, frente al mar, de esos de novela con catarsis incluida. Me 
detuve en el antiguo parking de un restaurante que hacía años que 
estaba cerrado, de esos de carretera secundaria, pero donde no había 
nadie a esas horas de la noche. Y dejé salir todo mi dolor, el miedo 
que, a pesar de todo, sentí al ver a Leo tan violento, la irrevocabilidad 
de la ruptura de lo que era mi vida hasta hacía poco, y la pena por mis 
hijos, por esos niños que no se merecían haber presenciado aquello. 
Lloré por David, por su valentía y su instinto de protección; por Gala y 
su voz calmada al hacerse cargo de la situación; por Mimi, porque la 
inocencia se había esfumado para siempre de su mirada... Me disolví 
en lágrimas, pero lo necesitaba para poder seguir adelante, drenar 
toda la decepción para que, a partir de ese momento, ya nada me 
afectase con respecto a Leo. 

Y me sorprendí a mí misma deseando ver a Bastian y contarle lo que 
había ocurrido. Lo había mantenido deliberadamente al margen, 
diciéndole que David había venido de sorpresa y que estaría con los 
niños todo el fin de semana, pero también intuía que no me había 
creído del todo. Miré el reloj, me daba tiempo de conducir hasta El 
Pris, buscar cobijo en su abrazo y contarle cómo me sentía. No quería 
dejar a las niñas solas durante demasiado tiempo, pero necesitaba 
compartir lo ocurrido con él. Pero no estaba en casa, no había luces 
encendidas y su coche no estaba en el garaje. Me desinflé un poco, 
luego me dije que era normal; yo no lo había avisado de que iba a ir y 
él no iba a estar en casa esperándome. Replegué velas y emprendí el 


camino a casa, sin decirle nada. 

Pero justo al doblar la esquina de su calle, me encontré de frente con 
su coche. Paré en seco y él se desplazó hasta quedar en paralelo con 
mi ventanilla. No le hizo falta preguntarme nada, supongo que mi cara 
se lo dijo todo, así que tiró del freno y se bajó. Yo me apeé con 
rapidez y refugié mi rostro en su pecho, que olía a aire fresco y a sol. 
—¿Qué ha pasado? —inquirió, preocupado, y pasó los dedos por mis 
párpados hinchados. 

—Ha sido un fin de semana duro. Leo apareció en mi casa hecho un 
basilisco tras enterarse que tú eras el arquitecto de la obra, y me dijo 
un par de cosas bastante feas. Las niñas lo vieron todo y se asustaron; 
de hecho, llamaron a David, que apareció ayer a hablar con su padre. 
—Pero ¿te hizo daño? 

Su voz estaba llena de urgencia. Me miró al fondo de los ojos y no 
pude disimular. 

—No, pero podría haberlo hecho. Estaba fuera de sí. 

—Joder. ¿Por qué no me dijiste nada? 

Meneé la cabeza ante su impotencia. 

—No sirve de nada que te metas. Ya sospecha que tenemos algo, así 
que es mejor no añadir más leña al fuego. Esto es un tema que tengo 
que resolver yo con él, porque a quien más ha herido es a mis hijos. 
Suavicé la voz. 

—Vine porque necesitaba un abrazo tuyo y poder contarte lo que ha 
ocurrido, arquitecto. Eso es lo que hacen las parejas, ¿no? 

Su sonrisa fue el mejor remedio para quitarme de encima la ominosa 
sensación que me había dejado el altercado con Leo. 

—Solo quiero que me prometas que, si en algún momento necesitas 
que haga algo, me lo dirás. Te respeto y confío en tus decisiones, my 
queen, pero hay ocasiones en las que debes sacar a la caballería. 

Le sonreí, conmovida. Y me habría quedado de buena gana a pasar la 
noche con él, pero en casa me esperaban mis cachorras, que me 
necesitaban más que Bastian. Después de unos besos algo 
desesperados, quedamos en vernos al día siguiente en la obra con la 
excusa de acordar los siguientes pasos del proyecto, pero sabiendo que 
lo que necesitábamos eran horas de piel y de estar juntos, aunque 
fuese en silencio. 

Al día siguiente, me moría de ganas de que fuese por la tarde y ver los 
avances en la casa. Estaban ejecutando el proyecto con una rapidez 
asombrosa y ya la parte interior estaba casi terminada. Esa semana 
empezábamos a recibir los muebles y los obreros se centrarían en el 
jardín. 

Había quedado también con Arume para chequear que todo estaba en 
orden en la parte de la clínica y repasar el listado de tareas que nos 
habíamos repartido. Apareció un poco pálida, pero con los ojos 


brillándole como estrellas navideñas. 

—Acabo de formalizar los papeles de la excedencia, Vic. ¡Esto es de 
verdad! 

Nos abrazamos, emocionadas, y nos pusimos manos a la obra. Arume 
ya había contactado con todos los proveedores de material, también 
había tanteado a varias médicas para contratar a una de ellas —eran 
las únicas que podían pinchar el bótox y necesitábamos una—, y se 
había movido con todos los permisos y licencias que hacían falta para 
su parte. Yo ya había firmado los alquileres de las máquinas y juegos 
de la sala más divertida del negocio, en la que incluso iba a haber una 
zona de parque de bolas y camas elásticas; tenía a varias instructoras 
de yoga y baile contactadas y hechas sus entrevistas; los tentempiés 
del bar también los estaba valorando con un hostelero que conocía de 
hacía tiempo y, en general, el concepto estaba cogiendo forma. Tenía 
diseñada la campaña de intriga en redes sociales, había elaborado el 
listado de periodistas conocidas a las que tenía que informar del 
proyecto y ahora tocaba la parte que más me gustaba: la del 
networking. Es decir, tirar de agenda a la vieja usanza y procurar hacer 
la fiesta de inauguración más memorable de la historia. 

Bastian llegó justo cuando estábamos haciendo diferentes escenarios 
de números, calculando qué flujo de caja necesitábamos para 
sobrevivir los primeros meses y viendo cuáles eran los gastos que 
podíamos recortar si hiciese falta. Nos saludó con cortesía, aunque sus 
ojos sonrieron como solo lo hacía conmigo, y se fue a revisar la obra 
con el encargado. 

—A ver, querida, ¿cuándo vamos a tener cena de presentación oficial? 
Porque tu amigo Jorge y yo estamos esperándola como agua de mayo. 
Me sonrojé. No había hablado demasiado con ellos sobre Bastian y eso 
no era habitual entre nosotros. Por alguna razón, lo del arquitecto lo 
había sentido más íntimo, más mío, algo que no había querido 
exponer a la luz del sol hasta que fuese real. De todas formas, ellos me 
conocían y quizá por eso no me habían atosigado. 

Los últimos meses habían sido una suerte de tormenta perfecta y 
mucho me temía que todavía mo había amainado. Tenía el 
presentimiento de que Leo se guardaba algo más en la manga y eso me 
hacía estar en un estado de perpetua alerta. 

—Lo intentamos para la próxima semana si te parece. A partir de 
ahora, voy a tener a las niñas yo, porque no quieren ir con Leo. 
Fueron testigos de una escena muy fea entre nosotros y se asustaron. 
—¡Qué me dices! ¿Por qué no me llamaste? Por Dios, Victoria, que ya 
sabes que tanto Jorge como yo estamos para ayudarte. 

—Ya lo sé —la apacigiúé, dándole unas palmadas en el hombro—. 
Pero esto fue tan de los niños y yo que no quise meter a nadie más. No 
sé, Arume, si lo de Leo me olía que apestaba, ahora la podredumbre 


asfixia. Está fatal y tengo miedo de que se le esté yendo la cabeza. 

—A ese lo que se le va es la fuerza por la boca y en las noches, en los 
bares. Está ofuscado con su versión de la historia y supongo que, si se 
huele algo de lo de Bastian, peor todavía. 

—Sabe que es el arquitecto de la obra y creo que eso le fastidia más 
que si, al final, se entera de que estamos juntos de verdad. Ya sabes 
que le puede el qué dirán y la reputación, y el que su exmujer no lo 
haya utilizado a él para su negocio, sino a otro... Imagínate el patadón 
en el ego. 

En ese momento, volvió a entrar Bastian, frotándose las manos. 
—Señoras, ¿listas para la ronda? Tengo que enseñarles novedades. 
Deseé poder parar el tiempo en esos minutos de auténtica ilusión, de 
vértigo y de adrenalina, porque era cuando realmente alcanzaba a la 
Victoria que había planeado todo aquello con paciencia y tiempo, y 
dejaba atrás a la que estaba abrumada por todos los cambios y que, en 
el fondo, tenía miedo. No era temor a fracasar, porque en mi cabeza 
existían más planes si el principal no funcionaba, sino desazón por 
toda la situación con Leo. Su silencio no auguraba nada bueno. 
Llámame paranoica, pero a partir de nuestro encontronazo, tuve la 
sensación de que alguien me observaba. Llegué a preguntarme si me 
habría puesto un detective privado para ver mis movimientos, porque 
no había dicho ni mu de los papeles del divorcio ni mi abogada había 
recibido noticias de la suya, pero me pareció demasiado fuerte incluso 
para Leo. ¿Para qué iba a querer saber lo que hacía? No le influía en 
nada en los requerimientos del divorcio; yo había sido más que justa y 
el hecho de estar en separación de bienes lo beneficiaba. Pero no 
podía quitarme de encima la sensación de tener un par de ojos 
posados en mí, de que siempre había un coche que tardaba más en 
despegarse del mío. No se lo dije a nadie, pero no pude evitar que la 
inquietud se instalase en mi pecho y no se fuese ni siquiera cuando 
estaba con Bastian. 

El día que lo comprobé fue cuando me reuní con una asociación de 
mujeres profesionales y empresarias a las que quería invitar a celebrar 
su reunión anual en mi negocio. Si lo lograba, conseguiría la 
publicidad que necesitaba, un tanto en la reputación que estaba 
comenzando a construir, y, como guinda, la posibilidad de hacer 
negocios extra. La reunión era con varias de las socias ejecutivas que 
formaban parte del comité de dirección y, tras estudiarlas de 
antemano, decidí ser franca y contarles por qué había nacido mi 
proyecto y en qué lo quería convertir. Eran cuatro mujeres que habían 
luchado por sus carreras desde siempre, con curvas y triunfos en el 
camino que habían hecho evolucionar sus negocios con gran éxito. 
Vera Briones era una afamada analista de datos, además de creadora 
de apps de juegos que triunfaban a escala global; Zoe Wagener se 


había hecho famosa como negociadora internacional de grandes 
acuerdos económicos; Cora Castro era una popular hostelera del sur de 
la isla que había diversificado su negocio junto a su marido; y Malena 
Vergara, la presidenta, regentaba el negocio familiar de aguacates y 
flores ornamentales que, con sus prácticas modernas, había 
revolucionado el sector primario en la isla. En ellas tuve una audiencia 
empática y llena de energía poderosa y supe que creyeron en mi 
proyecto desde que les expliqué cuál era su propósito. Saqué todas mis 
tablas de vendedora y, aunque tenían que comentarlo con el resto del 
comité, me aseguraron que les encantaría apoyarme con algo tan 
novedoso y tan necesario para las mujeres de la isla. 

—Tener un lugar así como opción de ocio y descanso es perfecto para 
un perfil como el nuestro —señaló Vera Briones, y Zoe Wagener 
asintió. 

—Tiene muchísimas posibilidades, Victoria. Lo crucial será que logres 
mantener la esencia, porque muchos negocios comienzan bien y luego, 
para meter más gente y rentabilizar, se desvirtúan. 

Asentí. Era algo que tenía grabado a fuego en mi mente, el ser fiel a la 
idea inicial. Cora Castro me guiñó el ojo y me preguntó si ya tenía a 
quien me organizara el cáterin. Y, de paso, la cerveza. Me reí, su 
marido era el dueño de una conocida cerveza artesanal y su hija se 
había hecho cargo de la rama del cáterin con su propio restaurante. 
—Puedo hablar con Eugenia y, si quieres, probamos para nuestra 
reunión sin coste para ti. Luego, ya hablan entre ustedes por si ven 
posibilidad de colaborar para tus eventos. 

Malena Vergara sonrió ante los movimientos de sus compañeras, pero 
no dijo nada. La miré, reconociendo a una mujer que quizá fuese la 
que más se pareciese a mí. Ya hablaría con ella, las proteas que 
cultivaba en su finca del norte me hacían salivar y me las imaginaba 
en un exuberante y original arreglo en el gran jarrón de recepción. 

Salí de la sede de la asociación con la cabeza en las nubes, 
emocionada por la recepción que había tenido mi idea, pero, incluso 
así, me llamó la atención el coche oscuro que se hallaba en doble fila 
a mi derecha. No era de nadie conocido, pero juraría que lo había 
visto rondar los lugares que había frecuentado los últimos días. No 
veía bien quién era el que estaba al volante y eso me hizo ponerme 
nerviosa. ¿Qué coño era aquello? 

Levanté la cabeza y decidí coger el toro por los cuernos. Iba a ir a 
hablar con quien fuese que me estaba siguiendo y ponerle los puntos 
sobre las íes. El enfado hizo que me ardiesen las venas y caminé a 
paso ligero hasta el coche. Lo escuché arrancar y bajé de la acera a la 
calle, dispuesta a no dejarlo escapar, pero aceleró con violencia y pasó 
a escasos centímetros de mis pies. 

— ¡Gilipollas! —le grité, y la gente que estaba por la calle se quedó 


mirando al todoterreno que se alejaba como alma que llevaba el 
diablo. No había llegado a ver bien al conductor, pero algo me decía 
que era Leo. 

«¡Qué pedazo de idiota! ¿No debería estar trabajando y amasando 
dinero, que es lo que le importa? ¿Qué narices hace fiscalizando lo 
que hago y lo que no?». 

Y por mucho que me enfadase, debía reconocer que también estaba un 
poco asustada. ¿Se le estaba yendo la cabeza? ¿Qué pretendía con 
seguirme? 

Me subí a mi coche, dispuesta a intentar encontrarlo, pero tras una 
hora de vueltas por las zonas céntricas, me di por vencida. Entonces 
fue cuando me acordé de algo que hizo que se me iluminase la 
bombilla: todavía tenía instalada la aplicación de las cámaras de la 
casa de El Sauzal y, con suerte, Leo no habría cambiado la contraseña. 
Con manos temblorosas, abrí la aplicación y ¡bingo!, pude entrar sin 
ningún problema. Seleccioné la cámara del garaje y la garganta se me 
apretó al darme cuenta de que allí había aparcado un coche igual que 
el que me había estado esperando en la calle. Tuve que pararme en 
una zona de carga y descarga porque el corazón se me aceleró de 
forma súbita, como si estuviese esperando una bomba que volaba 
sobre mi cabeza. No me lo podía creer, era impensable que después de 
tantos años juntos a Leo se le estuviese yendo la pinza tanto. 

Arranqué con rabia y puse rumbo a El Sauzal, dispuesta a enfrentarme 
a él y aclararlo todo, porque lo único que yo deseaba era seguir por mi 
lado sin sentirme como si estuviese haciendo algo malo, que era lo 
que Leo, con su conducta, me estaba haciendo creer. Llegué a mi 
antigua casa rompiendo todos los límites de velocidad y me puse a 
tocar el portero sin tregua. 

Nada, sin respuesta. Como el que oía llover. Como si el soniquete del 
portero perteneciese a otra realidad, no a la de aquella mañana 
soleada y otoñal. 

Saqué el móvil de nuevo para ver lo que estaba haciendo y casi me dio 
un infarto al ver que estaba al otro lado de la puerta, a solo unos 
centímetros de mí, apoyado en la pared y tomándose algo que supuse 
que sería whisky con hielo. Ni se inmutaba, permanecía en la misma 
posición como una estatua, y verlo en blanco y negro me llenó de un 
miedo cerval. Aquello parecía sacado de una escena de película de 
terror y lo acusé en todo el cuerpo, como si un helor despiadado me 
escarchase por dentro y por fuera. 

Leo parecía un psicópata y no el hombre con el que estuve casada 
veinte años. 

Me fui de allí, asustada, y dejé de llamarlo para preguntarle si iba a 
quedar alguna vez con sus hijas. No supe de él en muchos días, ni 
siquiera lo descubrí siguiéndome. Y ese silencio me dio más miedo que 


el tenerlo pegado a mis talones. 

Sabía por Icarus que no le había pasado nada, que se estaba 
preparando para un concurso y que apenas le veía el pelo, pero eso no 
me tranquilizaba. 

Cualquier cosa podía pasar. 

Y era terrible vivir con esa incertidumbre. 
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Bastian 


A medida que se acercaba la inauguración de Los Secretos, Victoria se 
iba encerrando en sí misma, como si necesitase todas sus fuerzas y 
concentración para sacar adelante todo lo que conllevaba el negocio 
tan complejo que había decidido montar. 

O, por lo menos, eso era lo que me decía, pero en mi fuero interno 
intuía que aquel hermetismo no era solo por la empresa. La situación 
con Leo era extraña, de pronto, había desaparecido del mapa y ni 
siquiera atendía las llamadas y mensajes de Victoria. Y después de la 
escena digna de una novela de terror en la que, un día, fue su casa, 
entendí que no quisiera desplazarse hasta allí para hablar con él. 
Tampoco le hacía falta, le decía yo. Leo era adulto y tenía que 
aprender a vivir su vida nueva, tal y como lo estaba haciendo ella. 
Pero yo sabía que a Victoria quienes le dolían eran sus hijos, que, a 
pesar de que no querían tener demasiado que ver con su padre, 
acusaban aquel silencio con una sensación de abandono final. 

Aun así, vivíamos nuestra historia con hambre y disfrute. No veíamos 
la hora de que se fuesen los obreros de la casa para devorarnos a besos 
largos y jugosos en cada una de las estancias, mancharnos el cuerpo 
de pintura en los asaltos incendiarios contra las paredes y las puertas, 
y reírnos con nuestros récords de velocidad en ponernos la ropa en las 
ocasiones en las que Arume y Jorge aparecían, no sin antes montar un 
jaleo que se notaba que era impostado. Victoria y yo nos seguimos 
enamorando en medio de todo aquel ruido y de las distracciones, 
preservando el burbujeo de emociones que nos invadía cuando 
estábamos a solas y aprovechando cada instante que podíamos para 
saborear eso que, por lo menos para mí, era el amor más inesperado y 
brutal de mi vida. 

Me costaba inhibir el sentimiento de protección que aquella mujer 
poderosa y desbordante me inspiraba y moría de ganas de ir a lo 
cavernícola a hacerle una visita a Leo y escupirle en la cara por todo 
lo que le estaba haciendo. Pero sabía que no debía meterme, que mi 
rol era de acompañar y de ofrecer consuelo, pero la sangre me hervía 
cada vez que pensaba en aquella sanguijuela a la que Victoria solo 
había facilitado la vida en todo momento. 


Soltaba mi desesperación en los entrenamientos de rugby y en sesiones 
de natación en un mar que se enfriaba por días. Aun así, no podía 
dejar de estar pendiente de cualquier movimiento de Leo y para ello 
tenía al mejor informador: mi hermano. Por él, sabía que se había 
tomado como algo personal el ganar el concurso de un edificio público 
en pleno Santa Cruz y se me pasó por la cabeza presentarle batalla, 
pero desistí Yo ya tenía bastante con el hotel y con dejar 
deslumbrante Los Secretos, no tenía ninguna necesidad de buscar más 
enfrentamiento con Leo. Era un proyecto que se adjudicaría con 
rapidez, así que tampoco tenía tiempo para dedicarle y hacer algo de 
lo que estar orgulloso. 

Pero la idea de quedarme en la isla, ahora que había encontrado a 
Victoria, comenzaba a incrustarse con garras decididas en mi mente. 
Eso significaba renunciar a mi modo de vida nómada, en el que me 
desplazaba con cada proyecto a cualquier punto del mundo, y 
convertir mi negocio en algo más estable. No deseaba competir con los 
arquitectos insulares en los cuatro proyectos interesantes que podían 
salir, pero España era grande y Europa no estaba tan lejos. 

Icarus se lo olía y por eso me estaba tendiendo pequeños cebos en los 
que yo intentaba no caer, porque sabía que lo iba a dejar en mala 
situación con Leo. Pero daba la sensación de que mi hermano se había 
hartado de la informalidad de su socio y que ya no lo veía como un 
arquitecto con el que trabajar proyectos conjuntos. No me había dicho 
nada, pero me veía venir la conversación en un horizonte bastante 
cercano. 

A finales de noviembre, pocos días antes de la inauguración de Los 
Secretos, Ike me llamó por teléfono. Se lo cogí al instante; mi hermano 
era más de audios interminables que de llamar, por lo que supe que 
sería importante. 

—No le han dado el proyecto a Leo y está destrozando todo su 
despacho. Te lo digo para que estés sobre aviso. 

Suspiré, preso de la preocupación. 

—_ntenta tenerlo controlado. 

—No soy su niñera, brother, y sabes que a Leo nadie lo controla. Voy a 
dejar que se cargue lo que quiera, así gasta energías, y luego intentaré 
llevarlo a casa. Está fuera de sí, es como si ese proyecto fuese su 
última oportunidad y la hubiese perdido. 

Me pasé la mano por la cara, pensando en qué debía hacer. Pero 
entendí que no me correspondía a mí esa decisión, sino a Victoria. La 
llamé y con cuidado le conté lo que había ocurrido. Para mi sorpresa, 
me encontré con una Victoria fría y desapasionada. 

—Pues que se aguante, Bastian. Ni yo ni sus hijos tenemos la culpa de 
su mala suerte o lo que sea por lo que no haya ganado ese concurso. 
Yo voy a seguir haciendo mi vida como siempre, estoy harta de sentir 


su sombra sobre nosotros todos los días. 

Luego su voz se tornó un poco más alegre. 

—De hecho, quería llamarte para decirte que mañana por la noche 
cenamos con Jorge y Arume en La Laguna. Ike me ha dicho que 
mañana terminan la obra, así que hay que celebrarlo. 

Sonreí al escuchar su profunda emoción y le prometí que allí estaría. 
Tendría que emplearme a fondo en la obra del sur para poder 
tomarme el día siguiente a la cena con menor intensidad, pero la 
recompensa lo valía. 

Quedamos en una de las tascas míticas laguneras, donde los tres 
amigos habían pasado miles de noches divertidas, y que era la 
perfecta para celebrar el comienzo de una nueva vida para Victoria y 
Arume. Allí no existían menús degustación ni espumas de olivas: un 
jamón excelente, una tortilla jugosa y unos cuantos fritos crujientes se 
me antojaron los mejores manjares de mi vida. 

—Arume, deja chopitos para el resto, que te estoy viendo —se rio 
Jorge, y la aludida le hizo un mohín desdeñoso mientras pescaba unos 
cuantos bichos más del plato. 

—Tú, cállate, que no sabes la ansiedad que tengo. Me falta comerme 
las patas de las sillas. Joder, Vic, ¿cómo puedes estar tan tranquila? 
Pareces una estatua griega de esas que ni en las películas de Disney se 
pone a bailar y a cantar. 

Victoria se atragantó de la risa y bebió un largo sorbo de vino. 
—Arume Padrón, qué poca fe tienes en lo que se viene. ¿No crees que 
lo tenemos todo muy bien pensado y trabajado? 

Luego se dirigió a Jorge, alzando las cejas. 

—Por cierto, tú no me has confirmado a todos esos de la farándula 
que me ibas a traer a la inauguración. 

Jorge le dio unas palmadas tranquilizadoras en la mano. 

—Está todo bajo control. Tengo confirmado a casi todo el mundo, 
incluso a los que vienen de la Península. Y la prensa de confianza está 
avisada. 

Victoria y Arume se apretaron las manos, emocionadas. Llevarían a 
cabo un ensayo general con la reunión de la asociación de mujeres 
profesionales, dos días antes del evento principal, con lo que contarían 
con visibilidad extra a través de ellas antes de que todo el mundo 
pudiese acceder a la oferta de Los Secretos. 

—Deja de preocuparte ya, Aru. —Jorge era el único que la llamaba así 
y a ella le repateaba cuando lo hacía. 

—Y tú, para de buscarme las cosquillas, que tienes que tener los dedos 
desgastados de tanto que los usas. 

Jorge le lanzó una sonrisa divertida y que, quizá, contenía algo más. 
—Solo lo hago contigo, ya lo sabes. 

—Creo que aquí hace falta más vino —pronunció Victoria con fingida 


desesperación, y se inclinó a darme un beso en los labios. Aquel gesto 
espontáneo me hizo sonreír como un idiota. Era la primera vez que lo 
hacía en público y ella pareció darse cuenta, porque profundizó el 
beso para dejarme sin aliento. 

—«¿Esto se puede llamar hacerlo oficial, arquitecto? —me preguntó 
con voz ronca, y la excitación rebotó entre nosotros como una pelota 
de pimpón. Sus labios sensuales sonrieron, provocándome, y de fondo 
escuché un silbido proveniente de Arume. 

—No vale comer pan delante de los pobres, Vic... 

—Pobre estarás tú, que yo ando bien servido —le lanzó Jorge a su 
amiga, y de nuevo me pregunté si entre aquellos dos había solo 
amistad. 

—Eres un fanfarrón y un ligón trasnochado, George. Tu época pasó y 
te crees que todavía tienes veinte años y sales en el Marca. 
—Camarero, por favor, otra botella urgente —pidió Victoria, y sus 
amigos se echaron a reír. Me incliné hacia atrás en la silla y disfruté 
de la sensación de estar en casa, como si aquel hubiese sido mi lugar 
desde hacía mucho. Victoria buscó mi mano por debajo de la mesa y 
entrelazó sus dedos con los míos, como si hubiese sentido lo mismo 
que yo. 

En ese instante, me sentí más feliz de lo que había sido nunca en mi 
vida. 

La burbuja se rompió en cuanto salimos del restaurante. Estábamos en 
plena zona de ocio lagunera, con algunos bares de copas a nuestro 
alrededor, y a pesar de ser un día entre semana, había ambiente. 
Pisamos la calle entre risas; yo, con un brazo por encima de Victoria, y 
Arume y Jorge, desternillándose de algo que solo entendían ellos dos. 
Noté el momento exacto en que Victoria vio a Leo porque su cuerpo se 
tensó como la cuerda de un violín. Su gesto no denotó nada, pero 
pude sentir como la hiel recorría sus venas. No dio un paso atrás ni se 
despegó de mi lado, al contrario. Permaneció hierática, como una 
reina tallada en piedra, viendo cómo el gusano de su exmarido se 
arrastraba frente a ella. 

Leo estaba borracho y supuse que algo más se habría metido. La 
sonrisilla que lucía en su rostro mostraba un desdén profundo por 
nosotros y algo parecido a la furia brilló en sus ojos. Se nos acercó, 
con el andar vacilante, y nos hizo una reverencia, como si fuera un 
bufón medieval. 

—Mira a quiénes tenemos por aquí, la parejita de moda. Me encanta 
comprobar por mí mismo lo que ya se habla por ahí... 

Entonces su gesto mutó a un resentimiento que rayaba con el odio, 
como un mimo que pasa de una expresión a otra sin despeinarse, pero 
lo que más me extrañó fue que me estaba mirando a mí, no a su 
exmujer. 


—Ya te podrías haber quedado en tu puta casa, Bastian Frey. Has 
venido y me has jodido de principio a fin. Primero, me quitas el 
proyecto de mi vida, y ahora, te quedas con las sobras de mi 
matrimonio. 

Hizo una pausa teatral, como si estuviese sobre el escenario. 

—Ah, no, es peor que eso. Ahora también quieres quitarme a mi socio 
y quedarte con todos los proyectos buenos, ¿no? A que te ha salido 
bien lo del concurso del edificio de Santa Cruz, figura, que eres un 
figura... 

Su voz falsamente cordial cambió a una gravedad que hizo que 
Victoria se tensase aún más a mi lado. 

—¿Quién coño te crees, puto inglés de mierda? ¡Me has jodido la vida 
desde que llegaste! 

Sentí el peligro antes de que Leo comenzase a avanzar hacia mí. 
Victoria me tiró del brazo hacia la derecha, pero yo me enroqué con 
todo mi cuerpo. Si Leo Fernández de Lugo necesitaba un escarmiento, 
se lo daría encantado. Payaso descerebrado... 

—<¿Tú eres tonto o qué? 

El grito enfadado de Jorge y su empujón a Leo hizo que se descentrase 
y diese unos pasos en falso. Eso le hizo perder el equilibrio, como en 
las películas, y tras unos cuantos aspavientos, aterrizó justo encima de 
una maceta de metal que, a juzgar por los gritos que profirió y la 
sangre que salpicó los alrededores, le rompió la nariz. 

Ante tanta sangre y con el alcohol que llevaba en el cuerpo, se le 
pusieron los ojos en blanco y perdió el conocimiento. Arume resopló y 
fue a comprobar sus constantes vitales; soltó su mano como si le diese 
un asco infinito. 

—No le pasa nada, que duerma la mona y ya está. Supongo que estará 
con alguien que se ocupe de él. Eso sí, la nariz la tiene hecha un 
cristo. 

Victoria se dejó caer contra la pared de piedra y cerró los ojos, 
hablando consigo misma en voz baja. Entonces se encaminó hacia un 
hombre que estaba parado a nuestro lado y cogió su copa. 

—Vaya mierda de amigo que eres, Moi, al dejar que haga así el 
ridículo. 

Y le tiró la copa entera en la cara a Leo, que se despertó con el alcohol 
escociéndole en la enorme herida que tenía en la cara. Empezó a 
aullar y a lanzar insultos por doquier, ininteligibles por la hinchazón 
de todo su frontal. Victoria se puso de cuclillas a su lado con una 
agilidad felina que —a pesar de la situación— me pareció de lo más 
sexi, y su voz me llegó muy baja: —Esto está yendo demasiado lejos, 
Leo. Te estás hundiendo porque quieres y no puedes echar la culpa de 
tu propia irresponsabilidad al resto del mundo. Dentro de tu enorme 
egocentrismo busca lo bueno que tienes y sé honesto contigo mismo. Y 


cuando decidas que no quieres seguir metido en esta espiral de 
autodestrucción, te darás cuenta de que tienes a tu alrededor gente 
que te quiere y que te echará una mano cuando lo pidas. 

Cómo la admiré en ese momento, su generosidad, su empatía y su 
fuerza al no caer en lo fácil, en lo que estuve a punto de hacer yo 
como un machito primitivo ahogado en testosterona. Victoria se 
irguió, se quedó mirándolo unos segundos y se dio la vuelta hacia 
nosotros. 

—Vámonos. No dejemos que esto empañe una noche de celebración. 
Pero lo hizo. Por mucho que intentamos dejar atrás el incidente, ya no 
logramos sintonizar el ambiente feliz del inicio de la noche. Y me 
dolió en el alma, porque Victoria no se lo merecía. Había luchado con 
uñas y dientes por todo lo que ahora se le presentaba, había puesto la 
valentía por bandera al romper con su vida anterior y decidir un 
nuevo rumbo, y ni siquiera tenía una noche entera para disfrutarlo. El 
jodido Leo lo infectaba todo con su soberbia y egoísmo. 

Esa noche me quedé por primera vez a dormir en su casa. Las niñas 
estaban con Icarus y Marie, que se los habían llevado al cine y luego 
las acomodarían con ellos hasta el día siguiente. Y esa noche fue más 
de dormir y de hablar que de otra cosa. A Victoria la había afectado el 
incidente con Leo y necesitaba escucharse decir cosas que le brotaban 
desde lo más profundo de su alma. 

—No sé cómo hacer para desentenderme de Leo. Sería tan fácil si 
pudiese pensar que ya no es mi problema, pero compartí demasiado 
con él para que no me importe su situación. Y más me duele el que no 
se dé cuenta de que, con todo esto, va muriendo poco a poco. 

Se apoyó en mi pecho y la acaricié con una cadencia lenta, esperando 
que eso la calmase. La entendía, Leo era como una espada de 
Damocles que pendía sobre su cabeza y eso suponía un sinvivir. 

—Y ahora, encima, la coge contigo. ¡Como si tú tuvieses culpa de 
algo! ¿Y qué era aquello del concurso? ¿A qué se refería? 

Le expliqué lo de la obra de Santa Cruz y suspiró con pesar. 

—En su mente todo tiene que ver contigo cuando en realidad el único 
que está fallando es él. Pero a ver cómo se da cuenta de eso, porque 
está tan centrado en su propio ombligo que no va a ser capaz. 

Le puse un dedo en los labios. 

—Victoria, my queen... Sé que todo esto es duro, pero no vas a poder 
vivir y disfrutar de todo lo que tienes por delante si te dejas anclar en 
la tristeza y en la costumbre de preocuparte por Leo. Es adulto, 
Victoria, y tú no eres su madre. Debes dejar que busque sus propias 
soluciones y mirar hacia delante, a lo tuyo, porque bastante has tirado 
ya de él. 

Cogí aire. 

—Y disculpa si me meto o si soy duro contigo, pero no voy a permitir 


que Leo te arrebate esa ilusión tan grande que te ilumina los ojos, o la 
tranquilidad que has conquistado tras irte a vivir con tus hijas. Tú no 
te das cuenta, pero los que te vemos desde fuera, sí, y es como si esa 
tensión con la que vivías cuando te conocí se hubiese diluido. 

Ella ronroneó contra mí como una minina dócil. 

—Eso ya sabes por lo que es. 

—Pues no, la verdad... 

Me hice el tonto y ella sonrió, toda brazos y piernas sedosas 
enrollándose a mi alrededor como lianas salvajes. 

—Mentiroso. 

—Contigo, nunca. 

—Entonces es que eres muy listo y sabes lo que tienes que decir en 
cada instante. 

Me reí desde lo más profundo de mi pecho. 

—-Cosas peores me han dicho. 

Y quizá esa noche fuese la más crucial en todo lo que Victoria y yo 
llevábamos juntos, o gustándonos, o lo que fuera. La noche en la que 
vimos de frente lo que significaba nuestra relación, lo que influía en 
otras personas y lo que nosotros deseábamos de ella. 

Supimos que nos queríamos. 

Y es que, a veces, hacen falta situaciones extremas y nada bonitas para 
darnos cuenta de lo que realmente importa. 

Aunque debo reconocer que, a la mañana siguiente, cuando Ike me 
dijo que le había comunicado a Leo que dejaba de trabajar con él, me 
dije que las cosas sí que podían estar un poco peor y que, en el fondo, 
me alegraba que así fuese. 

Cuanto antes llegase al fondo del abismo o del agujero en el que 
estaba cayendo, antes comenzaría su resurrección. Y dejaría de tocar 
las narices de todo el mundo y, sobre todo, de la mujer de la que 
estaba enamorado. 
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Victoria 


Intenté eliminar a Leo de mis pensamientos en las semanas que me 
separaban de la gran inauguración de Los Secretos. Invoqué las 
palabras de Bastian para no preocuparme y casi lo conseguí. Digo casi, 
porque siempre, por algún resquicio de la mente, se me colaban esos 
dedos fríos en el pecho que me decían que él no estaba bien y que, 
quizá, lo que no sabía era cómo pedir ayuda. 

Pero con el paso de los días y con todo lo que me exigía la puesta en 
marcha del negocio, me fui olvidando. La vida en casa también se 
adecuó a la ausencia de Leo, o más bien, continuó su andar 
acostumbrado a ello desde hacía ya mucho tiempo. Yo llevaba a las 
niñas al cole, luego me iba a Los Secretos a montar muebles y a 
colocar mil cosas que ya llegaban en cajas bien embaladas y 
perfumadas, a veces me daba un baño en la piscina para refrescarme y 
después seguía, ya con Arume, que durante la mañana se dedicaba a 
poner a punto la clínica y a terminar de contratar a la médico y a otra 
auxiliar que necesitaba. Comíamos cualquier cosa en los bares del 
barrio de Salamanca o lo pedíamos a Glovo, y luego dábamos el 
último empujón hasta las seis, hora a la que me iba a casa a recibir a 
Mimi y a Gala, que volvían de sus respectivas extraescolares. Había 
noches en las que me las llevaba a Santa Cruz a echarme una mano y 
las veía disfrutar y pelearse brocha en mano, una y pistola de silicona, 
la otra; luego, cenábamos cualquier cosa sentadas en el suelo y, 
muchas veces, hacíamos videollamada con David. 

Fue una de esas noches cuando Bastian apareció por primera vez en 
medio de una situación familiar que no esperaba. Se había pasado a 
dejar unas lámparas que, por fin, habían llegado a la tienda donde las 
había encargado y decidió llevarlas a la casa para darme una sorpresa. 
Lo que no se esperaba era que yo estuviera allí con Mimi y con Gala, 
muertas de risa porque ellas estaban probando la sala de juegos y me 
habían embaucado a jugar una partida al Street Fighter. Bastian entró 
con paso decidido y se quedó clavado al vernos. Su piel se enrojeció 
un pelín y a mí me entró la risa. 

—Pasa, Bas, que ya las conoces. 

—Eso, tú no te cortes —fue la estupenda aportación de Mimi, que lo 


miró con desafío. Gala le dio un codazo y sonrió. 

—¿Te apetece jugar? Mamá es un paquete en esto de los videojuegos, 
y mira que está con uno de los antiguos. 

—No0, si yo solo venía a dejar las lámparas del bar... 

Mis ojos se agrandaron de satisfacción. Eran preciosas, tal y como las 
había imaginado, y valían cada euro que había invertido en ellas. 
—Qué maravilla, muchas gracias. Siempre soñé con tenerlas. 

Pero, claro, en la casa ultramoderna que diseñó Leo, jamás me habría 
dejado ponerlas. Otro pequeño sueño que se hacía realidad y que me 
sabía a gloria. 

Las acaricié con un dedo mientras Bas se acercaba a las Arcades con 
los ojos brillantes. Me reí, era la reacción habitual de todos los que 
entraban en aquella sala. 

—_Las instalaron esta mañana. 

Sus dedos volaban, buscando los diferentes juegos, y sonreí. 

—Creo que lo hemos perdido, chicas. ¿Terminamos de colocar los 
jarrones con las ramas secas en recepción? Y luego deberíamos irnos, 
que mañana hay clase. 

—¿No cenamos hoy aquí? —preguntó Mimi, deseosa de prolongar el 
rato en la casa. 

—¿Otra vez? Creo que hoy toca una cena más sana, que nos estamos 
pasando con tanta hamburguesa y mexicano. 

—Pues pedimos poke o algo así. Anda, mamá, que esto es como si 
estuviésemos de excursión. 

Al final claudiqué, tampoco tenía muchas ganas de cocinar en casa. Y 
lo que ayudase a que nuestra pequeña familia compartiese momentos 
bonitos, bienvenido era. Esta vez, incluyendo a Bas, que se quedó a 
cenar con nosotras tras alguna reticencia. 

Los observé mientras cenábamos. No estaba en mi mente meterlo en 
mi vida familiar, no tan pronto. Mi separación era demasiado reciente 
y no quería confundir a las niñas. Mi gran miedo era que pensasen que 
ahora me despendolaría y traería a un noviete a casa cada tres meses. 
No, ellas se merecían un orden y una estabilidad, y eso era lo más 
importante. Pero tampoco podía negar lo obvio y no les iba a mentir: 
Bastian estaba en mi vida, por ahora, de forma paralela a la de la 
familia, y solo el tiempo diría si acabaría confluyendo con mis hijos en 
el mismo lugar. Pero si había ocasiones en las que lo natural era 
involucrarlo, lo haría. Como esa noche. 

En mi fuero interno, sabía que lo de Bas acabaría siendo lo que ya era 
entre nosotros. Pero no quería descentrar a mis cachorras, bastante 
tenían con lidiar con las hazañas de su padre. 

Sin embargo, al verlas hablar con Bas con una armonía sorprendente, 
entendí que era un reflejo de la personalidad del arquitecto. Su lado 
más canalla y picante solo se encendía conmigo; con el resto, y sobre 


todo con ellas, era agradable y lleno de un humor elegante que hacía 
que cayese bien sin esforzarse. Hasta Mimi tuvo que rendirse y la vi 
sonreír con ganas varias veces. 

A la semana siguiente, justo dos días antes de la gran fiesta de 
inauguración, tenía mi primera prueba de fuego: la reunión del comité 
de dirección y ejecutivo de la asociación de mujeres profesionales. 
Eran doce mujeres que, primero, necesitaban tener una reunión sobre 
resultados y objetivos anuales y, luego, disfrutar de una tarde de 
esparcimiento. Les monté la reunión fuera, en el bar techado, donde 
tenía todo lo necesario para una reunión de trabajo, incluidas unas 
estufas que calentaron el fresco día de finales de noviembre. Eugenia 
Castro les preparó un tentempié y ya, cuando terminaron, un 
almuerzo lleno de creativos bocados y un arroz de carabineros que 
estaba para chuparse los dedos. Se relajaron con unas copas y con las 
masajistas que las atendieron en las hamacas, y después pasaron a la 
parte lúdica del día: una yincana por equipos, al estilo El Grand Prix, 
en la sala de juegos y actividades. 

Cuando salieron de allí para ir a la sauna y a una rápida incursión en 
la piscina, las vi con los ojos brillantes, felices, y comentando entre 
ellas que habían conectado con su niña interior. Alguna decidió 
quedarse un poco más, otras se interesaron por la parte de la clínica 
de Arume, que les explicó todo lo que podía hacer por ellas, y 
cerramos la tarde con reservas y regalos de navidad que nos llenaron 
el cuerpo de ilusión. La sensación era que el producto gustaba, que 
podía ser recurrente y no solo para ocasiones especiales y que, si lo 
dábamos a conocer bien, podía convertirse en un pequeño oasis para 
esos adultos que corrían como pollos sin cabeza intentando llegar a 
todo. 

Recogimos y limpiamos las diferentes estancias con el cuerpo 
reventado, pero en ese extremo de aguantar lo que fuese por la 
adrenalina que todavía nos circulaba por las venas. Al final nos 
sentamos, extenuadas, y nos obligamos a escribir todo aquello que 
habíamos visto que se podía mejorar, para así, al día siguiente, ir a 
tiro hecho. No quedaba nada para la inauguración y, aunque 
dudábamos que alguien fuese a montarse en un toro mecánico, nunca 
se sabía. Suponíamos que la salita de maquillajes fiesteros y tattoos 
con purpurina serían más demandados que la parte de la piscina de 
bolas, pero, por si acaso, todo tenía que estar perfecto. 

Arume se fue al cabo de un rato y yo me quedé a cerrar la casa. Paseé 
por sus estancias, tan exquisitas y acogedoras, llenas de pequeños 
detalles pensados para que el que se internase en ellas se sintiese bien 
atendido desde el principio y no pude dejar de sonreír. Quería que 
aquel lugar se convirtiese en el sitio deseado de la ciudad, que 
organizar allí un cumpleaños o una reunión de amigas fuese sinónimo 


de buen gusto y diversión, o que fuera el lugar para escaparse en la 
hora del almuerzo para tomar algo ligero y leer un libro al borde del 
estanque de nenúfares. Sutil, discreto, hermoso. Y si lográbamos 
convertir en clientas las que venían por la oferta de la otra, Arume y 
yo teníamos el negocio de nuestras vidas delante de las narices. 

Ahora solo quedaba mucho trabajo duro, mucha exposición y 
visibilidad, y asegurar un servicio impecable. 

Cerré la puerta suspirando, pensando en las niñas y en cuánto tiempo 
me robaría el negocio para estar con ellas, pero me dije que buscaría 
la forma. Esto también era para ellas, la herencia material que yo 
podía darles. 

Afuera hacía un poco de frío, porque, al contrario de lo que decía la 
leyenda urbana, en Canarias sí que hace rasca en invierno, o por lo 
menos para los estándares isleños. Así que me anudé el abrigo ligero y 
me puse un pañuelo al cuello; lo menos que me apetecía era ponerme 
mala para la inauguración. Cerré la cancela tras mis pasos y salí a la 
calle, donde la oscuridad imperaba y solo se veía rota por la tenue luz 
de las farolas. 

—Tengo que hablar con el Ayuntamiento para que cambie las 
luminarias, esto parece sacado de un callejón del West End con Jack el 
Destripador acechando por las esquinas. 

Y aunque intenté bromear conmigo misma, no pude evitar 
sobresaltarme con violencia cuando la puerta de un coche oscuro se 
abrió y vi que un hombre salía de él. El miedo reptó por mi espina 
dorsal como una mano fría y me quedé quieta, pensando en posibles 
armas a mi alcance por si la cosa se ponía fea. Pero luego vi el pelo 
rubio brillar bajo la luz de la farola y unos ojos que, por primera vez 
en mucho tiempo, me miraban de forma directa. 

—No te asustes, Victoria, sOy yo. 

Su voz me resultó extraña, como ahogada. 

—¿Qué quieres, Leo? 

—Solo quiero contarte algo. 

Nos miramos y cualquier temor que hubiese podido tener se diluyó al 
ver lo que había en sus ojos. Eran lágrimas. Jamás, en veinte años, las 
había visto asomarse así, sin disimulo. 

Era Leo, por fin. 

—Si quieres entramos, estaremos más cómodos dentro. 

Me siguió sin decir nada y observé de reojo cómo miraba todo de una 
forma que no supe cómo interpretar. 

—Ha quedado muy bien, Vic. Felicidades. 

—Gracias. 

Me senté en uno de los sofás de la terraza y le indiqué que hiciera lo 
mismo. Se inclinó ligeramente hacia delante, apoyando los antebrazos 
en los muslos, y volví a notar algo que hacía tiempo que no veía. 


Era como si algo, una oscuridad fea, se hubiese esfumado. O quizá eso 
era lo que yo deseaba, nada más. 

—Quería verte para decirte que voy a desaparecer un tiempo. Necesito 
alejarme y pensar, o lo que sea que me haga falta. 

La sorpresa atenazó mi garganta. Aquello no era propio de Leo o, por 
lo menos, la versión de Leo a la que estaba acostumbrada en los 
últimos tiempos. Siguió hablando mirándose las manos. 

—Hace unos días, coincidí con mi padre en un bar. Con sus casi 
ochenta años seguía allí, con los pocos amigotes que le quedan, 
reinando en la barra con sus risotadas tristes y con unas pintas que 
apenas reconocí. 

Se apretó las manos, una contra la otra, y vi que sus nudillos se ponían 
blancos. 

—Joder, Vic, fue como verme dentro de treinta años. Y recordé todo 
lo que odiaba de él, su comportamiento, sus ínfulas, el no estar nunca 
con nosotros... Todo lo que yo mismo estoy replicando sin darme 
cuenta. 

Algo me arañó por dentro, pero no lo interrumpí. Leo se estaba 
desnudando ante mí como nunca lo había hecho, dejando de lado su 
máscara de control absoluto y éxito, esa que al final tampoco se 
quitaba conmigo. 

—Y como colofón, como si fuera poco, vi entrar a Gala en el bar. Tan 
dulce y tan bonita como siempre, Vic. Venía a comprar una botella de 
agua, supongo que iría a casa de alguna amiga, y menos mal que 
estaba sola, porque cuando me vio, su cara fue... 

Su voz tembló e hizo esfuerzos sobrehumanos para que no se 
rompiese. 

—Ya sé que ninguna de estas dos cosas es nueva, pero, de alguna 
forma, ese día lo fueron para mí. Esas dos bofetadas fueron duras y me 
han hecho darme cuenta de muchas cosas. 

Levantó la cabeza y me encontré con aquel chico de veinticuatro años 
que se comía el mundo con una ilusión que se perdió por el camino. 
—Lo siento, Victoria. De verdad que lo siento. Ojalá algún día llegues 
a perdonarme por todo lo que te he hecho pasar en estos años, y todos 
los numeritos de los últimos días. No... —me pidió al ver que me 
levantaba para sentarme junto a él —. Te conozco y no quiero que me 
abraces ni me consueles. Hazlo cuando me lo merezca, no ahora. 

Se levantó, sobrepasado, pero fue capaz de esbozar una sonrisa 
torcida. 

—Te deseo toda la suerte del mundo con tu negocio, reina. Si alguien 
puede hacerlo, eres tú. 

—Pero ¿no me vas a decir...? 

—No. Quiero ver cómo encarrilo mi vida y eso puede llevar tiempo, 
no sé cuánto. Quizá vaya a ver a Nora a ese retiro que tiene en Bali, 


yo qué sé —me dejó caer, sonriendo, pero luego volvió a ponerse serio 
—. Dile a los niños que... 

—No te escudes otra vez en mí, Leo. Si quieres decirles algo a nuestros 
hijos, lo haces tú. Tienes que empezar a dar esos pasos por ti mismo. Y 
no te lo digo porque esté resentida, sino porque hacerlo así es bueno 
para ti. 

Asintió, suspirando. Entonces me levanté y me puse frente a él. Sabía 
lo que le había costado decirme todo aquello, el infierno que tenía por 
dentro. Posé una mano sobre su hombro y lo obligué a mirarme. 

—Tu familia te esperará hasta que estés bien. Tengo fe en ti, Leo. 
Entonces las lágrimas se le desbordaron y un sollozo profundo sacudió 
su cuerpo poderoso. Aquello fue demasiado para él y se levantó con 
rapidez, dejándome allí con el corazón en un puño y con un alivio 
inmenso recorriéndome el cuerpo. Me dejé caer sobre el sofá y lloré. 
Lloré mucho, desde el fondo del pecho, aterrada y esperanzada, 
porque el que Leo hubiera dejado entrar un poco de luz en su 
oscuridad era una señal maravillosa. Sabía que esto no influiría nada 
en mis sentimientos, pero reconstruía las ruinas de esa familia que 
habíamos sido y que Leo se había ocupado de desmantelar con todas 
sus acciones. Ojalá, cuando volviese, pudiésemos compartir de una 
forma diferente y que mis hijos tuviesen, por fin, el padre que yo sabía 
que Leo podía ser si se despojaba de sus sueños grandilocuentes y su 
tendencia a ser siempre el protagonista. 

Les conté con cuidado mi encuentro con Leo a los niños, que lo 
acogieron de diferente forma: David, con una tímida esperanza de que 
ese padre que siempre para él fue un referente lo fuese de verdad y se 
encontrase por el camino; Gala, con una indiferencia impostada en la 
que sabía que tenía que indagar, porque no era propia de su dulzura y 
amabilidad habituales; y Mimi, con lágrimas en los ojos y diciéndome 
que ojalá se curase, que, a pesar de todo, echaba de menos a su papi. 
Esa noche terminé exhausta y con muchos sentimientos arremolinados 
en mi interior, como si tuviese un terremoto por dentro y sin dejarme 
la tranquilidad que necesitaba para enfrentarme al esprint final del 
negocio. Estaba tensa, inquieta, y ni siquiera las tisanas que solía 
tomar para encontrar el sueño me funcionaban. Lo de Leo seguía 
coleando en mi mente, esa enorme tristeza y dolor en un hombre que 
jamás había hecho gala de tales sentimientos y la esperanza que había 
prendido en mí, de que, en algún momento, pudiese formar parte de la 
familia aportando todo lo bueno que yo sabía que había en él. Pero no 
podía dejarme caer, había que finiquitar todavía muchos pequeños 
detalles, ya no tanto de la inauguración, sino de toda la parte 
publicitaria; la agencia no me había pasado todavía los formatos para 
las redes, los periodistas que me interesaban no me habían confirmado 
aún... 


El mismo día de la inauguración, Bastian apareció por la mañana en 
Los Secretos. Yo estaba que me llevaban los demonios, nada parecía 
estar bien, y eso que Arume intentaba aplacarme diciéndome que todo 
iba sobre ruedas, que no inventara lo que no había porque estaba todo 
perfecto para la noche. 

Creo que fue cosa de Arume que el arquitecto se presentase en la casa. 
Cuando lo vio, solo le faltó dar gracias a los cielos y se escabulló al 
jardín, donde se habían montado unas carpas engalanadas por si acaso 
hacía frío por la noche. Bas vino hacia mí con una sonrisilla de esas 
que no auguraban nada bueno y me cogió de la mano con 
determinación. 

—Vengo a ayudar con la inauguración, quizá con la parte más 
importante. 

—¿Y esa cuál es? —atiné a preguntar mientras me metía con él en la 
cabina más grande, la que estaba preparada para acoger parejas. 

—La de bendecir el local con agua bendita. 

Me entró la risa a la vez que se acercaba a mí con mirada peligrosa. 
—Pero si eso lo hacen los curas, ¿de qué agua bendita me estás 
hablando? 

Me dio un bocado jugoso en los labios que me encendió como una 
cerilla. 

—La que te voy a echar en el culo mientras te corres en mi boca. 

Gemí al notar que todo mi cuerpo se volvía líquido y mi mente dejaba 
a un lado cualquier cosa que no fuese la expectación de tenerlo 
delante de mí. 

—¿Has venido a follarme, arquitecto? ¿A distraerme un poquito? 

—A rescatarte de lo que haga falta, my queen. Soy como la Patrulla 
Canina, pero del sexo salvaje. 

Me tragué las risas porque había desabrochado mi camisa y estaba 
liberando mis pechos. Di unos pasos atrás y me subí a la camilla, 
acabando de quitarme la parte de arriba y arqueando la espalda. Sus 
ojos brillaron, lobunos, ante i exuberancia, y pasó los pulgares con 
fuerza sobre mis pezones. 

—Eres la mujer más sexi que he visto en mi vida, Victoria Olivares. Y 
cómo sabes, eres el puto Gran Bazar en olores y aromas. —Se relamió 
y aquello me dio más morbo aún. Saber que la casa estaba llena de 
gente poniendo a punto la inauguración, y que yo estaba en una 
habitación en medio de todo el meollo a punto de ser devorada por el 
hombre más sensual que había visto en mi vida, elevó mi excitación 
como nunca. Tiré de su camiseta y se la quitó con ese gesto tan 
masculino de sacársela primero por la parte trasera, y la boca se me 
secó al ver ese torso definido y levemente hinchado por toda la 
natación que estaba volviendo a hacer. Su sonrisilla se acentuó al 
verme babear sin quitar mi mirada de su pecho y se acercó con un 


brillo peligroso en los ojos. Amasó mis pechos, torturando mis 
pezones, pero luego me echó hacia atrás, en esa camilla virgen 
extragrande que íbamos a estrenar sin remordimientos. 

—Déjame comerte, Victoria, quiero hacerlo hasta que se te borre 
cualquier preocupación y que salgas de aquí con las piernas hechas 
gelatina. 

Se me atragantó la respiración por esa promesa de morir de puro 
placer y un estremecimiento me recorrió de arriba abajo. Bastian 
deslizó las manos por mis caderas, subiéndome la falda, y se inclinó 
para pasar la nariz por mis bragas húmedas. Sus músculos elegantes se 
contrajeron al pasar los dedos por debajo de las finas tiras negras y no 
pude sino admirar el espectáculo de aquel hombre tan guapo entre 
mis piernas, acariciándolas con reverencia. 

Pero cuando las bragas cayeron al suelo, supe que se habían acabado 
los paños calientes. Gruñó desde lo más profundo de su pecho y 
enganchó mis piernas con sus brazos, mordiendo mi entrepierna con 
labios jugosos y una maestría que me hizo aspirar sonoramente e 
intentar no gemir. 

—Por favor, Bastian... 

—Me encanta cuando suplicas, my queen. Pero hoy no te va a servir de 
nada. Necesitamos a una anfitriona muy relajada y satisfecha esta 
noche, y yo voy a ayudar a Los Secretos de la mejor forma que sé. 

Y vaya si lo hizo. Me lamió, mordió y acarició lo que parecieron horas, 
usando los labios, la lengua y los dedos de una forma que me hizo 
viajar a la estratosfera varias veces, con unos orgasmos tan intensos y 
tan seguidos que pensé que estaba en un sueño muy erótico y muy 
sucio. Pero allí estaba él, con la boca brillante de mis jugos, con la 
mirada de un hombre complacido de haberme sacado todo aquel 
registro de gemidos que debía haber escuchado todo el que por allí 
pululase. Y con una erección descomunal que se marcaba en sus 
vaqueros, tan apetecible que, aunque estuviese más allá de lo 
estimulada, no pude evitar atrapar con mis dedos y apretar. 

—Dime que tienes un condón, porque de aquí no te vas a ir así. 

El sobre brillante tardó solo unos segundos en aparecer sobre la 
camilla mientras nos deshacíamos de sus pantalones y yo me daba la 
vuelta para agarrarme al borde de la camilla. 

—Estoy al límite de todo, Bastian. Hazme lo que quieras —jadeé, 
sintiendo que mi cuerpo volvía a retorcerse de oleadas de placer, de 
esas mucho más duraderas, las de un orgasmo que cabalga sobre las 
olas de todos los anteriores con una fuerza que hace que se convierta 
en tsunami. 

Me folló sin miramientos, a lo bestia, duro como el hormigón y con la 
brutalidad de unas ganas a las que yo respondí con fiereza, notando 
como clavaba sus dedos en mis nalgas y la dureza acogedora de su 


cuerpo sobre el mío, una vez nos corrimos como animales salvajes, 
sudados y agotados. 

Me di la vuelta para besarlo, para no dejar su boca sin un milímetro 
de caricias, porque el corazón me estallaba de todo lo que sentía por 
aquel hombre que tan bien sabía leerme. 

—La cabina de parejas queda oficialmente inaugurada —musité contra 
sus labios a la vez que él me abrazaba y nos mecíamos en una danza 
primitiva postcoital. 

—Espero que la camilla haya sido cómoda, porque yo me he dejado 
los riñones por el camino. 

Nos reímos como adolescentes pillados en una falta, todavía en la 
nube iridiscente de sentimientos bonitos que creábamos cuando 
estábamos juntos. No sabía cuánto tiempo llevábamos allí, pero en ese 
instante me dio igual. Tenía todo lo necesario en la casa, me vestiría 
allí antes de la inauguración, así que podía permitirme retozar un 
poco más con Bastian. Y después de todos los nervios de los días 
anteriores, era lo que me apetecía. Coger un poco de aire y disfrutar 
de esas horas anteriores a que empezase toda la locura, de que 
comenzase mi nueva vida. 

Nos dimos una ducha rápida en la cabina y salimos al jardín en 
albornoz, ante la mirada incrédula y divertida de Arume. 

—NO sé si flipo más con el concierto de la Callas que he tenido la 
mala suerte de escuchar, o de tu cara de relajada en albornoz, algo 
que jamás había podido ver. Es que la Vicky es más de batas de seda, 
Bas —dijo con una sonrisilla y un codazo hacia el arquitecto. Le 
enseñé la lengua y me mofé de ella. 

—Como si no supiera que fuiste tú la que llamó a la caballería, mona. 
Y te lo agradezco en el alma, no sabes lo desestresada que estoy ahora. 
—Menos mal —resopló mi amiga con cara de sufrida—. Me tenías 
hasta el moño con tus nervios y mala leche. En breve llegan la 
peluquera y la maquilladora, así que no te va a dar tiempo de 
enervarte de nuevo. 

Se plantó frente a mí y sus ojos salvajes refulgían como ónices. 

—Es nuestro momento, amiga mía. Hoy se trata de disfrutar, porque 
todo saldrá a la perfección, ya lo verás. 

La abracé con todo el amor que sentía desde hacía más de veinte años 
por aquella guerrera, a la que deseaba la misma felicidad que me 
envolvía como una manta cálida y esponjosa. Nos cogimos de las 
manos y nos dijimos sin palabras que aquella iba a ser nuestra noche. 
Recibimos a nuestros invitados en la puerta; Arume vestida de 
lentejuelas verdes y yo, de lamé dorado, elegantes y extravagantes a la 
vez, tal y como lo era nuestra casa, Los Secretos. Acudió toda la flor y 
nata metropolitana, también los que querían aparentar, los que 
manejaban el poder en la sombra y, sobre todo, aquellos que nos 


asegurarían una buena cobertura en medios, tanto tradicionales como 
digitales. Jorge había tirado de agenda y logró convocar a varios 
famosetes del panorama nacional, aparte de futbolistas de su época 
que todavía protagonizaban portadas e influencers actuales. 

Los que entraban emitían de forma generalizada un sonidito de 
admiración ante la iluminación estratégica y el mobiliario exquisito, 
pero yo necesitaba saber más. Por eso, había encomendado a mis tres 
hijos —David no había querido perderse la inauguración por nada del 
mundo— que se mezclasen con los invitados y fueran coleccionando 
percepciones para luego contármelas. Mi madre y mi abuela eran las 
encargadas de los cotilleos y Bas, Icarus y Marie los que irían 
sembrando para ver si al final de la noche podíamos recoger alguna 
venta o reserva. 

En algún momento, pude terminar de recibir gente y, entonces, solo 
entonces, me permití el lujo de separarme un poco de la 
muchedumbre y observar, desde la terraza, la fiesta. La noche era 
templada para ser diciembre, la música sonaba con suave cadencia, el 
cáterin arrancaba gemidos orgásmicos y todas las salas estaban llenas 
de gente curiosa por ver todo lo que ofrecía aquel lugar tan diferente 
de todo lo que había, porque no era un club social, pero tampoco un 
sitio de entrada libre para todo el mundo. Me asomé a la sala de 
juegos y no pude sino reírme de dicha al ver que la gente estaba 
pasándoselo en grande, al igual que en las salitas donde haría sesiones 
de estética para grupos de amigas, y que ahora servían de stands de 
bodypainting y tattoos de purpurina. Y cuál no sería mi sorpresa cuando 
me dirigí a la entrada y vi a Diana, nuestra flamante recepcionista, 
con el ordenador encendido y rellenando citas en nuestra agenda 
virtual. Me hizo un discreto signo de victoria y me eché a un lado con 
el corazón latiéndome a mil. 

«Respira, Victoria, que luego lo complicado es mantenerse. Qué coño. 
Hoy es el día para morir de alegría. ¡Es el primer día del resto de mi 
vida!». 

Me sentí llena de una energía tan poderosa, limpia y feliz que creí 
poder flotar. La sonrisa se encendió en mis labios y salí al jardín, 
donde apenas pude avanzar de tantas felicitaciones y buenos deseos. 
«Qué maravilla, Victoria, nos encanta el sitio, no puede ser más cálido 
y elegante». 

«Ya he pedido hora a Arume y luego una sesión de masaje en la 
piscina, no veo la hora de que llegue el día». 

«Si esta va a ser la comida que vas a tener aquí habitualmente, ya sé 
dónde escaparme a almorzar entre semana». 

«Victoria, te quiero en el programa de la mañana la semana que viene. 
La gente tiene que enterarse de esto». 

«Ya reservé para celebrar aquí mi cumple en enero, ¿es cierto que 


podemos hacerlo temático?». 

Apenas tuve tiempo de posar en el photocall o de hablar con mi 
familia. Bastian aparecía cada cierto tiempo a mi lado, me rozaba la 
mano con sus dedos y me echaba una de sus sonrisas canallas, como 
ese faro que me vigilaba desde la distancia para que no me pasase 
nada malo. Arume desplegaba su encanto a veces conmigo, otras sin 
mí, pero siempre con Jorge haciendo el papel de Bastian. Lo que fuera 
que significase eso. Los niños se divertían con la panda de Icarus, pero 
estaban al acecho sin bajar la guardia, transmitiéndome sus 
impresiones con las señales que llevábamos usando toda la vida. Mi 
madre y mi señora abuela hablaban en voz alta de lo fantástico que 
estaba todo y hacían ojitos con todos los hombres mayores de sesenta 
a cien metros a la redonda, y había que verlas en la pista en cuanto el 
DJ comenzó con su sesión más bailable. Mis hermanos no pudieron 
estar, pero enviaron a sus amigos de siempre que, a su vez, trajeron a 
gente que aumentó nuestra visibilidad; y las mujeres de la asociación 
aparecieron todas, esta vez acompañados de sus maridos, y vi a 
Bastian muy integrado con Marcus Norén, el marido de Vera Briones, 
y con Aren Borg y Adrián Almazán, casados con Cora y Eugenia 
Castro, respectivamente. Zoe Wagener y su espectacular marido, 
Jackson Grant, no dejaron de bailar en toda la noche con un estilo que 
fue la envidia de la fiesta, y yo tuve una conversación la mar de 
interesante con Jon Marichal, la pareja de Malena Vergara, acerca de 
flores y vinos atlánticos. 

La fiesta se alargó más de lo previsto y más de lo que permitían las 
ordenanzas municipales, pero, teniendo en cuenta que allí estaba la 
alcaldesa y algún alto mando de la policía local, nadie vino a decirnos 
nada. Y cuando despedimos a los últimos rezagados y por fin pudimos 
cerrar las puertas, con la agenda casi sin huecos hasta después de 
navidad, nos desplomamos en los sofás de la terraza, muertos pero 
inmensamente felices. 

Los niños me rodearon como los cachorros que seguían siendo, Bastian 
arrimó una silla para acariciarme el pelo, y Arume y Jorge estaban 
desparramados uno encima del otro, como dos hermanos siameses. Yo 
estaba en una especie de limbo de adrenalina que menguaba y 
felicidad que se resistía a abandonarme, y con esas últimas fuerzas fui 
capaz de hablar: —Ha sido mágico y, a la vez, irreal. Es como si no 
creyese que ha ocurrido. 

Arume hizo un ruido que fue una mezcla entre una risa y un gruñido. 
—Mis pies te aseguran que ha sido verdad y también que ha sido un 
éxito. 

Me levanté con cierta dificultad, porque los niños habían caído fritos y 
conformaban un amasijo de carne joven y llena de sueños que pesaba 
un riñón. Desplegué los brazos y me apoyé en las dos columnas de la 


terraza, abriendo el pecho y viendo cómo la noche estrellada poco a 
poco iba atenuando su oscuridad. 

Noté la presencia de Bastian antes de que me abrazase por detrás; de 
Arume y Jorge solo escuchaba susurros ininteligibles. El olor y la 
presencia del arquitecto bastaba para hacerme sentir en casa, y me 
dejé cobijar por su cuerpo alto y acogedor. Paseó su nariz por mi 
cuello y me apretó contra sí con una intensidad que me sobrecogió. 
—Te quiero, Victoria Olivares, y no me cabe el orgullo en el cuerpo 
por lo que has hecho para que llegue esta noche. 

Todo mi ser se contrajo y se expandió ante sus palabras y me di la 
vuelta para besarlo como llevaba deseando toda la noche. 

—Yo también te quiero, Bastian Frey, con toda mi alma y mi corazón, 
y tengo miedo que se rompa de lo fuerte que lo haces palpitar. 

Y mientras le tendía la mano para asomarnos al amanecer que ya 
lanzaba sus primeros rayos en el horizonte, supe que ya no habría más 
secretos. Que los que había se quedaban en el nombre de eso que 
había construido con mi tesón y mis ganas, y que, a partir de ahora, 
no me hacía falta ocultar nada. 

Había logrado romper mis costuras y ser de nuevo yo, la real, la 
auténtica. Una Victoria con el corazón encendido para vivir de verdad, 
sin roles ni corazas; un corazón lleno de amor y ganas de sentirlo todo 
sin límites. 

Un corazón libre de secretos. 


Epílogo 


Gala 


Seis meses después. 


A mi familia le encantaba organizar fiestas. Eran así, les tocaban las 
palmas y se ponían a bailar. Y ahora que mamá tenía el mejor lugar 
para ello, no había excusa alguna para no hacerlo. Sobre todo, si se 
trataba del cumpleaños de la matriarca primigenia de la familia, mi 
bisabuela Carmen Delia. 

La homenajeada estuvo dando órdenes y directrices desde el momento 
en el que se decidió que sus noventa años eran la excusa perfecta para 
reunir a toda la familia. Que quería un stripper —por eso de que nunca 
había visto uno de verdad y no quería morirse sin esa experiencia—, 
que la temática fuera hawaiana —siempre estuvo enamorada de Elvis 
en la película Blue Hawaii— y que ese día no quería restricción alguna 
en temas de salud. 

—Si la espicho ahí, entre todos ustedes y con un mojito en la mano, 
será la mejor despedida que pueda tener. —La escuché decirle a mi 
madre, que oía sus diatribas con los brazos en cruz y con los labios 
fruncidos. Mi abuela le dio un codazo para relajarla y le dijo que, por 
una vez, la complaciésemos. Que era su cumpleaños y que no era 
ninguna niña para estar controlándola también ese día. 

—-Claro, eso lo dices porque te ves cerquita de esta misma situación y 
estás sentando precedentes. Como si no te conociese, mamá —resopló 
mi madre, pero supe que estaba conteniendo la risa. 

Así que se reservó Los Secretos para el segundo fin de semana de junio 
con el compromiso de que todos buscarían la forma de acudir, incluso 
los que estaban perdidos por el mundo, como mis tíos Elisa, Nora y 
Marcos. 

De papá no se acordó nadie; era como si nadie quisiese nombrarlo, 
como si mentarlo trajese mala suerte, o algo parecido. 

Y yo, que era la hija más crítica con él, la que mejor veía a través de 
sus debilidades, quizá fuese la que más lo echaba de menos. En el 
fondo, tenía más afinidades con él que diferencias si él se hubiese 
preocupado en descubrirlas en mí. 

Si mi padre creaba espacios y lugares de fantasía para habitarlos, yo lo 
hacía con mi pluma, esa que me había regalado hacía ya años y que 


resistía jubilar. No, hasta que no volviese. Entonces hablaríamos, 
porque sabía que necesitábamos desentrañar el nudo que se formó 
entre nosotros el día en el que entré en aquel bar y lo descubrí allí, 
como el borrachito de bar que todavía tiene buena pinta pero que está 
cayendo en picado en las garras del olor a tabaco negro, alcohol que 
ya ni siquiera era del caro y las promesas coloridas de las máquinas 
tragaperras. 

Para el resto del mundo, yo era la que más fría aparentaba cuando 
hablábamos de él. Nadie veía que, en el fondo, no era así, pero, claro, 
la experiencia de ocultar mis sentimientos me había dotado de una 
pátina de imperturbabilidad difícil de detectar. 

Solo lo volcaba en lo que escribía y eso no lo había leído nadie sino 
Airam. 

Sí, ya sé que siempre nos habíamos llevado mal. Él me sacaba de 
quicio con sus bromitas y sus dobles sentidos, y yo sé que lo enervaba 
mi tranquilidad y aparente docilidad frente al mundo. 

Fue después de la escenita de papá en casa cuando me rompí ante él y, 
para mi sorpresa, supo encontrar las palabras que necesitaba. Pero eso 
es otra historia, una que ocurrió en el minicine del cole, donde a esa 
hora no había nadie porque ya todos se habían ido a casa. 

Airam me pidió que le contase cómo me sentía y yo le tendí la libreta 
que llenaba en ese momento. Aquello se convirtió en nuestra forma de 
comunicarnos y ese chico al que había llegado a odiar por lo mucho 
que me hostigaba se convirtió en mi gran apoyo, con su cabeza llena 
de rizos imposibles y la sonrisa que lograba iluminar un día de 
tormenta. 

Fue él quien me puso sobre aviso sobre la vuelta de papá unos días 
antes del cumpleaños de mi bisabuela. 

—Está aquí, en el despacho, en el que era suyo. Ni siquiera mi padre 
lo ha visto, se ha metido allí y está quieto, mirándolo todo con cara 
rara. 

Mi corazón se saltó varios latidos. Airam siguió hablando en susurros. 
—Si quieres hablar con él, es el momento. No sé cuánto tiempo 
permanecerá aquí. 

—Haz que no se vaya. Enciérralo si quieres, pero que no salga. 
Confiaba en la inventiva de Airam mientras yo buscaba la forma de ir 
hasta Tegueste. No era fácil, no tenía edad para tener el carnet y a 
cualquiera que le pidiese el favor se me adelantaría para hablar con 
mi padre, y eso no era lo que quería. 

Opté por la solución más fácil: cogí un taxi con el dinero para 
emergencias que siempre llevaba encima y me planté en casa de 
Airam en quince minutos. Él me estaba esperando fuera con cara de 
circunstancias y me metió en la zona de las oficinas cogida de la 
mano. 


—Todavía está ahí dentro —murmuró en mi oído. Y, por primera vez 
en mi vida, sentí escalofríos ante la proximidad de una persona, de su 
respiración cerca de mí, de la calidez de su piel. Airam se quedó 
quieto, como si tuviese miedo de moverse, pero sus ojos buscaron los 
míos. Sonreían, pero vi un destello de algo diferente. 

Y ese fue el momento en el que mi padre abrió la puerta y no tuve 
tiempo para nada más. Su rostro reflejó una sorpresa enorme, pero 
una sorpresa feliz, bonita, ilusionada, como si no creyese que me tenía 
delante. Alzó los brazos y me apretó contra sí como no recordaba que 
hubiese hecho nunca. O quizá sí, de pequeña, pero lo cierto era que ni 
siquiera tenía un recuerdo claro de cuándo fue la última vez. 

Esperé que hablase, que dijese algo, pero solo me apretaba, y cuando 
se separó de mí, vi que tenía los ojos humedecidos. 

«Mátame camión». 

Tenía pinta de haber estado en el Tíbet y haberse iluminado, porque 
en él no había rastro de ese rictus de superioridad y hastío que había 
sido inherente a su persona durante los últimos años. 

—Pero ¿qué haces aquí, Gala? ¿Te trajo mamá? 

Airam había desaparecido convenientemente y estábamos los dos 
solos. 

Ojalá algún día supiera lo mucho que me alegraba de verlo a pesar de 
todo lo ocurrido. 

—No, me dijeron que estabas aquí y vine. 

—Gracias —dijo en voz baja, y me rodeó los hombros con el brazo—. 
Acabo de llegar y quería... 

—¿Por qué no viniste a casa y sí aquí? —lo corté. Asintió, como si no 
lo sorprendiese la pregunta. 

—Quería comprobar una cosa antes de llamar a mamá. 

—¿Qué cosa? 

Titubeó unos instantes, pero supongo que decidió que me merecía 
honestidad por su parte. 

—Que lo que significa este despacho, o lo que significó, ya no es la 
prioridad en mi vida. 

Algo se estremeció en mi interior, como un inicio de sollozo interno, 
pero lo reprimí. 

Era una maestra en ello, así que no me supuso ningún esfuerzo. 
Salimos de los despachos hacia la calle, donde el sol calentaba con 
ganas. Papá entrecerró los ojos y me di cuenta de que no llevaba gafas 
de sol cuando siempre habían sido parte de su atuendo. Ahora sus ojos 
ambarinos, tan parecidos a los míos, no se ocultaban tras ningún 
obstáculo. 

—¿Dónde están Mimi y mamá? 

—En casa, creo. O allí las dejé antes de salir. 

—-¿Crees que es buena idea que vayamos allí? 


No lo pensé demasiado. 

—¿Adónde si no? Si has vuelto, lo normal es que vayas a casa a 
saludarnos, no quedar en un bar. 

Asintió, pensativo, y abrió el coche. Era el suyo, por lo que entendí 
que había ido a El Sauzal antes de bajar a Tegueste. 

¿Cómo habría sido su vuelta? ¿Dónde habría estado todos aquellos 
meses? Y, sobre todo, ¿estaría libre de todo aquello que lo hizo 
volverse loco? 

Condujo hasta La Laguna con tranquilidad, preguntándome cosas 
sobre el colegio, mis amigos, Airam. Era curioso, no recordaba un 
momento así jamás con él. Pero lo más extraño era que no parecía 
impostado. Yo, la más contraria a él, su mayor crítica, la que defendía 
a su madre por encima de todas las cosas, departiendo con él sin 
morros ni recriminaciones... Pero había algo en papá que me había 
llegado al alma, una especie de sensibilidad, o podría llamarlo 
fragilidad, que se mezclaba con su natural aplomo y le dotaba de un 
aura muy diferente a la que solía tener. 

Llegamos a casa y supe que estaba nervioso porque no lograba aparcar 
a la primera, como solía hacer siempre. Lo que él no sabía era que yo 
ya había puesto sobre aviso a mi madre, porque no quería que abriese 
la puerta y se encontrase de sopetón a papá, sin poder prepararse 
mental y emocionalmente para ese reencuentro. 

La actuación de mamá fue digna de un Óscar, fingiendo sorpresa pero 
invitándolo a pasar con una sonrisa. Él entró, dándole las gracias y 
buscando con la mirada a mi hermana, con la que siempre había 
tenido una afinidad especial. Y no lo defraudó; cuando bajó las 
escaleras y vio que papi estaba esperándola, voló, literalmente, a 
abrazarlo, llorando como una Magdalena y dándole besos por doquier. 
Mamá y yo nos miramos y la tranquilicé con una sonrisa. 

«Todo está bien, mami. No te preocupes». 

Mi padre se convirtió por unas horas el sol alrededor del cual 
orbitamos mi hermana y yo, escuchando sus historias y disfrutando de 
que, de pronto, esa versión de padre que solo habíamos visto en 
contadas ocasiones, cuando se relajaba y se soltaba, era el que 
permanecía con nosotras con una sonrisa en los labios y dejando 
patente que lo que fuera que había pasado con él en aquellos meses 
había sido un paso en la dirección correcta. 

Luego, mamá nos envió a hacer de comer y desapareció con papá en 
la terraza, donde no sé de lo que hablarían, pero que derivó en una 
expresión de alivio en los ojos de papá y una determinación suave en 
los de mamá. Y antes de que se fuese, la escuché decirle en voz baja 
que esperaba que todo lo que le había contado fuese verdad y que, si 
era así, se iría ganando la confianza que había perdido. 

—Dame tiempo, Victoria. Quiero hacerlo bien y con calma. 


Mamá asintió y quedaron en que al día siguiente nos vendría a buscar 
para ir a comer juntos. Mamá tenía un cumpleaños en Los Secretos y 
tampoco creo que quisiera unirse. A quien tenía que volver a 
conquistar papá era a nosotras, no a ella. Y a David, que llegaba al día 
siguiente porque había terminado ya los exámenes. 

Papá no vino al cumpleaños de mi bisabuela, como era de esperar. 
Tampoco nadie hizo por invitarlo. Lo que había ocurrido estaba 
demasiado reciente y era mejor ir poco a poco, reconstruyendo lo que 
se había roto con mesura y sin acelerar las cosas. 

Además, aquel día la protagonista era doña Carmen Delia, nadie más, 
llena de collares hawaianos y flores en el pelo como la jovencita que 
nunca dejó de ser en su fuero interno. Toda la familia la rodeaba, 
como a ella le gustaba: Elisa y Mario, que vigilaban a Mía para que no 
se tirase al charco de los nenúfares a cazar ranas; Nora, con sus 
pulseras tintineantes y con cara de que no nos estaba contando todo lo 
que estaba ocurriendo en su vida; Marcos, algo más delgado, pero, 
como siempre, el terror de sus sobrinos, porque le encantaba 
molestarnos y hacer la croqueta en la hierba con Eli para 
demostrarnos que éramos unos aburridos; mi madre y Bastian, ese 
hombre estupendo que la hacía más feliz de lo que la había visto 
jamás con papá; mi abuela Maruca, por primera vez acompañada por 
un señor bigotudo que la estaba haciendo vivir una segunda juventud; 
Arume y Jorge, extrañamente distantes entre ellos; Alberto y Dácil, 
con la pequeña Julieta correteando y con Santi en camino; la familia 
de Icarus, con Marie y esa pandilla que eran como los primos que no 
teníamos y que estaban metidos en nuestra vida de forma irrevocable; 
y nosotros tres, con David feliz de estar en casa, en su isla, después de 
un año de intenso estudio en Madrid; Mimi, tan efervescente y 
bailarina como siempre, con esa actitud de que la vida era una caja de 
bombones y que a ella siempre le iban a tocar los de almendra, sus 
preferidos, y yo... 

Feliz de muchas formas y por muchas cosas, siempre un poco en las 
nubes, con miles de historias en mi cabeza que luego aterrizaban en 
mis cuadernos, con Airam a mi lado haciéndome sentir cosas 
diferentes y con una sensación extraña y maravillosa de que, por fin, 
la vida iba a empezar a encajar. 

Ni siquiera ver a mi tío Mario, a Marcos y a Bastian untados en aceite 
y con un taparrabos minúsculo, haciéndole el baile de Full Monty a mi 
bisabuela, me hizo descentrarme, ni el futuro que se abría ante mí en 
unos meses, ese futuro en el que debería tomar decisiones y, quizá, 
salir de ese nido cálido y acogedor que mamá había construido con 
tesón durante toda nuestra infancia. 

Esa madre que ahora brillaba como cualquiera de las grandes estrellas 
del firmamento, feliz y pletórica por todo lo que había luchado y lo 


que estaba cosechando. Una mujer que era un ejemplo y un referente 
para mí, porque me había enseñado que los sueños se consiguen si se 
cree lo suficiente en ellos y se trabaja para hacerlos realidad. 

Pero cómo perseguí y cumplí mis sueños, amiga, es otra historia que, 
quizá, algún día te cuente. 


Notas 


He terminado de escribir esta novela con lágrimas en los ojos, quizá 
porque la he sentido más cercana a mí que las anteriores. Hay varias 
mujeres en mi entorno que sirven de ejemplo a Victoria y también 
conozco a perfiles masculinos que me han nutrido para construir a 
Leo, que, a pesar de que es el villano, me ha retado mucho como 
escritora. ¿Cómo describir el interior de alguien que no es malo pero a 
quien la vida lleva por senderos que acaban por potenciar lo peor que 
tiene en su interior? 

También ha sido un placer tener a David, Gala y Mimi en esta historia. 
El ser madre me ha hecho vivir con mucha más intensidad todo lo que 
tiene que ver con el sufrimiento de los niños en la trama y, por eso, es 
Gala quien acaba cerrando la novela. Una Gala que se me ha ido 
descubriendo durante estos meses de una forma que no estaba 
pensada en un inicio, y eso es parte de la magia, de lo bonito de crear 
historias, el encontrarte con voces que se salen de lo que eran en un 
principio y que quieren hablar más allá de las líneas de esta novela. 
Por otro lado, la segunda parte de la novela transcurre en 2023, desde 
junio hasta diciembre, y en ella he obviado hechos reales que 
ocurrieron en Tenerife durante ese tiempo, como el infernal incendio 
que sufrimos en el mes de agosto y que me afectó mucho mentalmente 
al vivir cerca de uno de los focos. No quise revivirlo a través de la 
escritura, así que me perdonaréis por no haber sido fiel a la realidad, 
como suele ser mi estilo. No fue fácil dejar atrás el miedo y la angustia 
de perderlo todo. 

Con esta novela estamos en el ecuador de la tetralogía de los 
hermanos Olivares y ya la novela de Nora está bastante asentada en 
mi cabeza. Con ella volveré a un formato de menos personajes y quizá 
más romántico, como Donde fuimos eternos, así que permanece atenta a 
mis redes porque el 2024 comenzará con su historia. 
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Sobre mí 


Me gusta definirme, entre otras cosas, como una tinerfeña con raíces 
finlandesas a la que le encanta devorar libros y bollos de canela de 
IKEA. Además de esto, soy una madre cuarentañera con niños 
pequeños, profesional del marketing, romántica empedernida pero 
alérgica a las ñoñerías, adicta a las series policiacas, amante del buen 
chocolate, exploradora de las diferentes gastronomías del mundo y 
embajadora de los vinos blancos secos de mi isla, Tenerife. 

También soy escritora, porque lo de las letras me viene de siempre. 
Aprendí a leer muy pequeña y a escribir historias llenas de 
imaginación poco después. Siempre fue mi gran vida paralela. Por eso, 
en un momento de mucho estrés en el que como mujer no encontraba 
un hueco para mí —niños, trabajo, autoexigencias—, se convirtió mi 
tabla de salvación. Revisé un antiguo manuscrito, me volví a 
enamorar de la historia y me reté a mí misma a autopublicarla. Así lo 
hice: Desde el rompeolas vio la luz en 2019; las novelas cortas digitales 
Lo que nos dijo la tormenta y La niebla en mí, en 2020 y 2021; Tras la 
calima, en 2021; Los susurros del calor y Siempre fuiste un atardecer, en 
2022; Cuando las estrellas vuelvan a tus ojos y Donde fuimos eternos, en 
2023. Puedes adquirirlas en el QR de abajo. 

Disfruto escribiendo novelas románticas sobre mujeres adultas que 
tienen que tomar decisiones en su vida para alcanzar la felicidad. En 
este género las mujeres a partir de treinta y cinco no aparecen 
demasiado como protagonistas y, realmente, es un momento de la 
vida muy interesante: ya no están inmersas ni en el primer amor ni en 
el primer trabajo, son mujeres que ya tienen bagaje y experiencia en la 
vida. Me inspiro en las mujeres de las que me rodeo, justo las que me 
dijeron que no encontraban libros escritos sobre ni para ellas. Por eso 
mis historias buscan acompañar a estas mujeres cerca de los cuarenta 
en sus viajes internos de autodescubrimiento, aderezando siempre la 
historia con una buena dosis de amor y de picante. 

Si quieres seguir de cerca estas historias y sus protagonistas, te invito 
a que le eches un vistazo a mi perfil de Instagram, Ohelenrytkonen, y 
a mi web, www.helenrytkonen.com. Allí comparto reseñas, reflexiones 
y contenido sobre marketing para escritoras de romántica, al igual que 
servicios de asesoría de lanzamiento de novela y de estrategia y plan 
de marketing. 
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